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Od 10 lat, a może dłużej, dostępna jest dla wszystkich użytkowników interne-
tu wystawa przygotowana przez YIVO pod tytułem People from Thousand Towns. 
Właściwie nie jest to ekspozycja w dosłownym tego słowa znaczeniu, lecz katalog 
zdjęć (wraz z opisem) portretujących życie Żydów w przedwojennych sztetlach. 
Pozyskiwano je w różny sposób. Jeden z nich polegał na włączaniu do katalo-
gu fotografii prasowych z nowojorskiego dziennika „Forward”, który wychodził 
w okresie międzywojennym. Ponieważ Zagłada doprowadziła do całkowitego 
zaniku kultury Żydów małomiasteczkowych, każdy taki materiał jest cenny, po-
nieważ tworzy skonkretyzowany materiał poznawczy. Wśród wizerunków Ży-
dów znalazły się na wystawie/katalogu i te wykonane w Radzyniu Podlaskim. 

„Forward” to gazeta wychodząca w języku jidysz od końca XIX w., która 
w pewnym momencie na swoich ostatnich paru stronach zatytułowanych Kunst 
wejlage, czyli sekcja artystyczna, zaczęła zamieszczać zdjęcia polskich i rosyjskich 
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Żydów z krótkimi komentarzami tłumaczonymi na język angielski. Nie prezentu-
ją one wysokiego poziomu artystycznego, a są zwykłymi fotografiami, do jakich 
jesteśmy dziś przyzwyczajeni w gazetach. Podpisy pod nimi są błahe, choć nie 
zawsze bohaterami tych stron dziennika byli przeciętni, zwykli Żydzi. Często in-
formowano np. o śmierci małomiasteczkowych autorytetów albo o drobniejszych 
wydarzeniach ważnych tylko dla tych małych środowisk. Dział ten był pełen tego 
typu ciekawostek ze sztetli. Nie jest to zatem kronika fotograficzna oddająca bieg 
życia społecznego czy politycznego. Nie ma też żadnego klucza, wedle którego 
zamieszczano zdjęcia. 

YIVO na ekspozycji pokazało 5 zdjęć wykonanych jakoby w Radzyniu Pod-
laskim. Niestety, dwa z nich pochodzące z „Forward” nie zostały wykonane na 
ziemi radzyńskiej. Pierwsze, z 1923 r. przedstawia sojfera, czyli osobę, która, we-
dle ścisłych reguł, przepisywała Torę (fot. 1). Zwyczaj ten utrzymywał się mimo 
wynalezienia druku. Gdy sięgnęłam do oryginału, okazało się jednak, że pod fo-
tografią nie ma informacji o radzyńskim pochodzeniu sojfera. Natomiast obok 
tego zdjęcia zamieszczono w gazecie inne wykonane w Radzyniu, którego brak 
w katalogu YIVO. Ktoś więc pomylił się i błędnie zidentyfikował tego Żyda jako 
radzyńskiego sojfera. 

Fot. 1. Żydowski sojfer. Źródło: „Forward”, vol. 26, no. 9302/1923, s. 19.



115Żyd z i  ra d z y ń s c y  n a  fo to gra f i a c h

Pominięta na internetowej wystawie fotografia prezentuje, jak głosi podpis 
w jidysz, Berla Diamenta z wnuczką (fot. 2). Nie wiemy, kim był. Zapewne jakiś 
nowojorski redaktor uznał, że jest ona urokliwa i zamieścił ją w sekcji artystycz-
nej. Jej autorem jest L. Bernson. Co ciekawe, nieznajomość jidysz owego redaktora 
spowodowała, że materiał ten podpisano w następujący sposób: Diament of Radzyn 
and his great-grandaughter, co tłumaczymy jako Radzyński diament [czy Diament Ra-
dzynia] i jego prawnuczka. Ten, kto dokonywał przekładu z jidysz, ominął zatem 
imię portretowanego Żyda, a z wnuczki zrobił prawnuczkę, nadając ponadto swoją 
interpretację zdjęciu. Pod jej wpływem zwykły dziadek z wnuczką z Radzynia stał 
się żydowskim „diamentem”, któremu w domyśle, zapewne ze względu na wiek 
i dokonania, należał się ten szczególny przydomek. W wersji jidysz nie pojawia się 
tego rodzaju „diamentowa” konotacja, prócz nazwiska, jakich w międzywojennej 
Polsce było wśród Żydów tysiące. 

Fot. 2. Berl Diamant z wnuczką. Źródło:  „Forward”, vol. 26, no. 9302/1923, s. 19.

Innego rodzaju pomyłka pojawiła się w związku z drugim błędnie opisanym w ka-
talogu zdjęciem. To pochodzi z „Forward” datowanego na wrzesień 1933 r. Na fo-
tografii widzimy portret Israela Mejera (Ha-Kohena) Kagana (1838-1933) (fot. 3). 
Wedle katalogowego podpisu miał on w wieku 100 lat umrzeć w Radzyniu, co 
z punktu widzenia historii regionalnej wydaje się informacją ciekawą. Postać ta 
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jest bardzo znana w żydowskiej tradycji jako autor dzieła Chofec Chaim i założyciel 
ruchu Musar itd. 

Fot. 3. Israel Mejer Kagan. Źródło: „Forward”, vol. 37, no 13.086/1933, s. 15.

Konfrontacja podpisu katalogowego z gazetowym w jidysz przynosi i tym ra-
zem poprawkę w związku z miejscem jego śmierci. Kagan nie zakończył bowiem 
życia w Radzyniu Podlaskim, ale w Raduniu (ob. grodzieński), a ten leży na histo-
rycznej Wileńszczyźnie, około 80 km od Wilna. 

W katalogu tym roi się od tego typu pomyłek. Radzyń Podlaski nie jest tu wy-
jątkiem. 
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English version

For 10 years, or maybe even longer, an exhibition named People from Thousand 
Towns, prepared by YIVO, has been available for all of the Internet users. Basically 
speaking, it is not a display in the literal sense of the word, but a catalogue of several 
pictures (together with their descriptions), which portray lives of Jews in pre-war 
shtetls. The photographs were acquired in various ways. One of these ways con-
sisted in inclusion of press photographs of New York’s “Forward” journal, which 
was continually published in the interwar period, into the catalogue. Because the 
Holocaust led to the complete disappearance of the small town Jewish culture, ev-
ery piece of such material is precious, for it constitutes specified cognitive material. 
Among the images of Jews, the exhibit/catalogue also presents those photographs 
which were taken in Radzyń Podlaski.

„Forward” is a newspaper published in the Yiddish language, up to the end of 
the 19th century, which in a certain moment, on the several last pages titled Kunst 
wejlage, in other words artistic section, had started to include photographs of Polish 
and Russian Jews with short comments translated into English. They do not pres-
ent high artistic quality and they are merely plain photographs, which resemble 
standard pictures which we may find in today’s newspapers. The captions under 
those photographs are paltry, although the characters portrayed on those pages 
of the journal, were not always common, average Jews. The newspaper often in-
formed about e.g. deaths of small-town authorities or even smaller events which 
were important only for those tiny communities. The section was full of that kind of 
curiosities from shtetls. Therefore, it is not a photographic chronicle, which reflects 
the course of social or political life. There is also no key, according to which the 
photographs were posted.

YIVO presented 5 photographs at the exhibition, which were supposedly made 
in Radzyń Podlaski. Unfortunately, two of them, originating from “the Forward” 
were not taken on the Radzyń’s soil. The first one, from 1923, presents a sopher 
- namely a person who, based on strict rules, transcribed Torah. This custom re-
mained even after the print was discovered. When I examined the original, howev-
er, it turned out that under the photograph, there is no information about Radzyń’s 
origin of the sopher. On the other hand, right next to the picture, the newspaper 
presented another photograph, which was taken in Radzyń and which was absent 
in the YIVO catalogue. This means that somebody made a mistake and wrongfully 
identified that Jew as a Radzyń’s sopher.

The photograph, which was omitted in the exhibition, presents, as the descrip-
tion in Yiddish states, Berl Diament with his granddaughter. We do not know who 
he was. Probably some New York editor considered that the picture is charming 
and posted it in the artistic section. The photograph author’s name is L. Bernson. 
Moreover, what may seem interesting, the lack of knowledge of editor’s Yiddish 
caused, that the material was captioned in the following way: Diament of Radzyń 
and his great-granddaughter, which after translation into the Polish language, may 
be understood as Diamond of Radzyń [or Radzyń’s Diamond] and his great-grand-
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daughter. Therefore, a person who translated the Yiddish words, omitted the name 
of portrayed Jew and made a great-granddaughter out of a granddaughter and 
moreover, he added his own interpretation to the photograph. Because of that, the 
simple grandfather together with her granddaughter from Radzyń became a Jew-
ish “diamond”, who presumably, because of his age and achievements earned this 
unique alias. The Yiddish version does not contain such “diamondlike” connota-
tions, except the surname, which in the interwar Poland, belonged to thousands of 
Jews.

Another kind of mistake appeared in relation to a second of wrongfully cap-
tioned photograph in the catalogue. This one originates from “the Forward” and is 
dated September 1933. The photograph contains a portrait of Israel Mejer (Ha-Ko-
hena) Kagana (1838-1933). According to the catalogued caption he was to die at the 
age of 100 in Radzyń, what from the perspective of regional history seems to be an 
interesting piece of information. This character is very well known in the Jewish tra-
dition, as the author of Chofec Chaim and the founder of the Musar movement. The 
confrontation of the catalogue caption with the newspaper one in Yiddish, how-
ever, also asks for a correction in relation to the place of his death. For Kagan did 
not end his life in Radzyń Podlaski, but in Raduń (Grodno region), and this region 
lies in the historical Vilnius region, about 80 km away from Vilnius.

The catalogue is full of that kind of mistakes and Radzyń Podlaski does not con-
stitute an exception.
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