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Jesienią 2014 roku ukazała się publikacja prof. Haliny Taborskiej – filozofa (estety-
ka), historyka sztuki, od 2011 roku rektor Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie 

w Londynie, zatytułowana Miasto, które nie zginęło. Ludność cywilna Warszawy 
1939–1945 i pomniki jej poświęcone. Zdawać by się mogło, że opracowanie to wpisu-
je się w liczne wątki historyczne poświęcone wojennym losom stolicy, rozpowszech-
niane – oprócz formy drukowanej – także przez środki komunikowania masowego, 
jednak wrażliwość Autorki – kształtowana między innymi przez znakomitych profe-
sorów, takich jak Władysław Tatarkiewicz czy Roman Ingarden – wiedzie czytelnika 
w rejony memorialnych znaków Warszawy poświęconych ludności cywilnej. Zatem 
to starannie edytorsko wydane dzieło dotyczy rzadko podejmowanej kwestii, miano-
wicie pomników dedykowanym cywilnym ofiarom wojny, choć – jak Halina Tabor-
ska zaznacza we wstępie – wpisują się one od dziesięcioleci w codzienne życie i wizeru-
nek stolicy (s. 7). Badaczka tym samym oddaje hołd zgładzonej ludności Warszawy, 
upamiętnia jej losy w otwartej publicznej przestrzeni miasta, które nie zginęło (s. 8).

Książka jest dokumentalnym zapisem peregrynacji Autorki po stolicy – wywia-
dów z artystami, twórcami warszawskich pomników, a także wstrząsających relacji 
świadków tamtych wydarzeń – bardzo cennym, bo ponadczasowym. Halina Tabor-
ska, oddając głos uczestnikom tych zdarzeń, uniknęła zbędnego patosu. Publikacja 
jest wkładem w rejestrację zapisów faktograficznych, emotywnych inskrypcji, histo-
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rycznych dookreśleń – czyli zmian dokonywanych po 1989 roku na poszczególnych 
monumentach (przykładowo umieszczenie nowych elementów na pomniku Polegli 
Niepokonani, zaprojektowanych przez jego twórcę Gustawa Zemłę – dużej kotwicy 
Polski Walczącej z brązu na tarczy bojownika, kamiennego znaku Polski Walczącej 
na bloku rozbitej barykady), a 76 dobrej jakości zdjęć wykonanych przez Autorkę wi-
zualizuje memorialne dzieła, widziane z perspektywy miejskiego przechodnia.

Ten swoisty album, wydany na kredowym papierze, poprzez umiejętnie do-
brane fragmenty wierszy Władysława Broniewskiego, Icchaka Kacenelsona, An-
toniego Słonimskiego, Bolesława Taborskiego (prywatnie męża Haliny Taborskiej, 
warszawskiego powstańca z Mokotowa), w zestawieniu z konkretnymi zdjęciami – 
potęguje siłę rażenia i niewątpliwie zmusza czytelnika do refleksji.

Książka składa się ze wstępu, pięciu rozdziałów, ma bibliografię załącznikową 
oraz dwa indeksy: osobowy i ilustracji. Rozdział pierwszy pt. O ludności cywilnej 
Warszawy i monumentach jej poświęconych krótko wprowadza w historię miasta 
czasów wojny, podaje straty w ludziach oraz materialne. Omawia Pomniki wspól-
ne, do których Autorka zaliczyła pomnik Bohaterów Warszawy, znany pod na-
zwą Warszawska Nike (pierwsza lokalizacja – plac Teatralny, kolejna – przy Tra-
sie W–Z na ulicy Nowy Przejazd), monument Polegli Niepokonani (usytuowany 
na Woli), odrestaurowany cmentarz Powstańców Warszawy (na Woli), pomnik Ba-
rykada Września 1939 (w pobliżu Hali Banacha, nosiciel licznych inskrypcji i ta-
blic), pomnik Poległych, Zamordowanych oraz Wypędzonych Mieszkańców War- 
szawy (park Wolności przy Muzeum Powstania Warszawskiego, stoi w grupie mo-
numentów poświęconych historii i ludziom powstańczej Warszawy).

Rozdział drugi zatytułowany Pomniki dla ofiar cywilnych obejmuje pomnik-
-cmentarz poległych w Wawrze, Posąg Wojownika (znany też pod nazwą Bojow-
nik z Faszyzmem), pomnik Szpitala Wolskiego (na zbiegu ulic Górczewskiej i Płoc-
kiej), pomnik Ojców Redemptorystów (ulica Karolkowa 49), pomnik Ofiar Rzezi 
Woli (aleja Solidarności), pomnik Tędy Przeszła Warszawa (ulica Traktorzystów 
24), pomnik Nieznanej Warszawianki (mozaika; postrzegana przez artystę Micha-
ła Zadarę jako odpowiednik Grobu Nieznanego Żołnierza; rondo w alei 3 Maja).

Pomniki Żydów Warszawy – to rozdział trzeci, który unaocznia udręczenie, hor-
ror i śmierć mieszkańców getta zlokalizowanego w stolicy przez 30 wojennych mie-
sięcy. Zaprezentowane wybrane pomniki

nawiązują do nich przez swą lokalizację i inskrypcje […], których szczególną cechą jest to, 
że mocno wrośnięte w krajobraz stolicy i współistniejące z licznymi znakami pamięci dla in-
nych ofiar cywilnych miasta, przynależą jednocześnie do światowego zbioru monumentów 
Holokaustu oraz toczącego się od dziesiątków lat dyskursu na ich temat (s. 67).

Autorka z detalami wyjaśniła znaczenie judaistycznej ikonosfery „świątyni pa-
mięci”, jaką jest pomnik na tzw. Umschlagplatz (ulica Stawki), upamiętniający 
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Żydów wywożonych z getta do Treblinki, Pierwszego Pomnika Bohaterów Getta 
(na jego osi zostało usytuowane główne wejście do Muzeum Historii Żydów Pol-
skich), muru-pomnika Umschlagplatzu (ulica Stawki), bloku sjenitowego na Trak-
cie Pamięci Męczeństwa i Walki Żydów Polskich, dwóch pomników Bojowników 
Getta (głazy narzutowe z nazwiskami poległych powstańców), pomnika Ewaku-
acji Bojowników Getta Warszawskiego (ulica Prosta 51), pomników poświęconych 
Januszowi Korczakowi (Jaktorowska 6, cmentarz żydowski przy ulicy Okopowej, 
skwer przy Pałacu Kultury i Nauki), pomnika organizacji Żegota, utworzonej przez 
Polskie Państwo Podziemne dla ratowania Żydów, a także głazu dedykowanego pa-
mięci komendanta Mordechaja Anielewicza.

Rozdział czwarty – Miejsca pamięci narodowej i ich miejskie konteksty – anali-
zuje kilkuelementowe memorialne instalacje przestrzenne, które podlegały z cza-
sem różnym przemianom. Należy do nich miejsce pamięci narodowej przy ulicy 
Górczewskiej 32 – duży krzyż, tablica Tchorka, tablica pamiątkowa, ośmiometro-
wy stalowy krzyż upamiętniający pomordowanych na Woli. Kolejne znajdują się na 
Żoliborzu – przy ulicy Bieniewickiej 2b – resztki muru tzw. Grossówki z fotografią 
pokazującą zrujnowany budynek, miejsce rozstrzelania mieszkańców okolicznych 
domów. W mapę memorialną miasta wpisują się także pomniki usytuowane na te-
renach przykościelnych, najstarsze znaki pamięci o pomordowanych mieszkańcach 
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dzielnicy Wola (s. 93), przykładowo pomnik na dziedzińcu kościoła pw. św. Waw-
rzyńca, figura Maryi Panny Niepokalanej na dziedzińcu klasztoru przy ulicy Ka-
rolkowej 49, pomnik umieszczony na ogrodzeniu poświęcony 50 000 ofiar rzezi 
na Woli, dwie tablice na placu Męczenników Warszawskiej Woli.

Inne miejsca pamięci usytuowane są w ulicznym zgiełku, na obrzeżach dworca 
Warszawa Zachodnia czy targowisku. Do takich pozbawionych ciszy i kontempla-
cyjnego nastroju należą: pomnik upamiętniający 80 rozstrzelanych więźniów Pa-
wiaka, przy Hali Banacha, pomnik w parku Morskie Oko, upamiętniający egze-
kucje cywilnej ludności Mokotowa, pomnik mieszkańców Mokotowa niosących 
pomoc powstańcom warszawskim, głaz pomnikowy poświęcony Dzieciom War-
szawy (ulica Witolda Małcużyńskiego na Ursynowie).

Inną formą uczczenia pamięci cywilnych ofiar są Tablice – pomniki, które ukazuje 
rozdział piąty. Umieszczane są na ścianach, najczęściej na fasadach warszawskich do-
mów, bloków mieszkalnych, budynków użyteczności publicznej, kościołów, szkół, szpi-
tali, jak również na fragmentach murów i ogrodzeniach. Stanowią swoistą sieć pamięci, 
obejmującą całe miasto. Ujednolicony tekst wyryty na wszystkich tablicach głosi:

Miejsce uświęcone krwią Polaków poległych za wolność Ojczyzny. Różnią się tylko liczby 
zabitych, zazwyczaj bez podawania nazwisk ofiar. […] Słowa „tu” lub „w tym miejscu” – sy-
gnalizują autentyczność lokalizacji, uwiarygodniają miejsca narodowej traumy (s. 104–105).

Są dowodem pamięci egzekucji ludności cywilnej dokonanych przez Niemców 
w tzw. pierścieniu warszawskim, obejmującym m.in. Las Kabacki, Las Sękociński 
koło Magdalenki, Lasy Chojnowskie, Puszczę Kampinoską, a w mieście – ogrody 
sejmowe czy ruiny getta lub po prostu ulice stolicy. Upamiętniają także powstańczą 
martyrologię miasta.

Halina Taborska pokazała poruszające miejsca pamięci, na przykład przy ulicy 
Mszczonowskiej na wolskich Odolanach zachowaną drewnianą szubienicę z tabli-
cą informującą o mordzie dokonanym na więźniach Pawiaka czy dziesiątki innych 
tablic naściennych i różnych znaków pamięci, przykładowo przy alei Solidarności, 
ulicy Solec 63, Alejach Jerozolimskich, Alejach Ujazdowskich 1/3, 21, ulicy Bar-
skiej 4, Senatorskiej, Wolskiej 2/4/6, 85, 112–128, Elektoralnej 8; w dzielnicy Tar-
gówek – przy ulicy Cyryla i Metodego 2; żoliborski park, plac Zamkowy, przy ulicy 
Grójeckiej 20b, targowisku warzywno-owocowym „Zieleniak” na Ochocie, na te-
renie fabryki „Ursus”, zajezdni tramwajowej przy ulicy Młynarskiej 2, w Parku So-
wińskim, przy cmentarzu prawosławnym.

Po przeczytaniu tej książki nasuwa się pytanie – do kogo Halina Taborska ją kieru-
je? Na pewno do ludzi umiejących funkcjonować w przestrzeni narodowej bez sporów 
ideologicznych czy politycznych, chcących pamiętać o tych wstrząsających wydarze-
niach, które były udziałem, często niezidentyfikowanych, cywilnych ofiar wojny – zwy-
czajnych, prostych, nieogromnych, ginących w przerażeniu i bezradności (A. Słonimski, 
s. 18), na chwałę nieujarzmionego miasta, które nie zginęło (s. 135).
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