
Laura Quercioli Mincer 

Un’arte per gli ebrei, un’arte per il mondo. 
Le strade di El Lissitzky 

e Moyshe Broderzon

Abstract
An Art for the Jews, an Art for the World. The paths of El Lissitzky 
and Moyshe Broderzon. For a short but fertile period, the paths 
of the two extraordinary artists El Lissitzky (1890-1941) and 
Moyshe Broderzon (1890-1956) intersected and gave rise 
to important artistic projects. Both authors shared the ideal 
projects of the Bund, and in particular the affirmation of the 
cultural autonomy of Jews in their countries of residence. 
Their choices then diverged: Lissitzky became one of the 
most distinguished coryphaei of Suprematism and Soviet 
art; Broderzon, on the other hand, remained faithful to the 
project of creating a new Jewish art directed towards a Jewish 
audience. Their story is told against the backdrop of Jewish 
participation in the Central-Eastern European avant-garde.
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Questo articolo non parla del Bund in senso stretto. I suoi due protagonisti 
probabilmente non vi hanno mai aderito in maniera ufficiale. Essi sono però 
due straordinari esempi di come quelli che possiamo genericamente definire 
come alcuni dei principali ideali del Bund – la creazione di una cultura ebraica 
laica e  condivisa, espressione del proletariato ebraico; l’autonomia culturale 
degli ebrei nei paesi di residenza – trovassero espressione nelle arti. È secondo 
me esemplare anche la diversa soluzione proposta da Lissitzky e Broderzon 
nella contrapposizione fra universale e  particolare (conflittuale e  complicato 
intreccio che riguarda probabilmente tutta la storia umana, ma quella ebraica 
in maniera particolarmente esplicita).

In queste pagine mi limito sostanzialmente a una sintesi di alcuni aspetti 
della vita e della produzione di Broderzon e di Lissitzky, che per un periodo 
si erano strettamente allacciate, per poi separarsi definitivamente. È pro-
prio da tale paragone che potrebbe risultare anche un diverso approccio 
alle loro opere.

Moyshe Broderzon era nato a Mosca nel 1890 in una famiglia di agiati com-
mercianti; nel 1891 gli ebrei erano stati espulsi dalla capitale russa e la famiglia 
si era trasferita a Łódź, la “Manchester polacca”. Era poi tornato a Mosca, dove 
aveva trascorso gli anni dal 1914 al 1918 e dove si era trovato anche durante 
la Seconda guerra mondiale. Lissitzky era nato nello stesso anno nei pressi di 
Smoleńsk e aveva trascorso parte della giovinezza nella poco distante Vitebsk, 
uno dei centri dell’arte ebraica del periodo.

I due condividevano dunque l’anno di nascita, il paese (l’Impero russo), l’ap-
partenenza ebraica e poi i primi anni ebbri della Rivoluzione, la sperimenta-
zione artistica, l’amore per le tradizioni ebraiche, e altro ancora. Diverse invece 
le scelte di formazione culturale con cui infine identificarsi. Per Broderzon era 
stata la cultura e  la terra “polacca”, ovvero “ebraico-polacca”; per Lissitzky 
quella sovietica, di cui è stato uno dei più noti e formidabili illustratori.

Le loro scelte artistiche ed esistenziali possono ben riassumere il dramma-
tico periodo di grandiosi fermenti storici, politici, culturali e artistici del periodo in 
cui sono vissuti; la loro ricerca artistica si è diretta anche alla creazione di un’arte 
ebraica, in grado di parlare agli ebrei e di costituirne una bandiera identitaria.

È solo con la Rivoluzione russa che, anche nelle sterminate terre dell’Im-
pero, agli ebrei viene concessa per la prima volta l’emancipazione, ovvero il 
pieno godimento dei diritti civili (un processo che in altri paesi europei, negli 
Stati Uniti e altrove si era compiuto già diversi decenni prima, a  iniziare dalla 
Rivoluzione francese).

La Rivoluzione russa e  i movimenti che l’avevano preceduta, insieme ai 
pogrom sanguinosi e alla guerra civile, avevano mostrato a portata di mano la 
realizzazione di un sogno spericolato: il materializzarsi dell’indipendenza cul-
turale degli ebrei e delle altre minoranze. Il periodo in cui tale sogno fu con-
creto durò pochissimo: un anno a Mosca, forse due nella bielorussa Vitebsk, 
dove operavano Chagall, Lissitzky e  Malevič, e  quasi due a  Kiev, ovvero il 
tempo dell’indipendenza dell’Ucraina stessa, dal 1918 al 1919. L’autonomia 
culturale delle minoranze etniche (da sostanziarsi principalmente nel sistema 
scolastico) è, nelle sue varie accezioni, un tema tuttora ben presente nei 
dibattiti attuali sul multiculturalismo. Come ben dimostrato da Yoav Peled 



L
au

ra Q
u

e
rcio

li M
in

ce
r | U

n’arte
 p

e
r g

li e
b

re
i, u

n’arte
 p

e
r il m

o
n

d
o

. Le
 strad

e
 d

i E
l L

issitzky e
 M

oysh
e

 B
ro

d
e

rzo
n

67

(2000:  37-38), si tratterebbe di un’utopia “regressiva” e  “pessimista” alla cui 
base si trova la sfiducia nella possibilità di integrazione di cittadini uguali all’in-
terno delle strutture statali. Eppure questo progetto, in particolare per quanto 
riguarda la minoranza ebraica, aveva certamente contribuito a uno straordina-
rio sviluppo culturale: sia laddove si era pur assai brevemente realizzata, come 
nella Repubblica Popolare Ucraina, che in Polonia, dove era esistita per secoli, 
sebbene in forma forse incompleta.

Un’arte “ebraica”

La necessità di trovare una forma “ebraica” laica nelle arti figurative non era 
una novità. Il primo artista ebreo, non convertito, a raggiungere riconoscimento 
e fama anche al di là del mondo ebraico è certamente il tedesco Moritz Daniel 
Oppenheim, simbolo della borghesia ebraica tedesca, patriottica ed emanci-
pata (1800-1882). Nella seconda metà dell’Ottocento era attivo anche l’allievo 
di Matejko Maurycy Gottlieb, morto a soli 23 anni, nel 1879. Polacco era anche 
Samuel Hirszenberg (1865-1908). Mentre nell’opera di Oppenheim l’elemento 
ebraico è sostanzialmente condensato nella tematica, laddove la componente 
ebraica è mostrata come perfettamente integrata nella koinè tedesca, nei due 
artisti polacchi vediamo una ricerca anche formale nell’orientalismo delle linee 
fluide e nell’ispirazione (pre)simbolista, nell’accentuazione dei tratti esotici della 
tematica religiosa, nella frequente, in Hirszenberg, illustrazione delle catastrofi 
dell’antisemitismo.

A cavallo fra i due secoli la discussione su cosa fosse l’arte ebraica era viva 
in tutta Europa. In Occidente essa può venir riassunta dalla questione posta 
da Morris Mayer sul giornale yiddish “Di Tsayt” nella recensione alla Exposition 
of Jewish Art presentata nel 1927 a Londra: “In order to answer the […] question 
whether we do have Jewish art or whether it is possible to have specific Jewish 
art, one has to clarify what Jewish means, or rather, what Jewishness means” 
(Pieren 2017: 73). Questioni analoghe venivano sollevate, decenni dopo, da 
Cecil Roth nella sua introduzione al volume Jewish Art, datata 1961:

In Jewish Art, Cecil Roth noted that it would be difficult to find 
common denominators in the work of all Jewish artists. However, 
he added that there are also no fixed categories for French or 
Spanish art: “for it is only by postulating an artificial unity, based 
on geographical and similar considerations, that one is able to 
regard the art of any country in all periods as a whole”. Philip Dodd 
has similarly argued that the Englishness of English art is not 
predetermined, but is constituted and reconstituted for different 
purposes at different times (Pieren 2017: 73).

Sarebbe dunque impossibile, secondo Roth, trovare un minimo comune 
denominatore all’“arte ebraica” laddove ne manchino coordinate geografiche 
ed espliciti postulati politici. Esulando ovviamente dall’arte israeliana, idee 
simili continuano in sostanza a venir dibattute fino a oggi; cfr. ad es. il volume di 
Ori Z. Soltes Modern Jewish Art. Definitions, Problems, and Opportunities del 2018 
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(significativamente pubblicato dal prestigioso editore Brill nella collana Religion 
and the Arts). Un esempio sintomatico proposto da Soltes risale anch’esso ad 
alcuni decenni successivi al periodo di nostro interesse, gli anni Sessanta-
Settanta del Novecento, e una diversa zona geografica: gli Stati Uniti, ovvero 
il luogo da cui si diramavano (e si diramano tuttora) le svariate, più o  meno 
impalpabili, direttive per l’arte e gli artisti: perché proprio in quegli anni, in cui 
tanto si indagavano le identità e  le appartenenze, “the idea of ‘Jewish Art’ of 
any consequence remained anathema to mainstream art historians” e il celebre 
critico ebreo Harold Rosenberg, “famously suggested that there might not be 
such a thing as Jewish art in a 1966 lecture at the Jewish Museum in New York”, 
aggiungendo poi, pur senza mitigare di fatto la precedente affermazione: “the 
Jewish response to whether there is Jewish art would be to ask what Jewish art 
is” (Soltes 2018: 21, corsivo dell’autore).

Un ulteriore aspetto, solo recentemente indagato come una problema-
tica di insieme, anche al di là delle vicende biografiche dei singoli personaggi, 
è quello della partecipazione degli artisti ebrei alle avanguardie o, meglio, della 
“dimensione ebraica” delle avanguardie (Sjöberg, Gelber 2019: 1). Senza adden-
trarci in questa complessa tematica, della quale il volume di Gelber e Sjöberg 
costituisce un primo studio pioneristico, varrà comunque la pena menzionare 
alcuni dei punti indicati dagli autori. Anzitutto l’avanguardia (userò qui il sin-
golare trattandosi appunto di caratteristiche comuni, in chiave transeuropea, 
alle varie declinazioni di questo fenomeno) forniva un utile strumento alle 
problematiche poste dall’integrazione. Essa provvedeva infatti “an alternative 
Weltanschauung to those uninterested in religious orthodoxy or bourgeois assi-
milation” (ivi: 3); consentiva, come si vedrà meglio più oltre, un rapporto alter-
nativo e dinamico con le proprie origini religiose; risolveva, o comunque univa 
nella stessa discriminazione, nella stessa “in-betweenness or alienation” (ivi: 
5) che rendeva simile la situazione dell’artista-ebreo e dell’artista-sperimenta-
tore; forniva infine la sensazione di far parte di una comunità ideale, di persone 
che condividessero gli stessi valori e convinzioni (ivi: 13). Questo ultimo aspetto, 
“a common socio-political pursuit among the Jews and the avant-garde” (ibi-
dem) è straordinariamente presente anche nell’etica e nel motivo di sopravvi-
venza del Bund, nonostante svariate divergenze e scismi politici interni. Il Bund 
era una mishpokhe, una famiglia, all’interno della quale le questioni ideologiche 
non potevano trovarsi al primo piano (Brumberg 2000: 51); il Bund, così come 
le avanguardie, forniva ai suoi militanti ebrei la sensazione di aver trovato una 
patria ideale e aterritoriale.

Lo Yiddishland

In Europa centro-orientale gli artisti e il pubblico, e in genere la componente 
ebraica, non dovevano, o dovevano assai meno, affrontare peculiari e spinose 
questioni etnico-religiose o identitarie, in quanto gli ebrei venivano percepiti, 
e si percepivano, come un “popolo” comunque differente. Si trattava, se mi 
si permette il gioco di parole, di una vera e propria nazione sovranazionale 
(o anche hinter-nazional, come scriveva Johannes Urzidil dell’Austria Felix: al 
di dietro, al di là delle nazioni), la cosiddetta Yiddishland, la Nazione dello 
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Yiddish che si estendeva nelle attuali Austria, Bielorussia, Cechia, Estonia, 
Lettonia, Lituania, Ungheria, Moldavia, Polonia, Romania, Slovacchia, Ucraina 
e Russia occidentale.

Un’arte ebraica dunque esisteva, così come esistevano gli ebrei, era un dato 
di fatto. Le questioni aperte erano due, una esterna: la censura e i divieti, non-
ché una cronica mancanza di fondi delle istituzioni e delle associazioni ebrai-
che; e una interna: quale arte.

Le scelte di vita e le soluzioni proposte dai singoli artisti afferenti alle avan-
guardie centro- ed est-europee, così come dei movimenti e dei gruppi ai quali, 
in maniera fluida, appartenevano, si muovevano lungo due coordinate: la ricerca 
della specificità ebraica, ovvero un’arte diretta anzitutto agli ebrei, in cui era 
essenziale anche la funzione pedagogica e  formativa (evidente nella vastis-
sima produzione di libri per bambini creati da artisti1), e “l’universalismo moder-
nista” (Suchan 2010: 15), spesso coincidente con la scelta comunista. Se, nei 
mesi o negli anni antecedenti la Rivoluzione e in un fugace periodo successivo, 
particolarismo e universalismo erano sembrate due opzioni compatibili (ovvero 
che fosse possibile, in pratica, parlare e scrivere in yiddish, o in ucraino, e far al 
tempo stesso parte del grande progetto del proletariato mondiale), in breve la 
mano di ferro dei bolscevichi aveva frantumato questo progetto utopico. Lenin, 
infatti, “considered cultural-national autonomy ‘absolutely impermissible’ and 
demanded that education and other domains of cultural activity be put under 
the direct control of the overall state apparatus” (Estraikh 2015: 328).

Anche nella rinata Polonia la situazione degli ebrei era come minimo pecu-
liare: se da una parte le leggi assicuravano loro completa parità di diritti, e rap-
presentanti dei numerosi partiti ebraici sedevano in Parlamento, l’antisemitismo 
permeava profondamente la società civile e praticamente ogni istituzione. La 
sua virulenza era destinata a  crescere in misura forse geometrica a  partire, 
almeno, dall’assassinio del primo presidente eletto, Gabriel Narutowicz, avve-
nuto a Varsavia il 16 dicembre del 19222.

Esisteva dunque, una almeno parziale autonomia culturale della Nazione 
dello Yiddish. Ciò non toglie ovviamente che non solo fossero sempre più 
numerosi i casi di chi desiderasse scrollarsi di dosso gli abiti sacerdotali ebraici 
per indossare quelli degli eroi della nazione in cui gli era capitato di vivere, 
ovvero chi optasse per l’integrazione, laddove questa si manifestasse possi-
bile, ma anche che fossero comunque e anzitutto numerosi e fertili i contatti, 
gli influssi e le suggestioni culturali fra le due o più parti in gioco, in un senso 
o nell’altro (pur tenendo, come ovvio, ben presente la prevalenza del “centro” 
sulla “periferia”). Appare dunque degno di riflessione il fatto che, ad esempio 
in Polonia (in Unione Sovietica e nella Federazione Russa attuale sono ancora 
ben altri i meccanismi in gioco) l’avanguardia ebraica degli anni Venti sia stata 

1	 Indicativo, al riguardo, che l’unico testo in italiano che abbia trovato su Broderzon riguardi 
proprio questo aspetto della sua produzione, cfr. Di Taranto 2020.

2	 Assassinio avvenuto paradossalmente a opera del pittore, critico e docente di belle arti mo-
dernista Eligiusz Niewiadomski, mentre il Presidente stava visitando l’annuale mostra di pit-
tura al Museo Nazionale d’Arte Zachęta. Forse una macabra conferma dell’indispensabile en-
gagement politico delle arti visive.



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
3 

| 2
0

22
70

scoperta solo negli anni Ottanta, da Jerzy Malinowski (1987; cfr. pp. 3-4), e che 
essa tuttora continui a venir studiata sostanzialmente come un fenomeno a sé 
stante, e  non all’interno dello sviluppo delle avanguardie del paese. Fra le 
poche eccezioni, gli studi dello storico dell’arte Marek Bartelik (2005) che, non 
a caso, risiede a New York.

Dunque, su questioni “ebraiche” si concentrava un gruppo transnazionale 
di giovani artisti alla ricerca delle radici della figuratività ebraica e delle forme 
adatte ad ottenerne la massima espressività e  impatto. Dal 1912 al 1914 il 
drammaturgo, etnografo e poeta An-sky, l’autore del Dibbuk nonché dell’inno 
del Bund di Shvue (Il giuramento), guidò una serie di spedizioni etnografiche 
in tutta la Zona di Residenza Ebraica dell’Impero russo alla ricerca delle radici 
del folklore popolare, un’impresa da lui definita “not only a scholarly, but also 
a national and timely mission. In order to educate our children in a national 
Jewish spirit it is necessary to give them folktales and songs” (Lukin 2017). 
È più o meno in questo periodo che in tutta Europa si assiste alla “scoperta” 
dell’arte popolare e “primitiva”. Per gli artisti delle avanguardie legate alla sini-
stra storica, e in particolare forse per gli artisti ebrei, l’arte del “popolo” ha un 
valore centrale. Tutto il processo artistico e culturale in genere doveva costi-
tuire una sorta di movimento a spirale, in continua evoluzione e arricchimento 

Fig. 1.	 El Lissitzky, Il costruttore, autoritratto, 1924, Londra, Victoria and Albert Museum (Fonte: 
Wikipedia, public domain).
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reciproco. Il “popolo” forniva all’artista i modelli e i motivi di espressione, che 
l’artista elaborava e rendeva accessibile al maggior numero di fruitori possi-
bili; a loro volta, i fruitori rielaboravano le suggestioni ricevute, che tornavano, 
migliorate, ampliate, all’artista.

Alle spedizioni di An-ski partecipò anche il giovane Lissitzky, che rimase 
particolarmente incantato dalle pitture policrome dalla sinagoga di Mohilev 
(Bielorussia), che dipinse e che gli saranno di ispirazione per opere successive. 
Di arte folklorica si appassionava ovviamente anche Broderzon, così come tutti 
gli artisti dell’avanguardia.

Tradizione e rivoluzione

Nel 1914, all’avvicinarsi del fronte, Broderzon fuggì dalla Polonia e  cercò 
riparo a  Mosca, della quale condivise l’esaltazione rivoluzionaria. Gli arti-
sti a Mosca in quel periodo così breve e  fertile vissero in una sorta di ebbra 
bohème, come la definisce Seth Wolitz, ed è appunto in questa bohème che 
Broderzon incontrò Lissitzky, un incontro che darà vita, nel 1917, alla prima 
opera artistica modernista in yiddish (Wolitz 1987: 29), Sikhes kholim (Una 
chiacchiera), nota anche con il titolo Il rabbino di Praga, scritto da Broderzon 
e illustrato da Lissitzky. Va ricordato peraltro che solo il 16 marzo del 1917 ven-
nero meno restrizioni e divieti riguardanti il mondo ebraico, e in particolare la 
proibizione a pubblicare in caratteri ebraici. Nel corso dei restanti nove mesi 
e mezzo, in quel solo anno apparirono 150 libri in yiddish, di cui 45 a Kiev, 36 
a Mosca, 36 a Pietrogrado, 14 a Odessa (Rozier 1999: 48). Ne Il rabbino di Praga, 
scrive Rozier, Broderzon “rivela una lingua ricca, uno stile generoso ed elevato. 
Nei disegni di El Lissitzky ritroviamo la stessa ampiezza, il medesimo slancio” 
(ivi: 47). Nonostante il titolo, l’opera ha carattere vagamente erotico e  irrive-
rente; la favola dai tratti ovidiani viene “ebraizzata” facendo del protagonista 
appunto un rabbino. Costruito come un tradizionale rotolo per la lettura della 
Meghillà, il Libro di Ester, la sua raffinata architettura si ispira sia alla tradizione 
ebraica che all’Art Nouveau (Wolitz 1987:  29). Altrettanto a  cavallo fra sacro 
e profano sono i sofisticati riferimenti all’arte ebraica tradizionale, sia nel testo 
che nelle illustrazioni, che al tempo stesso, di questa tradizione, confermano 
e negano l’autorevolezza. La sola presenza di figure umane in un’opera la cui 
struttura rimanda direttamente a un rotolo sinagogale ha un possibile carattere 
blasfemo3. Le immagini non sono peraltro scevre di elementi erotici (vi appare 
ad esempio la regina Vashti con i seni scoperti). Le rime, che fanno combaciare 
termini di origine germanica o slava con termini ebraici – dunque nuovamente 
“sacro” e  “profano” –  costituiscono una novità assoluta nella poesia yiddish.

Già in Sikhes kholim, come nel poco successivo Had Gadye (Un capretto, il cui 
autore è però il solo Lissitky ed il testo quello del canto tradizionale di Pesach) 
possiamo individuare alcuni dei parametri di quelle che saranno le evoluzioni 
future dei due artisti, e della successiva arte ebraica in Europa centro-orien-
tale. Da un punto di vista formale, colpisce la strettissima correlazione fra testo 

3	 Come noto, e benché tale divieto abbia conosciuto nei secoli molte licenze, l’ebraismo so-
stanzialmente vieta la rappresentazione di figure umane.
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e  immagine, laddove l’immagine si fa testo, e  il testo immagine, e addirittura 
(in Had Gadye) i numeri di pagina partecipano al progetto artistico globale. Per 
l’aspetto anche contenutistico è  esemplare l’utilizzo di immagini e  valori del 
mondo ebraico tradizionale, impiegati sia per confermarne il valore universale, 
sia per negarne assunti moralistici o di costume, sia per dimostrare la giustizia 
della rivoluzione (cfr. Friedberg 1986-1987). Va qui rammentato che la maggior 
parte degli artisti ebrei di questa generazione, con forse la sola eccezione di 
Broderzon, provenivano da famiglie ortodosse e chassidiche, e questa simbolo-
gia era loro ben nota (ovviamente non si tratta di un procedimento unicamente 
ebraico, basti ricordare I dodici di Blok). Negli anni Trenta la scrittrice ebrea-po-
lacca Debora Vogel notava, nelle opere dell’avanguardia ebraica, una sorta di 
“irrazionalismo” recepibile non tanto nella tematica ma nel “movimento delle 
linee, nella tensione dei colori” che ai suoi occhi appare espressione appunto 
dell’“irrazionalismo chassidico” (cit. in Malinowski 1987: 89).

E in realtà la fascinazione per il chassidismo e la sua spiritualità, il desiderio 
di “ri-sacralizzare l’arte” e  in genere la ricerca di un’“identità religiosa” come 
espressione artistica sono, come ben dimostrato da Małgorzata Stolarska-
Fronia, un elemento costante di tutta la avanguardia ebraica. Non si tratta 
qui solo di riscoperta delle radici popolari e  folcloriche dell’arte e  della tra-
dizione, ma anche di qualcosa di diverso e  più profondo. Questa tradizione 
non è  vista come un orpello estetico o  un mezzo politico per avvicinare le 
masse, ma come metafora e al tempo stesso materializzazione dell’atto crea-
tivo (Stolarska-Fronia 2019: 163 e precedenti). Assistiamo anche a una presenza 
costante dell’elemento messianico: nel modo in cui, nelle arti figurative e nella 
poesia, vengono illustrate la rivoluzione e il ruolo dell’artista, nella sua indomita 
giovinezza, nella sua capacità di creare forme completamente nuove per la 
descrizione del mondo, di portare a una rigenerazione e “redenzione” dei modi 
dell’esistenza. Inutile dire quanto questi elementi siano debitori sia alla tradi-
zione ebraica che a quella del romanticismo polacco.

Il periodo ebraico di Lissitzky, benché durato solo pochi anni, è  straordi-
nariamente fertile. Kamczycki (2013: 91) indica 18 pubblicazioni in yiddish e in 
ebraico da lui illustrate dal 1918 al 1923; le ricerche attuali, riporta lo studioso 
dell’Università di Poznań, ne avrebbero identificate altre trenta (ivi: 91). Del già 
menzionato Had Gadye, nei primi anni Venti così scriveva l’artista e critico Boris 
(Ber) Aronson nel volume Sovremennaja evrejskaja grafika:

Lissitzky edited Had Gadya as a  stylized lubok, in which folk 
spontaneity was transformed into Jewish stylistic beauty. […] His 
highly deliberated illustrations fit their texts perfectly. He was the first 
to reveal a cultural understanding of the graphical tasks and formal 
elements of Jewish folk art. His use of stylistic folk elements was 
always skilful and intelligent (cit. in Kantsedikas 2017: 24)4.

4	 A questo volume, reperibile anche on line, si rimanda per una presentazione completa del 
periodo ebraico di Lissitzky. Nel motto in exergo, a firma di Nancy Perloff, leggiamo: “Perhaps 
these new interpretations will in time lead scholars back to a critical examination of Lissitzky’s 
work as a  Yiddish artist, thus furthering our understanding of his artistic identity” (ivi: n.n.). 
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Resta però da evidenziare come, anche in seguito al “periodo ebraico”, il cui 
termine è situato da Geron e Malinowski (2019: 294) già nel 1921, elementi della 
tradizione vengano contrabbandati da Lissitzky nelle forme dell’arte sovietica. 
Nella sua conferenza del 1922 sulla Nuova arte russa, aveva ad esempio affer-
mato: “Le persone colte, gli accademici, aspettavano che la ‘nuova era’ arrivasse 
sotto le spoglie del Messia […] sopra un cavallo bianco. Ma è invece arrivata con 
l’aspetto dell’Ivan russo […] in vestiti laceri e sporchi, con le mani insanguinate, 
a piedi nudi […]. Solo i giovani se ne sono accorti” (Lissitzky-Kuppers 1980: 335). 
Ispirazioni ebraiche e  cabalistiche sarebbero presenti anche in molte opere 
del periodo suprematista, come in una delle più celebri, il manifesto Sconfiggi 
i bianchi con un cuneo rosso, che Artur Kamczycki (2013) ha dimostrato discen-
dere direttamente da illustrazioni di testi mistici ebraici.

O come nell’annuncio della mostra dell’arte russa a Zurigo, nel 1929, dove i due 
ragazzi, che condividono un occhio, si direbbero sia illustrazione del verso biblico 
“maschio e femmina li creò”, sia ispirate al Dibbuk, figura che, in particolare nell’o-
pera del già citato An-sky, unisce in sé l’elemento femminile e quello maschile.

Ignaro o indifferente a tali aspetti, il regime considerava Lissitzky un perfetto 
prodotto da esportazione. L’artista manteneva e allacciava rapporti con colleghi 
polacchi e tedeschi, si adoprava al fine di collegare l’arte sovietica a quella occi-
dentale. A Berlino, dove risiedette dal 1924 al 1926, collaborò con i più importanti 
rappresentanti dell’avanguardia, come Kurt Schwitters o Jean Arp. Il suo ultimo 
e definitivo distacco dall’ambiente ebraico (dei cosmopoliti ebrei o degli ebrei 
cosmopoliti, come scrive il già citato Seth Wolitz) avviene nel 1926, in conco-
mitanza con il suo altrettanto definitivo ritorno in Unione Sovietica. Nonostante 

Fig. 2.	 El Lissitzky, copertina del libro per bambini in ebraico Arbah teyashim, Quattro capretti, 
1922 (Fonte: Wikipedia, public domain).
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la completa conversione alle norme del costruttivismo, ci si può domandare 
come mai un personaggio che aveva mantenuto così stretti rapporti con l’Occi-
dente abbia potuto evitare l’oltraggio della carcerazione e del gulag. La risposta 
include un certo grado di cinismo, non estraneo al contesto. L’artista era grave-
mente malato di tubercolosi, fatto di sicuro ben noto anche alla nomenklatura, 
che poteva senza tema far conto sulla sua morte imminente. Morte avvenuta 
nel 1941, dunque prima dell’assassinio da parte dei sovietici dei leader bundisti 
Henryk Erlich e Wiktor Alter (1942 e 1943), e dell’arresto e dell’assassinio di quasi 
tutti i membri del Comitato Antifascista Ebraico (1948). Negli anni precedenti però 
l’artista, che aveva disegnato utopie architettoniche per le città sovietiche, era 
stato relegato a progettare pacchetti di fiammiferi e pubblicità per lo zucchero.

Der yidisher Mayakovsky

Quando, nel 1914, i tedeschi avevano occupato Łódź, Broderzon si era tra-
sferito a Mosca, città madre e matrigna dove, come abbiamo già visto, aveva 
partecipato con entusiasmo al fermento rivoluzionario. Qui aveva fondato, 
insieme a Lissitzky, il Krayzl fun Yidish Natsyonaler Estetik, il Circolo per l’este-
tica nazionale ebraica (o yiddish; cfr. Rozier 2011) e, nel 1918, il Circolo Moscovita 
degli artisti e degli scrittori ebrei. Ma già nello stesso anno Broderzon lasciò la 
Repubblica dei Soviet per tornare in Polonia.

In un articolo pubblicato nel 1921, così racconta i motivi della sua decisione:

A Mosca, Sh. Niger [1883-1955; critico letterario yiddish nato in 
Bielorussia, LQM] mi aveva consolato: “Qui, in Russia, ci sono pochi 
lettori ebrei in yiddish, ma in Polonia…. In Polonia! Una grande 
comunità ebraica, una classe operaia cosciente, le masse popolari!” 
(cit. in Rozier 1999: 52).

Non estranea a  questa risoluzione era ovviamente la rinascita della sta-
tualità polacca. Il nuovo Stato, almeno ai suoi albori, poteva apparire come il 
luogo ideale per lo sviluppo di una cultura ebraica indipendente. Benché tali 
speranze siano state in parte disilluse, rispetto alle vicende sovietiche è inutile 
dire che l’opzione polacca di Broderzon si era comunque dimostrata oppor-
tuna. Per quanto concerne il Bund, le cui scelte potevano anche non aver 
determinato direttamente quelle di Broderzon, ma dimostrano comunque 
l’atmosfera della sinistra ebraica non comunista del periodo, va se non altro 
notato che esso, per bocca dei suoi maggiori portavoce, aveva, nonostante il 
suo internazionalismo, sostenuto la necessità dell’indipendenza polacca (che 
pure non faceva parte del suo programma principale) e che nel 1918, diven-
tato partito legale in Polonia, aveva tagliato ogni legame con le organizzazioni 
bundiste sul terreno della futura URSS (Bergman 2000: 111 e sgg.)5.

5	 La totale libertà di stampa per il Bund doveva durare assai poco anche nella Polonia indipen-
dente, e, già a partire dal 1919, le pubblicazioni del Bund si trovarono a far fronte a sistema-
tiche confische (vedi Cohen 2001: 118 e sgg.). Ma: “In the newly independent state of Poland, 
however, the Bund flowered” (Jacobs 2001: XII). 
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La bellezza di Broderzon, il suo charme, l’abbigliamento stravagante 
e bohemienne (“Ha lunghi capelli neri, favoriti alla Puškin […]. È l’unico poeta 
di Łódź (e senza dubbio di tutta la Polonia) a portare collane di ambra e di 
corallo, e anelli alle dita”, Rozier 1999: 636) contribuirono a farlo diventare in 
breve il centro della vita culturale ebraica di Łódź (che, con circa 250.000 
abitanti ebrei, era la seconda capitale ebraica dopo Varsavia). Al suo arrivo 
venne immediatamente denominato der yidisher Mayakovsky, il Majakovskij 
ebreo, der meylekh fun poylishn Manchester, il principe della Manchester 
polacca. Secondo Daria Vakrushova (2000: 48), che cita Yeshaye Trunk, 
“Broderzon’s appearance in Łódź –  ‘a mix of the proletarian revolution and 
Pushkin’ –  was also testimony to his focus on Russian culture”. Nel 1918, 
insieme agli artisti Yankl Adler, che aveva fatto parte del Gruppo espres-
sionista tedesco Das Junge Rheinland, e Marek Szwarc, che dal 1910 al 1914 
aveva partecipato alla cerchia degli artisti di Montparnasse, Broderzon fondò 
il primo gruppo di avanguardia ebraico in Polonia, lo Yung Yidish, grazie al 
quale giunsero al mondo ebraico polacco le contemporanee esperienze 
artistiche russe, francesi e tedesche7.

Il programmatico internazionalismo diacronico e la contaminazione cultu-
rale alla base del movimento sono ben rappresentati nel secondo Manifesto 
dello Yung Yidish redatto da Broderzon nel 1919:

Se siamo tradizionali –  scrive Broderzon –  abbiamo un rispetto 
consapevole per le nostre guide e  le nostre scuole: il Tanach [la 
Bibbia], la mitologia greca, il Cantico dei Cantici, Lord Byron, Shelley, 
i parnassiani francesi e  il Giovane Belgio, Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann, Edgar Allan Poe, Cyprian Kamil Norwid, la scultura e la 
pittura veramente classiche –  le opere della Grecia e  dell’Egitto, 
Fidia, Giotto, Tiziano, Rembrandt, Lucas Cranach, El Greco, Van 
Gogh, Cézanne, le opere di Palestrina, di Bach, di Beethoven, di 
Wagner, di Grieg, di Chopin, di Skrjabin, di Debussy e così via! (Geron, 
Malinowski 2019: 323).

In maniera ben sintomatica, l’elenco di svariati artisti e periodi era introdotto 
da un verso dei Salmi: “I monti saltavano come arieti / le colline come agnelli”8.

Probabilmente Broderzon incontrò ancora Lissitzky durante la celebre 
visita a Varsavia dell’artista russo nel 1921, nel corso della quale aveva illustrato 
le teorie del costruttivismo e dell’arte sovietica (ma la relazione dell’incontro, 
ovvero il primo testo sul suprematismo pubblicato oltre le frontiere dell’URSS, 
apparve solamente in yiddish, sulla rivista “Ringen”; Geron, Malinowski 2019: 
294). Le strade dei due si erano ormai definitivamente separate. Si è già visto: 

6	 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia.
7	 Sullo Yung Yidish cfr. Klimczak, Śmiechowska 2019. 
8	 Si tratta del Salmo 114, che viene, fra l’altro, intonato la sera di Pesach. Broderzon, dunque, fa 

appello ai “connazionali” o “correligionari” in yiddish, riportando elementi della tradizione a tut-
ti ben noti. Va comunque rammentato che, come già detto, Broderzon era forse l’unico espo-
nente della sua formazione culturale a non aver ricevuto una approfondita educazione ebraica. 
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nella scelta fra il particolare del mondo ebraico polacco, anzi della Łódź 
ebraica, e  il preteso universalismo sovietico Broderzon aveva optato senza 
remore per il primo.

L’esperienza dello Yung Yidish, benché dirompente sulla scena artistica 
ebraico-polacca, era durata un periodo brevissimo. Già nel 1921 alcuni dei 
suoi membri avevano lasciato la Polonia, Szwarc si era definitivamente con-
vertito al cattolicesimo (definendosi un “ebreo-cattolico”; Geron, Malinowski 
2019: 289-290). E  lo Yung Yidish non aveva offerto a  Broderzon l’elemento 
di cui probabilmente aveva più bisogno, il contatto costante e  lo scambio 
con il pubblico. Il teatro è la forma su cui convoglierà i suoi sforzi negli anni 
a seguire, la forma in cui unire ogni differente espressione artistica, e grazie 
al quale mantenere un rapporto vivo con diversi del mondo ebraico. Nel 1922 
fondò il primo teatro yiddish di marionette, Khad-gadye, incentrato su tema-
tiche politiche e  la caricatura dell’antisemitismo, ormai onnipresente nella 
società polacca. Fu il librettista della prima opera in yiddish, Dovid un Basheve 
(Davide e Betsabea), che venne rappresentata a Varsavia nel 1924 (Rozier 1999: 
168). Infine, nel 1926 fondò il teatro-cabaret Ararat (Artistisher Revolutsyonerer 
Revi-Teatr, Teatro di rivista artistico rivoluzionario) il secondo teatro di rivista 
yiddish in Polonia dopo il varsaviano Azazel, che fu “the first Yiddish troupe in 
Poland to adopt the modernist tradition of the miniature thetre” (Rotman 2021: 
4); Ararat, sviluppo del Łódźher teater studio fondato da Broderzon due anni 
prima, divenne in breve uno dei più celebri teatri del paese. È qui che trova-
rono una “casa provvisoria”, come nel titolo della monografia di Diego Rotman, 
due dei più noti attori del teatro yiddish di tutti i tempi: Shimen Dzigan (1905-
1980) e Yisroel Shumacher (1908-1961), entrambi di Łódź, e che saranno poi 
ancora attivi fino alla morte, in Israele.

This company – scrive Diego Rotman – was organized as a collective 
rather than as a hierarchical company, and it developed a unique and 
challenging artistic language in stark contrast to the conservative 
trends that governed most contemporary commercial Yiddish theatre 
companies in Poland (Rotman 2019: 45).

Ora ogni scelta compiuta da Broderzon sta a  indicare la convinzione che 
solo da una posizione di cosciente “marginalità” sia possibile parlare al mondo, 
o almeno a una parte di esso. Come testimonia anche la stupefacente deci-
sione, volutamente minoritaria, di usare sul palcoscenico esclusivamente lo 
yiddish nella versione di Łódź, piuttosto che le parlate “universaliste” voliniana 
(la versione dello yiddish usata su tutti i palcoscenici della Polonia ebraica9) 
o la versione “scientifica” lituana10 (Rotman 2019: 83).

Oltre a  Dzigan e  Shumacher vale la pena nominare, fra i  vari collabo-
ratori dello Ararat, almeno Moyshe Pulaver (1902-?), che anni dopo fondò 

9	 Anche nel dopoguerra. È questo lo yiddish parlato fino ad ora al Teatro Statale Yiddish di Varsavia.
10	Lo yiddish lituano è quello adottato dallo YIVO, su cui sono basate le principali grammatiche 

e che viene oggi insegnato in tutto il mondo non chassidico. Sulla vicenda della standardiz-
zazione dello yiddish vedi Kuznitz 2014.
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e diresse un teatro nel Ghetto di Łódź, l’Avangard. Pulaver continuò addi-
rittura a recitare, per portare un minimo conforto ai compagni di sventura, 
nelle baracche di Auschwitz, dove probabilmente venne ucciso (Quercioli 
Mincer 2006: 319)11.

Nel 1939 Broderzon pubblicò il poema der Yid (L’ebreo), composto da 50 
poesie di 16 strofe l’una, in cui presagiva la tragedia che andava preparandosi 
per gli ebrei polacchi. Nella sua dettagliata monografia su Broderzon, Gilles 
Rozier scrive che “ho deciso di non presentarlo [der Yid] in modo più approfon-
dito poiché mi sembra che potrebbe essere meglio compreso in uno studio 
sulla letteratura del Genocidio: fa infatti parte delle opere che, scritte prima 
della Catastrofe, la presagiscono” (Rozier 1999: 195).

11	 Su Pulaver vedi anche Frenkiel 2006. Pulaver è inoltre autore di un libro sullo Ararat, Ararat un 
lodzher tipn, Y.L. Pertez Publishing house, Tel Aviv 1972, https://www.yiddishbookcenter.org/
collections/yiddish-books/spb-nybc203293/pulaver-moshe-ararat-un-lodzsher-tipn [ulti-
mo accesso: 17.05.2022]. 

Fig. 3.	 Moyshe Broderzon in una caricatura di Artur Szyk, 1920 (Fonte: Wikipedia, public domain).

https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc203293/pulaver-moshe-ararat-un-lodzsher-tipn
https://www.yiddishbookcenter.org/collections/yiddish-books/spb-nybc203293/pulaver-moshe-ararat-un-lodzsher-tipn
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Ultimo atto

Durante la guerra Broderzon era fuggito da Łódź insieme alla moglie, l’attrice 
yiddish Sheyne-Miriam, e si era rifugiato a Białystok. Con l’arrivo dei sovietici era 
stato evacuato in un villaggio dell’Asia centrale, ma nel 1944 era stato chiamato 
a insegnare al Goset, il teatro statale yiddish di Mosca. Nel 1945 avrebbe potuto 
chiedere di essere rimpatriato. Si dice avesse rifiutato di tornare in Polonia perché 
cimitero di tre milioni di ebrei. Si dice anche che, essendo nato a Mosca e avendo, 
probabilmente obtorto collo, assunto la cittadinanza sovietica, gli sarebbe stato 
impossibile, in quegli anni, ottenere un visto. Sembra comunque che il regime 
non gli avesse perdonato il poema del 1939, poco “sovietico” e poco ottimista, 
e troppo macchiato di “particolarismo ebraico”. Nel 1950 venne condannato a dieci 
anni di gulag; riabilitato nel 1955, nel 1956 ricette il permesso di tornare in Polonia. 
A Varsavia venne accolto trionfalmente da quello che restava del mondo ebraico 
polacco: le oramai piccole comunità di Łódź e di Varsavia. L’amarezza di trovare 
una Polonia quasi completamente Judenfrei e le malattie contratte nel gulag por-
tarono alla sua morte per infarto, solo due settimane dopo il ritorno, il 17 agosto 
1957. Davanti all’incommensurabile catastrofe la sequenza delle sue resurrezioni 
(da poeta a  illustratore a  teatrante, da moscovita a  lodzhaner, uomo di Łódź, 
e molto altro ancora) era giunta al termine, nota Gilles Rozier (1999: 196). Durante 
la campagna antisemita del 1968, pare che la sua tomba al cimitero ebraico di 
Varsavia sia stata devastata; la figlia Anna Burstyn ne porterà i resti in Israele, dove 
sarà nuovamente sepolto ad Haifa, l’11 dicembre 1970.

In appendice alla biografia di Broderzon, Gilles Rozier riporta una breve scelta di 
testi poetici redatti fra il 1917 e il 1919. Uno di essi, Ikh, a Purimshpiler (Io, un buffone 
di Purim), riporta la dedica “al mio Eliezer Lissitzky”. Qui la storia cruda, benché a lieto 
fine, di Purim12 viene trasformata in una beffa allegra priva di “martiri e di asceti inetti” 
e addirittura lo spietato Haman, aspirante genocida, abbrevia il suo nome spaventoso 
in “Homo” (Rozier 1999: 209). Hanno un carattere ben diverso le due stanze di Shvarts-
Shabes (Shabbat nero), che qui propongo. Esse mi sembrano ben illustrare alcune 
caratteristiche dell’avanguardia ebraica: il macabro vigore espressionista della gene-
razione sopravvissuta alla guerra e alla rivoluzione, un’oscurità da cui emerge però la 
ricerca metafisica e cabalistica di un significato nuovo per le parole.

12	Si tratta della vicenda, ambientata in Persia circa cinque secoli prima dell’era volgare, di una 
scampata strage di ebrei narrata del Libro di Ester. 

Shvarts-shabes
(fragment)
1.
Milionen mentshn zenen 
umgekumen; un milionen 
geyen vayter, vayter.
Es iz in mir a nakht, a nakete, 
a hoyle nakht.
Ot shteyen zey di ale toyte. 
Blut un heyter

Shabbat nero
(frammento)
1.
Milioni di persone sono 
morte, milioni continuano 
ad andare.
Dentro di me una notte, una 
notte nuda e vuota.
Eccoli qui davanti a me, i morti. 
Il sangue e il pus
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(Rozier 1999: 215, 223. Trascrizione e traduzione mie, LQM)
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Hot ale oysvegn tsurik un oykh 
foroys farmakht.
Ikh tret in eygn blut mit 
tsugemakhte oygn.
Mit tsugemakhte oygn es ikh 
blutik broyt.
Bazaltsn mit a trer… hamoytse 
makht der frume toyt,
Vos zitst mit mir baym tish 
a mider ayngeboygn,
Un kukt oyf mir – an altitshker 
– mit lekher-oygn tif.
Un shtil dertseylt er mir 
rachmunesdik, fartsoygn,
Fun epes vayt 
a vogldike shif…
[…]
52.
Ikh veys…ikh veys nit, vos ikh veys! 
Nor s’vilt zikh onhoybn fun 
anfang funem alef-beys,
Un onhoybn tsu filn oyf dos 
nay dos bloye likht…
An ershtling shmeykhl zol 
tseshpiln zikh oyf mayn gezykht,
Es vilt zikh onhoybn mit ershte 
verter: tate, mame…
Ikh veys, ikh veys dokh 
gornisht nit mistome.
Un epes naye, naye verter 
oysgefinen,
Araynlegn zey a gliklekhn 
a nayem zinen,
Basheynen zey, un mitn 
kumendikn tog bakheynen…
Un epes faln oyf der darer 
broyt fun veg un dinen
Un mit di groyse, kindershe 
trern veynen, veynen

hanno bloccato ogni strada: non 
c’è dove andare, non c’è ritorno.
Io incedo sul mio sangue, gli 
occhi chiusi
Con gli occhi chiusi mangio 
pane insanguinato,
salato da una lacrima… L’Angelo 
della Morte benedice pietoso,
siede alla mia tavola, ingobbito 
e stanco,
mi fissa, vecchierello, da orbite 
profonde.
E mi racconta a bassa voce, 
pietoso, pensoso
che c’era una volta un 
vascello fantasma….
[…]
52.
Io so… io non so che cosa so!
Ma voglio iniziare 
dall’alef-beys,
iniziare a riempire la luce 
azzurra …
che un primo sorriso mi appaia 
sulle labbra,
Ho voglia di iniziare con la 
prime parole: tate, mame…
Io so, io non so veramente 
nulla.
Voglio trovare parole nuove, 
nuove
dar loro un nuovo significato 
gioioso
renderle belle, illuminarle col 
giorno a venire
cadere sul petto magro 
dell’errare e del servire
e piangere, piangere con 
lacrime grandi, di bambino.
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