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O Stefanie Grabińskim napisano już – wbrew opinii niektórych komentatorów jego 
twórczości1 – dużo; o kobietach i innych związanych z nimi tematach w utworach tegoż – 
– również sporo; ale Sara Braga z noweli pt. W domu Sary (1922) jest wciąż tą z demonicz-
nych kochanek klasyka polskiej literatury grozy, która w moim przekonaniu nie docze-
kała się wyczerpującego omówienia2. Tak samo jest zresztą z całym utworem – zdaje się 
bowiem, że został on w literaturoznawstwie nieco przyćmiony przez słynną, wymienianą  
z nim w duecie Kochankę Szamoty, być może nieco ciekawszą – bo otwierającą wiele per-
spektyw interpretacyjnych z rozważaniami psychoanalitycznymi na czele – ale wcale nie 
lepszą artystycznie od tekstu będącego przedmiotem artykułu. Niniejsza praca ma zatem 
ambicję możliwie wyczerpująco przedstawić problematykę noweli, zaproponować pewne 
dotąd niezastosowane tropy oraz rozwinąć te podane przez poprzedników, przy koniecz-
nej, zdaje się, krytyce uwag mało przekonujących, aby ostatecznie dołożyć choć małą 
cegiełkę do muru, jakim jest badanie W domu Sary.

Tą właśnie – tytułową – bohaterką powinniśmy się zająć na początku, ponieważ jest 
ona ważna z dwóch powodów: po pierwsze, na płaszczyźnie genologicznej jej charakter 
ontologiczny pozwala uznać nowelę za utwór fantastyczny, po drugie, w warstwie świata  

1  Zob. M. Płaza, Grabiński: mechanik zaświata. W: S. Grabiński, Muzeum dusz czyśćcowych. Opowieści 
niesamowite, Czerwonak 2018, s. 572.

2  Nowelą tą zajęła się przede wszystkim Barbara Zwolińska (taż, Wampiryczna kondycja łowcy w opo- 
wiadaniu „W domu Sary” Grabińskiego. W: Wampiryzm w literaturze romantycznej  
i postromantycznej, taż, Gdańsk 2002) oraz Marta Kika-Koj (taż, Demoniczne kobiety Stefana Grabiń-
skiego, „FA-art” 1996, nr 4). W innych pracach odnajdziemy ewentualnie rozsiane pojedyncze uwagi.
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przedstawionego jest ona motorem wszystkich zdarzeń. Na początku utworu z relacji Sto-
sławskiego wywnioskować możemy – i tak robi zresztą jego przyjaciel, będący narratorem 
opowieści – że jest ona po prostu niezwykle pociągającą, znającą sztukę uwodzenia damą, 
której nawet taki kobieciarz jak Kaziu nie potrafił się oprzeć. Szybko jednak zwracają uwagę 
inne fakty: imię i nazwisko Sary Bragi – wszak większość bohaterów Grabińskiego nazy-
wa się „zwyczajnie”, z wyjątkiem tych właśnie kobiet, które określić moglibyśmy mianem 
femme fatale, co ma sugerować ich obcość i bycie „z innego świata” 3 – oraz sposób, w jaki 
opisuje kochankę Stosławski. Wykorzystane słownictwo ma charakter demoniczno-wampi-
ryczny. Jest więc ona „demoniczną samicą”4, „wchłania w siebie ze zjadliwym uporem […] 
życie” i cechuje się „zapamiętałością upiora” (s. 411). Ma nad bohaterem władzę niczym 
„bożyszcze złe i nienawistne”, ale władza ta ma dziwny, niezwiązany ani z psychologią, ani 
z fizycznym popędem charakter (s. 409).

Do pewnego stopnia jest to prawdą – trzeba jednak zaznaczyć, że jej wampiryczna moc 
działa w pełni dopiero wtedy, gdy uda się jej uwieść mężczyznę – akt seksualny jest bowiem 
pewnego rodzaju granicą, momentem inicjacji. Innymi słowy: seks to początek jej władzy. 
Do tego czasu korzysta jednak także z „tradycyjnego” uwodzenia. Jest „demoniczno, sza-
tańsko ponętna” (s. 416), ma mięsiste wargi – co świadczyć może o seksualnej „bujności”, 
„obfitości” – wyraźnie zaznaczony biust, „krucze” włosy i białą cerę (cecha znamienna dla 
femme fatale5). Uwodzi również poprzez rozmowy o miłości, nacechowane często z jej stro-
ny lubieżnością i perwersyjnością. Gra frenetyczną, egzotyczną, mogącą uwalniać od opo-
rów moralnych muzykę.

Wiele rzeczy wskazuje jednak na to, że Sara nie jest kobietą „zwyczajną”. Pierwszą z nich 
zauważa sam narrator – przyjaciel ofiary – znajdując kartotekę, według której Braga ma sa-
dystyczne skłonności na tle seksualnym i niemal zahamowany proces starzenia się. Powinna 
mieć z tego powodu około 80 lat. Tak zresztą mówią również poświęcone jej pogłoski. Nie-
przypadkowy okazuje się także jej rodowód – ma ona pochodzić, jak zauważa Marta Kika-Koj,  
z „ziemi stosów”, na której istniał w średniowieczu uniwersytet kształcący czarowników6. 
Ma to dowodzić – w połączeniu z nazwą willi, do której jeszcze wrócimy – czarnoksięskiego 
rodowodu jej umiejętności. Można by zastanawiać się, czy informacje, które podaje Grabiń-
ski, są wystarczające do wysnucia takich wniosków. Ograniczmy się do stwierdzenia, że jest 
to rozwiązanie możliwe. Nie chodzi zresztą chyba o dokładne ustalenie pochodzenia Sary, 
a raczej o wprowadzenie elementów kojarzących się z okultyzmem, które czytelnik może – 
– ale nie musi – zauważyć podczas lektury. 

Bardziej interesować będzie nas sekret długowieczności bohaterki. Polega on na wampi-
rycznym wykorzystaniu ofiar podczas stosunku seksualnego. Bez wątpliwości odsyła to nas 
do romantyczno-modernistycznego, a w genezie swej archetypicznego motywu kobiety-mo-
dliszki, w sposób ścisły łączącej pożywienie i kopulację7. Związane jest to również z dużą 
ilością energii uwalnianej podczas orgazmu i stanem po tymże, który przypomina śmierć8.  

3  M. Płaza, Grabiński, mechanik zaświata, s. 563.
4  S. Grabiński, W domu Sary. W: Utwory wybrane, t. I: Nowele, tenże, wybór, wstęp i komentarz  

A. Hutnikiewicz, Kraków 1980, s. 410. Od tego momentu pochodzenie cytatów każdorazowo oznaczać 
będę numerem strony umieszczonym po cytacie w nawiasie. 

5 M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 1974, s. 199.
6 M. Kika-Koj, Demoniczne kobiety Stefana Grabińskiego, „FA-art” 1996, nr 4, s. 40.
7 R. Caillois, Modliszka. W: Odpowiedzialność i styl. Eseje, tłum. K. Dolatowska, Warszawa 1967, s. 134.
8 Tamże, s. 149–148. 
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Do czynienia mamy zatem z sytuacją bliźniaczą. Sara „pożywia” się tą energią, ofiary zaś –  
– w tym Stosławski – przybliżają się do śmierci. 

Nie chodzi zresztą o samą energię, albowiem również materialna część ciał mężczyzn 
ulega stopniowej atrofii. Na tym jednak, jak spotkania z wampirzycą przeżywają kochan-
kowie, skupimy się później. Rzeczą dużo bardziej interesującą są dla nas w tym momencie 
zestawione w pary Sara–mężczyźni portrety, między którymi przyjaciel Stosławskiego widzi 
podobieństwo. Kobieta upodabnia się do ofiar, z których czerpie swoją energię. Krzysztof 
Grudnik widzi w tym zjawisku elementy tożsamości katoptrycznej9. Zdaje się, że nie bez 
słuszności możemy tu dopatrywać się sytuacji zwanej w psychoanalizie identyfikacją: „akt, 
przez który […] dwie osoby stają się identyczne”; dzięki niej podmiot „ustanawia sam sie-
bie”10. Byłaby to nawet inkorporacja: „przyswajanie cech […] obiektu przez zatrzymywanie 
go wewnątrz siebie”11. W ten sposób Sara się również „pożywia”, co pasuje do opinii Freuda, 
twierdzącego, iż aktywność seksualna i aktywność jedzenia są ze sobą ściśle powiązane12. 
Ponadto „inkorporacja nie ogranicza się ani do aktywności oralnej […], ani do fazy oralnej. 
[…] oparcie dla niej [inkorporacji – przyp. K.B.] stanowić mogą inne strefy erogenne”13. 
Niewątpliwie więc penetracja seksualna ma charakter inkorporacji, a w przypadku Sary 
stanowi również sposób „żywienia”. Taka interpretacja dobrze tłumaczy (bądź próbuje to 
robić), skąd biorą się opisywane podobieństwa. Eliza Krzyńska-Nawrocka określa ten stan 
„sobowtórstwem przejściowym”14.

Przypomnijmy jeszcze, że według myśli kultur pierwotnych mężczyzna podczas sek-
su traci nie tylko ciało, ale również ego, czyli – w nieterminologicznym przybliżeniu – 
– s i e b i e 1 5 . Wyjaśnia to w pełni zagadkę, którą rozwiązała już Katarzyna Badowska16, 
czyli do czego właściwie służą Sarze owe portrety? Wampirzyca, karmiąc się nie tylko cia-
łami, ale też „świadomościami” kolejnych, zmieniających się przecież ofiar (co potwierdzi-
my jeszcze później), także odczuwa swego rodzaju depersonalizację, przestaje być pewna, 
kim jest. Obrazy służą zatem odzyskaniu autentyczności, jakby przypomnieniu sobie tego. 
Można by uznać tę interpretację za zbyt naciąganą – w moim przekonaniu jest ona jednak 
słuszniejsza niż uznanie, że żyjąca już przynajmniej 80 (a kto wie, czy nie więcej?) lat Sara 
jest na tyle naiwna i nieostrożna, że w salonie swojej willi zostawia takie swoiste ostrzeżenie 
dla potencjalnych kochanków. Jest to przewrotna realizacja mitu androgynicznego: idealna 
jedność mężczyzny i kobiety miała być odpowiedzią na figurę Salome17. Tymczasem Sara, 
owszem, łączy w sobie cechy kobiece (swoje) i męskie (ofiar), ale w sposób morderczy, 
wampiryczny – a więc bynajmniej nie pozytywny i wcale nie związany z metafizyką.

Tu nasuwa się jeszcze jedna uwaga dotycząca pozycji Sary, a związana z Lacanowską 
psychoanalizą. Proponowany przez niego model relacji kobiety i mężczyzny w odniesieniu  

9  K. Grudnik, Tożsamość katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabińskiego, „Litteraria Copernicana” 
2013, nr 1, s. 81.

10 J. Laplanche, Identyfikacja. W: Słownik psychoanalizy, tenże, tłum. E. Modzelewska, E. Wojciechow-
ska, Warszawa 1996, s. 79.

11 Tenże, Inkorporacja. W: Słownik psychoanalizy, tenże, s. 85.
12 Tamże, s. 84.
13 Tamże, s. 85.
14 E. Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego, Kraków 

2012, s. 156.
15 D. Gilmore, Mizoginia, czyli Męska choroba, tłum. J. Margański, Kraków 2003, s. 55.
16 K. Badowska, Sobowtórowość, bliźniaczość, podwójność – „ja” wobec „ja” w małych formach proza-

torskich Stefana Grabińskiego, „Litteraria Copernicana” 2013, nr 1, s. 112.
17 Tamże. 

Czego nie mówi Sara Braga? Próba psychoanalitycznej interpretacji noweli Stefana Grabińskiego... 
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do Kochanki Szamoty świetnie wykorzystuje Dariusz Brzostek18. Układem początkowym dla 
uznania, że kobieta jest symptomem mężczyzny, jest oczywiście fakt dominacji mężczyzny. 
Zdaje się jednak, że – jeśli odejdziemy od zjawisk świata rzeczywistego, a pozostaniemy  
w sferze prozy Grabińskiego – można na potrzeby omawianej noweli niejako zamienić role: 
wszak to Sara „rządzi” swoimi kochankami. W tym sensie sprawia ona, że to mężczyzna jest 
symptomem kobiety. Pasuje to również do Žižkowej interpretacji Lacana – podmiot (Sara), 
mimo dominacji, jest uzależniony od symptomu (kochanków). Istotnie: traci siły i suweren-
ność19, gdy przyjaciel Stosławskiego nie daje jej się uwieść20. 

Zapytajmy jednak: czy Braga faktycznie jest wampirem? Prawdą jest, że „żywi” się 
niczym wampir, wykorzystując siły witalne swojej ofiary. Brak jej jednak kilku typowych – 
– a może: stereotypowych? – dla wampira cech: pokarmem Sary nie jest bowiem krew,  
a ponadto może się ona zobaczyć w lustrze – w ten sposób dostrzega proces starzenia się. 
Unika za to światła: z kochankami spotyka się głównie wieczorami, w salonie nie ma okien,  
a w mieszkaniu jest sporo kotar. Zdaje się jednak, że jej charakterystyka pasuje do inne-
go stworzenia, stanowiącego pewien etap ewolucyjny w wyobrażeniu istoty wampirycznej: 
sukkuba. Ten bowiem stosuje w celu wysysania energii właśnie praktyki seksualne21. Osta-
tecznie nie jest jednak to w interpretacji najważniejsze. To, czy Sara jest wampirem, czy ma 
c e c h y  w a m p i r y c z n e, nic dla nas nie zmienia.

Interesujące jest także miejsce, w którym kobieta bytuje. Jak przystało na istotę wampi-
ryczną22, kryjówka jej jest odizolowana od miejsc zamieszkanych przez ludzi. Willa „Tofana” 
znajduje się bowiem pod miastem. À propos „Tofany”: jak odnotowuje Kika-Koj23, miała tak 
na imię XVI-wieczna włoska trucicielka, wynalazczyni trucizny, przy pomocy której miała 
zabić ponad sześćset osób. Grabiński nazwał więc tak kryjówkę Sary niewątpliwie celowo. Nie 
zgadzam się z kolei z twierdzeniami Barbary Zwolińskiej, jakoby willa przypominała średnio-
wieczny zamek z mrocznymi korytarzami24. Widzimy tam bowiem oszkloną werandę, stylowy 
salon, komfortową komnatę… Owszem, rzeczony salon nie ma okien – ale to w moim przeko-
naniu za mało, żeby uznać stojącą w dzielnicy letniskowej „Tofanę” za przypominającą zamek. 
Tego w noweli po prostu nie ma. Jest za to pewne, że dom owiewa jakaś mroczna tajemnica. 
Nietrudno się domyślić, czym jest to spowodowane – wszak musiało tam w ostatnim czasie 
zniknąć pięciu mężczyzn… W warstwie symbolicznej tajemnicą tą będzie oczywiście sekret 
długowieczności – przekroczenie granic dostępnej dla człowieka wiedzy. Wiedza ta wymaga 
kontaktów z ciemnymi siłami. Ciekawy jest jeszcze fakt, że mógł się Grabiński wzorować na 
realnym miejscu położonym w okolicy Lwowa25.

18 D. Brzostek, „Corpus eroticum” albo fantazmatyczna kochanka Jerzego Szamoty, „Litteraria Coperni-
cana” 2013, nr 1, s. 150. Propozycja Brzostka była dla mnie inspiracją do mojej, polegającej na zamianie 
ról kobiety i mężczyzny, interpretacji.

19 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, Warszawa 
2000, s. 265.

20 T. Myers, Slavoj Žižek, tłum. J. Kutyła. W: Žižek, Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2009,  
s. 122.

21 N. Trzaska, Protowampiry antycznej Grecji, „Nowy Filomata” 2015, nr 1, s. 84.
22 B. Zwolińska, Wampiryczna kondycja łowcy..., s. 143.
23 M. Kika-Koj, Demoniczne kobiety Stefana Grabińskiego, s. 40.
24 B. Zwolińska, Wampiryczna kondycja łowcy…, s. 137.
25 J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiński i jego świat, Wrocław 

2018, s. 107.
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Tu warta jest dodania jeszcze jedna uwaga: w pewnym momencie, podczas przeprowa-
dzania swego rodzaju egzorcyzmu, przyjaciel Stosławskiego nazywa wampirzycę „współ-
imiennicą tej szatańskiej kobiety” (s. 429). Tymczasem biblijna Sara wcale nie współpra-
cowała z Asmodeuszem, demonem, który był odpowiedzialny za zgony jej kilku mężów, 
wręcz przeciwnie, to on upodobał sobie ją, co było jej dramatem26. Jedyną jej winą mógł być 
ewentualny grzech: „Zdaniem niektórych egzegetów znamienny jest także fakt, że demon 
Asmodeusz stanowi niejako narzędzie w ręku Boga, karzącego śmiercią tych, którzy nie 
przestrzegali Prawa – kolejni mężowie Sary nie należeli do jej rodzimego plemienia, przez 
co łamali Prawo”27. Sięgnijmy zresztą do źródła, Księgi Tobiasza:

Proszę, Panie, abyś mię od więzów tego urągania wybawił albo też wyrwał mię z ziemi.
Ty wiesz, Panie, żem nigdy nie pożądała męża i czystą zachowałam duszę moją od wsze-

lakiej pożądliwości.
[...]
A męża z bojaźnią twoją, a nie dla pożądliwości mojej zgodziłam się pojąć.

I albom ja ich niegodna była, albo oni może mnie byli niegodni, ponieważ może dla inne-
go męża mnie zachowałeś.

Bo nie jest w mocy człowieczej rada twoja28.

Wynika z tego jasno: Sara nie była wysłannicą demona, ona sama przez demona cierpiała. 
Mamy zatem do czynienia z pewną nieścisłością. Albo pomylił się Grabiński (co niewykluczo-
ne, choć mało prawdopodobne ze względu na literacką kulturę pisarza), albo jego bohater. Jest 
jeszcze wyjście trzecie: nie pomylił się nikt – po prostu pisarz dokonał przewrotnej reinterpre-
tacji znanego sobie tekstu. Wspomina też narrator o tancerce, która sypiała z królem Dawi-
dem, oraz o „sędziwym egoiście” będącym „praojcem i mistrzem” Bragi. Kogo ma na myśli, 
mówiąc o egoiście? Króla Dawida? Mało prawdopodobne. Może Szatana lub Asmodeusza?  
W takim razie bohater stosuje swego rodzaju skrót myślowy, który może być mylący i sugero-
wać, że chodzi właśnie o króla Izraela. Cały ten wywód nie jest szczególnie istotny z punktu 
widzenia interpretacji – ale jest ciekawy, jeśli chodzi o analizę noweli. To, co dla nas ważne, to 
fakt, iż Asmodeusz uznawany jest za demona celowo szkodzącego człowiekowi. Zatem: Sara 
– czarownica? A może: wysłannica demona? I jedno, i drugie jest niewykluczone – szczególnie 
gdy przytoczymy pomysły, które przedstawiła Kika-Koj29. Kalinowski uważa, że kobieta czer-
pie swoją moc z „bez-miaru”30, czyli „nieskończonego obszaru demonicznych wpływów”31.
Warto pamiętać jeszcze, że wampiry w dzisiejszej tradycji chrześcijańskiej również są wiązane 
z Szatanem32. Powtórzmy po raz kolejny wcześniejszy, zdaje się, że w powyższym świetle 
jeszcze słuszniejszy wniosek – kim jest konkretnie Sara – nie wiadomo33.

26 B. Wiśniewski, Asmodeusz. W: „Antropologia religii. Wybór esejów” 2003, s. 110.
27 Tamże, s. 110–111. 
28 Księga Tobiasza. W: Biblia Jakuba Wujka, wersja online: <http://www.madel.jezuici.pl/biblia/Biblia

-Wujka-C.pdf>, s. 460–461 [dostęp: 02.11.2018]. Jest to tłumaczenie, z którego korzystał Grabiński 
– cytowane przez przyjaciela Stosławskiego fragmenty odpowiadają tym z Biblii Wujka, toteż i ja się 
nią posługuję.

29 Zob. przyp. 6.
30 Jedna z kategorii, przy pomocy których autor poniższej rozprawy opisuje nowele Grabińskiego. Używa 

również innych, takich jak: „bez-czas” czy „bez-ruch”.
31 W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, Białystok 2016, s. 218.
32 N. Trzaska, Protowampiry antycznej Grecji, s. 90.
33 Na marginesie tych rozważań chciałbym zauważyć ciekawą rzecz: w ekranizacji noweli, nazwanej Dom 

Sary, nakręconej w 1985 r. przez Zygmunta Lecha, Asmodeuszem jest… lokaj Sary. Utwór nie daje 
jednak nam żadnych przesłanek do takiej interpretacji, jest to raczej inwencja reżysera.

Czego nie mówi Sara Braga? Próba psychoanalitycznej interpretacji noweli Stefana Grabińskiego... 



204

Skupmy się z kolei na tym, co dzieje się z jej ofiarami. Jak już wspomnieliśmy, można  
u nich zaobserwować znamienną atrofię mięśni, tkanek itd. – na początku Stosławski wy-
gląda po prostu bardzo mizernie (a wcześniej cieszył się zdrowiem), później promienie ren-
tgenowskie napotykają dziwnie mały opór podczas badania, a na końcu przypomina tylko 
wodnistą, galaretowatą masę, która po dotknięciu przez przyjaciela jakby „rozpływa się” 
w powietrzu. Stopniowo przechodzi przez wszystkie stany skupienia w kierunku degradu-
jącym. Odwołać można się tu do wiedzy z dziedziny chemii: te kolejne stany skupienia 
charakteryzują się coraz większymi odległościami między atomami. Podobnie jest z ciałem 
Stosławskiego – tak psychicznie, jak i fizycznie, jest coraz bardziej rozbity, coraz mniej 
osadzony w twardej, racjonalnej rzeczywistości, coraz „rzadszy”, aż w końcu znika, jest 
niewidzialny – niczym gaz. Przyjdzie nam zatem uznać, że Sara „żywi” się materią ofiar we 
wspomnianym już wcześniej procesie inkorporacji. Ten konsekwentny rozpad ciała przypo-
mina na początku trąd34.

Słuszna jest także uwaga Stosławskiego – jeszcze do pewnego stopnia świadomego 
swojej sytuacji – iż jest on pod wpływem jakiegoś „opętania płciowego”, „sugestii hipno-
tycznej na jawie”. Twierdzi, że choć potrafił zrywać z kobietami dużo bardziej czarującymi 
od Sary, ta ma na niego jakiś nienaturalny wpływ, każący wciąż myśleć o przymiotach jej 
płci. Jest tak, jak stwierdziła Zwolińska: nastąpiła redukcja przestrzeni życia, uczuć, per-
spektywy myślenia i widzenia świata Stosławskiego35. Przestrzeni życia, ponieważ po ja-
kimś czasie nie tylko automatycznie ciągnie do willi Sary, lecz również mieszka tam (czy 
może raczej: jest więziony?), w ogóle nie wychodząc z domu. Przestrzeni uczuć, gdyż jak 
wspomnieliśmy, nie interesują go już żadne inne kobiety (choć wcześniej w nich gustował). 
Perspektywy myślenia i widzenia: bo z czasem coraz bardziej traci świadomość oraz po-
czucie czasu i przestrzeni, nie potrafi składnie złożyć zdania, wreszcie jedynym, co potrafi 
wypowiedzieć, są lubieżne słowa związane z Sarą. Do niej ogranicza się tak naprawdę świat 
Stosławskiego. Istnieje na jej warunkach i w tym sensie jest – jak wspominaliśmy wcze-
śniej – symptomem tej demonicznej kobiety. Można jednakowoż uznać, że tym, co traci 
podczas stosunku, nie jest ego (jak wywnioskowaliśmy na podstawie książki Gilmore’a),  
a utrata funkcji umysłowych jest oczywistą konsekwencją zaniku mózgu. Można to wsze-
lako tłumaczyć jeszcze inaczej. Zdaniem Kalinowskiego Sara – dzięki swej wampirycznej 
naturze – nie starzeje się, a co za tym idzie – żyje w „bez-czasie”. Również jej ciało opiera 
się tej mocy, która sprawia, że w ogóle w twórczości Grabińskiego „fizyczne powłoki” są 
„warstwą istnienia najbardziej temporalną”36. Ofiary stają się obojętne na impulsy świata 
zewnętrznego, nie wpisują się już w normalny, linearny czas oraz przestrzeń (naturalnie, 
sprzężone ze sobą), funkcjonują jakby poza tymi kategoriami, a w zasadzie „obok” nich – co 
korespondować będzie z moimi tezami nawiązującymi do rytuału przejścia, o których za 
chwilę37. „Bez-czas” „przepala” normalny czas i przestrzeń.

Moglibyśmy posłużyć się w tym momencie cytatem z Jeana Paula Sartre’a, dla którego 
erotyzm oznaczał „pogwałcenie istoty partnerów”38, „przemoc, która sytuuje seks na granicy 
zbrodni i śmierci”39. Zdaje się, że można to interpretować w tym przypadku w sposób ściśle 

34 B. Zwolińska, Wampiryczna kondycja łowcy…, s. 140.
35 Tamże, s. 143–145.
36 E. Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria…,s. 50.
37 W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, s. 150.
38 J.-P. Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, Warszawa 1970; cyt. za: M. Kika- 

-Koj, Demoniczne kobiety Stefana Grabińskiego, s. 40.
39 M. Kika-Koj, Demoniczne kobiety Stefana Grabińskiego, s. 40.
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filozoficzny: stosunek z Sarą godził bowiem w status ontologiczny Stosławskiego, zatem 
właśnie w jego istotę – na płaszczyźnie bytowej. Jak słusznie zauważa Zwolińska, jest on za-
wieszony między dwoma światami: uwięziony w świecie wampirzycy, zakorzeniony nadal 
w ludzkim40. Jak zresztą wypowiada się sam: „Mój stosunek do świata staje się coraz luźniej-
szy; idę w jakimś kierunku odśrodkowym, zawisłem jakby między niebem a ziemią” (s. 411).  
W ciekawy sposób można odnieść to do opisywanego przez Wojciecha Bursztę rites de pas-
sage41. Zdaje się, że inicjacja seksualna była w tym przypadku fazą wyłączenia (Stosławski 
przestał być członkiem społeczeństwa ludzkiego), nie było jednak fazy włączenia (a może była  
i była nią śmierć, którą przyspieszył jego przyjaciel, ale do której i tak prędzej czy później by do-
szło przez działania Sary?). Wampirzyca skazała zatem swoją ofiarę na bytowanie „pomiędzy” – 
– i dzięki temu miała nad nim władzę i mogła korzystać z jego energii42.

Niektóre sądy Zwolińskiej są w moim przekonaniu chybione. Jeden – o średniowiecznym 
wyglądzie willi Sary – przytoczyłem już wyżej. Nietrafiona jest również teza, że Stosławski 
dobrowolnie pozwala wampirzycy pasożytować na sobie i pożąda jej „bardziej niż wła-
snego życia”43. Wszak mężczyzna już na początku twierdzi, że nawet gdyby chciał, to n i e 
m o ż e  jej zostawić. Wie też, że początkiem jej władzy nad nim był akt seksualny. Jest zatem 
świadomy, że istnieje jakaś „władza”. I ostatecznie: na końcu (czy to ze względu na utratę 
mózgu, czy świadomości), leży tylko na łóżku, jest na granicy śmierci (dezintegracji?) i nie 
potrafi powiedzieć niczego ponad to, do czego niejako „zaprogramowała” go Sara. Gdzie tu 
świadomy wybór? Twierdzi też Zwolińska, iż działania Sary „rzutują bardziej na cielesność, 
materialność kochanka, niż na jego kondycję psychiczną”44. Zdaje się, że – jak chyba udało 
mi się uzasadnić – czar wampirzycy działa jednak na obie te sfery życia. Zdaniem autorki 
Wampiryzmu… wampirowi zależy także na zgubieniu duszy człowieka45. Być może, ale czy 
mamy podstawy, że jest tak w przypadku Sary Bragi? Może zależy na tym Asmodeuszowi 
czy nawet Szatanowi, ale wydaje się, że kobieta jest co najwyżej narzędziem, a jej działanie 
jest po prostu sposobem przedłużania swojego życia. „Gubienie” duszy może być efektem 
ubocznym, ale co właściwie stało się z tą Stosławskiego – nie wiemy. Nie możemy więc być 
pewni, że – jak twierdzi Kalinowski – „ich świadomość została odesłana do przestrzeni bez- 
-miaru, gdzie cierpieć będą wieczną udrękę własnego błędu”46. Oczywiście, fakt, że „egzor-
cyzm” bohatera jest fragmentem Biblii, może odsyłać do eschatologii chrześcijańskiej, ale  
z całą pewnością to, czy grzech zostanie im przez Boga wybaczony, czy nie, nie może być na 
podstawie tekstu utworu przewidziane. Być może więc wcale cierpieć nie będą…

Ostatnią istotną postacią jest Van Helsing tej noweli – przyjaciel ofiary. Tym razem słusznie 
zauważa autorka najbardziej kompletnego opracowania W domu Sary, iż jest on niczym łowca, 
który musi być cały czas czujny, ale nie tyle ze względu na ryzyko fizycznego ataku, a raczej 
aby nie dać się skusić urokowi wampirzycy i powstrzymywać pożądanie47. Nie było to zadanie 
łatwe, gdyż mężczyzna ten miał kontakty z Sarą aż przez rok. Zdaje się, że metoda jego walki  

40 B. Zwolińska, Wampiryczna kondycja łowcy…, s. 149.
41 W. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1998, s. 106.
42 Do podobnych wniosków doszedł też Kalinowski (zob. tenże, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Gra-

bińskiego, s. 184–185), nie umieszczając ich jednak w antropologicznym kontekście rites de passage  
i wiążąc z inną używaną przez siebie kategorią („bez-ruch”, na który skazany został Stosławski).

43 B. Zwolińska, Wampiryczna kondycja łowcy… , s. 143.
44 Tamże, s. 145.
45 Tamże, s. 144.
46 W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, s. 218.
47 B. Zwolińska, Wampiryczna kondycja łowcy…, s. 139.
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z wampirzycą była zaczerpnięta właśnie z Biblii i polegała na zachowaniu wstrzemięźliwości 
od seksu (tak zrobił Tobiasz z Sarą). Nasuwa się tu ciekawa uwaga: Biblia Jakuba Wujka,  
z której korzystał Grabiński (i jego bohater), zawiera ów fragment, natomiast nie uświadczymy 
go w Biblii tysiąclecia48. Sprawa interesująca, choć będąca tematem na zupełnie inny artykuł.

Tu skupmy się raczej na charakterze działania przyjaciela Stosławskiego. W moim 
przekonaniu jest to pewien rodzaj egzorcyzmu, wszak Sara umiera dopiero po odczytaniu 
owych fragmentów, a nie po trzech dniach wstrzemięźliwości (ani nawet nie po trzystu). 
Zdaję sobie sprawę, że egzorcyzm to wypędzenie złego ducha z czyjegoś ciała, więc nie 
jest to określenie do końca precyzyjne – używam go jednak ze względu na charakter czyn-
ności i wiarę w świętą moc słowa. Zresztą – jeśli egzorcyzm ma wypędzić złego ducha  
z człowieka, to co może zrobić z istotą pierwotnie złą, jaką jest wampir – jeśli nie tylko za-
bić? Bohater miał ponadto wrażenie, że odczuwa w domu obecność sił, które sprzyjały mu,  
a wrogie były wampirzycy. Czyżby odzywały się w ten sposób dusze tam zabitych? A może 
sam Bóg dodawał mu tej „czystej energii”? Trudno powiedzieć. Istotniejsza będzie dla nas 
próba odpowiedzenia na pytanie: z jakiego powodu zginęła ostatecznie Sara? Zwolińska 
podaje taką propozycję, że poza nieludzkim przerażeniem „uśmiercają ją lustra ukazują-
ce prawdę starzenia się, uśmierca opór niedoszłego kochanka, uśmierca własna bezsiła  
i porażka”49. Prawdą jest, że Sara w szybkim tempie bardzo się postarzała i dostrzegała 
to w lustrach – ale, ponownie, był to proces, a nie nagłe wydarzenie, które miało miej-
sce od razu po odczytaniu „egzorcyzmu”. Własna bezradność, porażka i opór ofiary były 
oczywiście przyczyną braku „pokarmu” Sary, co pośrednio też przyczyniło się do jej upad-
ku. Najistotniejsze wydaje się jednak zagadnienie strachu. Sara bowiem boi się zostawać  
w domu sama, stale jest przerażona, ma koszmary i w końcu z nieludzkiego strachu umiera – 
– z, co może być istotne, rozkrzyżowanymi rękami. Jedno jest pewne: ma ten strach ja-
kieś ponadludzkie, metafizyczne pochodzenie. Próba ustalenia go może sprawić, że otrze-
my się o nadinterpretację. Byłaby to jakaś boska interwencja, niczym śmierć Pankracego  
w Nie-Boskiej komedii? Być może bała się wzrastającej atmosfery „świętości”, niczym ste-
reotypowy opętany wody święconej? A może tej drugiej, „dobrej” strony w walce dobra ze 
złem, działającej akurat w taki sposób? Tego się nie dowiemy – ale możemy spróbować, 
poprzez interpretację.

Najbardziej klasyczną przedstawił oczywiście w swojej monografii Artur Hutnikiewicz. 
Byłaby to wykładnia symboliczna, mocno zakorzeniona w modernistycznym postrzega-
niu kobiety: jest ona figurą zła, chaosu i zmysłowości (co można dostrzec w poglądach 
Schopenhauera, Przybyszewskiego, Baudelaire’a i wielu innych twórców tego okresu), pod-
czas gdy mężczyzna jest związany ze światłością, rozumem, kulturą i dobrem50. Mężczyzna 
wygrywa, kiedy jego superego dominuje nad popędem51. Walka wstrzemięźliwości z pożą-
daniem byłaby niejako walką dobra ze złem, szczególnie w czasach, w których teorię libi-
do jako siły kierującej ludźmi i światem przedstawił Zygmunt Freud. Zestawienie śmierci 
z seksualnością jest oczywiście zjawiskiem stale postępującym od czasów średniowiecza, 
które w modernizmie osiągnęło swego rodzaju apogeum. Sam Grabiński zresztą seksual-
ność nieodłącznie kojarzył ze śmiercią52. Wszystko to nie występuje wszakże bez powodu – 

48 W Biblii tysiąclecia jest inny rytuał, oparty na spożywaniu wnętrzności ryby.
49 Tamże, s. 141.
50 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959, s. 245–247. 
51 M. Kika-Koj, Demoniczne kobiety Stefana Grabińskiego, s. 41.
52 J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc…, s. 174.

Kamil Barski



207

– jak wiemy, wyobraźnia Grabińskiego kształtowała się w okresie Młodej Polski i dlatego 
ma taki właśnie – młodopolski – charakter. Do powyższej interpretacji symbolicznej można 
oczywiście dodać nadbudowę religijną, różniącą się wszakże tylko przedmiotem odniesienia 
grzechu – nie tyczyłby się on moralności w ogóle, ale zasad życia płciowego, jakich wymaga 
od swoich wyznawców Bóg.

Cały powyższy wywód miał dwa cele: po pierwsze, ten, który został wyznaczony już na 
początku pracy – próbę dokładnego omówienia i interpretacji zjawisk świata przedstawione-
go w klasyczny sposób. Po drugie, wyczerpująca analiza tychże stanowić może podbudowę –  
– tło – dla interpretacji psychoanalitycznej dzieła Grabińskiego, której pragnie spróbować 
dokonać piszący te słowa, świadomy faktu, iż każda tego typu interpretacja z natury rzeczy 
może być tylko lepszą bądź gorszą próbą53.

Spróbujmy zatem sprawdzić, co podmiot twórczy wyraża poprzez takie ukształtowanie 
fabuły i świata przedstawionego, pamiętając, że według psychoanalitycznej teorii literatury 
dzieło literackie zawiera w sobie – choć zakamuflowane – skrywane czy też wyparte pra-
gnienia i lęki autora. Na razie jednakowoż odłączmy te rozważania od samej osoby Stefana 
Grabińskiego, by potem porównać tę interpretację z tym, co wiemy o życiu pisarza.

Głównym antagonistą jest w utworze femme fatale, mająca całkowitą zmysłową władzę 
nad mężczyzną, który to mężczyzna w efekcie zostaje stopniowo zniszczony. Wyłączywszy 
kontekst seksualny – który wszak może być tylko „obudową”, formą dla przedstawienia pro-
blemu – oznaczać by to mogło strach (niechęć?) podmiotu przed apodyktyczną, kontrolu-
jącą każdą sferę życia kobietą, od której jednak nie da się uciec; lęk przed zawłaszczeniem 
(identyfikacją-inkorporacją) własnej niezależności przez partnerkę i przed byciem jej „symp-
tomem” – przedmiotem władzy odartym z podmiotowości. Coś nierozerwalnie wiązałoby 
podmiot z ową kochanką? Jeśli nie wampirzy urok, to może – węzeł małżeński? Powinność 
moralna? W każdym razie – jakaś odgórna, a nadbudowana nad własnymi potrzebami norma. 
Wszak „małżeństwo jest dla niego [Grabińskiego – przyp. K.B.] synonimem stałości (i jako 
takie jest wartościowane negatywnie)”54.

Druga moja koncepcja koncentruje się bardziej na zakończeniu opowiadania, w którym 
zła, zmysłowa, nacechowana pierwiastkiem kobiecym seksualność zostaje pokonana – jak 
wspominaliśmy wcześniej – przez pierwiastek męski (ego? superego?), racjonalny, moral-
ny. To z kolei oznaczałoby, że seksualność jest w opinii podmiotu czymś złym, grzesznym, 
czymś, z czym trzeba walczyć (kojarzy się to nieuchronnie ze średniowieczną czy baro-
kową etyką i jej powinowactwem z brzydotą, makabrą, śmiercią itd.). Chciałby podmiot 
wygranej w takiej walce? Może zawarty w noweli element mizoginistyczny wskazuje na to,  
że – świadomie lub nie – za własną niemoralność (pragnienie seksu) obwinia kobietę? I to 
odsyła nas w pewien sposób do średniowieczno-barokowej moralności: wszak z jakiegoś 
powodu Śmierć była kobietą, Baka lubił się nad nimi w swoich Uwagach „znęcać”, istniała 
tzw. „poezja otwartego grobu”55, a wśród jezuitów można było zaobserwować „impuls znisz-
czenia rozkwitającego życia, skażenia młodości i piękna”56 itd.

53 „Tekst literacki, jako analogon aparatu psychicznego, jest traktowany jako pole napięć i konfliktów, do 
których ujawnienia i uśmierzenia w spajającej interpretacji zmierza interpretator. Nie oznacza to jednak, 
że każdy tekst, podobnie jak każdy sen, może zostać wyjaśniony” – zob. M. P. Markowski, Psychoana-
liza. W: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, tenże, A. Burzyńska, Kraków 2006, s. 68.

54 E. Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria…, s. 117.
55 Określenie Aliny Nowickiej-Jeżowej, zob.: taż, Sarmaci i śmierć, Warszawa 1992, s. 127.
56 Tamże, s. 236.
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Opcja trzecia: podmiot twórczy p r a g n i e  pewnego rodzaju nadrzędnej władzy. Ale  
w takim razie skąd tak jednoznaczne w wymowie moralnej zakończenie?

Warto jednak w tym momencie poczynione ustalenia dotyczące podmiotu twórczego 
odnieść do „desygnatu”, jakim jest Stefan Grabiński. Czy mamy do tego prawo? Zdaje się, 
że jak najbardziej. Twierdził on bowiem: „przeważnie, niemal z reguły, biorę z siebie, z we-
wnętrznych przeżyć”57.

Faktem jest, iż nowela ta łączy się z okresem w życiu pisarza, w którym związany był  
z Kazimierą Gąsiorowską. Wiemy, że nie był z nią szczęśliwy pod względem erotycznym58, 
a seksualność była sprawą, która w równym stopniu go fascynowała, co przerażała59. Niejed-
noznaczny stosunek autora do erotyki także już akcentowaliśmy – również w noweli grozi 
ona śmiercią bądź przynajmniej jest czymś, co należy ograniczać lub zwalczać. Niewąt-
pliwie musiało też istnieć jakieś powiązanie między jego żoną a cechą, którą moglibyśmy 
nazwać władczością czy może wyniosłością: wszak ironicznie tytułował panią Gąsiorowską 
„Baronową”60, a ponadto niedwuznacznie żartował na temat jej życia erotycznego61. Suge-
rowanie, że Sara Braga jest obrazem małżonki, byłoby sporym nadużyciem – jednak można 
przypuszczać, że zawiera ona w sobie pewne elementy tego rzeczywistego quasi-pierwo-
wzoru. Wszak seksualność wampirzycy również należy do w jakiś sposób niezdrowych czy 
przynajmniej wyróżniających się albo niezadowalających podmiot (w tym przypadku: per-
wersyjnych, wyuzdanych), a wiemy, że w związku z żoną miał autor seksualne kompleksy62. 
Ponadto jest to kobieta, jak się zdaje, inteligentna (wbrew temu, co twierdzi Zwolińska63). Jej 
sposób uwodzenia nie jest wulgarny, bo „wszystko umiała podać w formie wytwornej, prze-
dziwnie stylizowanej i ponętnej”. Potrafiła także świetnie grać na fortepianie i przekazywać 
w ten sposób emocje. Nie świadczy to może o byciu arystokratką, ale na pewno o jakimś kul-
turalnym wyrafinowaniu – podobieństwo zachowane. Wreszcie, jak zauważa Hutnikiewicz, 
w przypadku tej pary trzeba mówić o „bardzo bolesnej pomyłce życiowej”64, a w przypadku 
samego Grabińskiego – o ciężarze, jaki widział w poczuciu obowiązku wobec rodziny65 – 
– a małżeństwo jest czymś, przez co nie można tak łatwo się rozstać – podobnie jak nie 
mógł się „rozstać” Stosławski z Sarą. Pamiętajmy: „w dziełach Grabińskiego człowiek jest 
istnieniem samotnym, poszukującym drugiej osoby, ale niezdolnym do bycia z nią”66. By-
łoby tak samo z autorem? Grabiński również był introwertycznym samotnikiem. Byłoby to 
być może literackie „wyżycie się” na kobiecie, która miała sprawić, że nie będzie samotny–  
– a okazała się złym wyborem i tylko ową samotność pogłębiała?

57 S. Grabiński, Z mojej pracowni, „Skamander” 1920, nr 2, s. 107. Cyt. za: E. Krzyńska-Nawrocka, 
Ciemne terytoria…, s. 17.

58 J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc…, s. 173.
59 Tamże. 
60 Tamże, s. 114.
61 Tamże, s. 277.
62 Tamże, s. 173.
63 B. Zwolińska, Wampiryczna kondycja łowcy…, s. 145. W moim przekonaniu brak jest dowodów na 

domniemaną „prostotę” Sary. Przeciwnie, wydaje się, że jest przynamniej przeciętnie inteligentna. Nie 
mówi językiem osoby z jakiejś niższej klasy społecznej. Reakcję na odczytywane przez bohatera frag-
menty Biblii można tłumaczyć lękiem, gniewem czy zdezorientowaniem. Dla autorki Sara raz jest „ge-
nialnym demonem zniszczenia” (s. 144), a potem właśnie „prostaczką” (s. 145).

64 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), s. 158.
65 J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc…, s. 155.
66 E. Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria…, s. 117.
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Innych jednak propozycji, które podałem w interpretacji zachowań tak nazwanego prze-
ze mnie „podmiotu twórczego”, potwierdzić jednoznacznie niepodobna, a te, co do których 
można mieć pewne przypuszczenia, są – przypomnijmy jeszcze raz – tylko propozycją, która 
może, choć nie musi mieć pokrycia w rzeczywistości. Można zatem zauważyć pewne ana-
logie, które potwierdzałyby słuszność rozważań psychoanalitycznych. Świadczyć może to  
o tym, że psychoanaliza została przeprowadzona w sposób poprawny i skuteczny (i dlatego 
się „sprawdziła”), uzupełniając i potwierdzając interpretację klasyczną. Uwagę czytelnika 
może zwrócić fakt mojej krytyki wobec interpretatorów noweli. Nie wynika to jednak ze zło-
śliwości, ale z badawczej skrupulatności. Interpretacja oparta winna być na faktach danych 
nam w tekście. Mogą oczywiście występować w nim pewne niedookreślone przestrzenie, 
które odbiorca w procesie lektury może uzupełnić swoimi przypuszczeniami czy pomysła-
mi, ale nie w każdym przypadku będzie je można brać pod uwagę jako istotne przesłanki in-
terpretacyjne. Co jednak ważniejsze: zaznaczam, że poza tymi niektórymi ich fragmentami, 
były to prace mądre i inspirujące do własnych poszukiwań.

Jak się wydaje, taka analiza utworu W domu Sary ukazała także różnorakie interesujące 
związane z nią zagadnienia i dowodzi wysokiej klasy artystycznej tak przecież krótkiego 
tekstu. Ciekawe problemy to m.in. nieoczywiste wykorzystanie motywu wampira, jego pro-
blemy z tożsamością, przewrotnie realizowany mit androgyniczny, niejasny status ontolo-
giczny ofiar, zagadkowa śmierć oprawcy… Wszystko to sprawia, że utwór ten jest bardzo 
bogaty i warty wzięcia pod uwagę, gdyby jakiś z przyszłych badaczy Grabińskiego posta-
nowił stworzyć monografię dotyczącą wątków erotycznych w jego twórczości. Wreszcie 
wypada stwierdzić, że Sara Braga zasługuje na nie mniejszą uwagę niż jej słynna „siostra” 
Jadwiga Kalergis!
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Streszczenie

W niniejszym tekście autor stara się zrealizować dwa postawione sobie cele: po pierwsze, moż-
liwie wyczerpująco zinterpretować nowelę Stefana Grabińskiego pt. W domu Sary, klasycznie anali-
zując wszystkie występujące w niej motywy tak, by do zebranych wniosków innych interpretatorów 
dołożyć także swoje koncepcje. Stanowić ma to wszystko tło – punkt wyjścia – do realizacji celu 
drugiego: próby psychoanalitycznej interpretacji fabuły utworu, a w szczególności postaci tytuło-
wej Sary. Zestawia wreszcie poczynioną w duchu Lacana psychoanalizę z faktami z biografii autora,  
by ocenić słuszność wysnutych przez siebie wniosków. 

Summary

In this article author attempts to realise two chosen by him objectives: firstly, to interpret a short 
story by Stefan Grabiński, W domu Sary, as comprehensively as it is possible, conventionally analising 
all performing there themes, so he will be able to add his concepts to gathered conclusions of other 
interpretators. It is a background – starting point – for realising second goal: try of psychoanalysis 
interpretation of the plot, and especially the title figure, Sara. Eventually, he balances psychoanalysis 
made in spirit of Lacan with facts from biography of writer, to measure validity of drawn conclusions. 
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