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O Stefanie Grabinskim napisano juz — wbrew opinii niektérych komentatorow jego
tworczosci' — duzo; o kobietach i innych zwigzanych z nimi tematach w utworach tegoz —
—rowniez sporo; ale Sara Braga z noweli pt. W domu Sary (1922) jest wciaz tg z demonicz-
nych kochanek klasyka polskiej literatury grozy, ktéra w moim przekonaniu nie docze-
kala si¢ wyczerpujacego omdwienia?. Tak samo jest zresztg z catym utworem — zdaje si¢
bowiem, ze zostat on w literaturoznawstwie nieco przyémiony przez stynng, wymieniang
znim w duecie Kochanke Szamoty, by¢ moze nieco ciekawszg — bo otwierajagca wiele per-
spektyw interpretacyjnych z rozwazaniami psychoanalitycznymi na czele — ale wcale nie
lepsza artystycznie od tekstu bedacego przedmiotem artykutu. Niniejsza praca ma zatem
ambicj¢ mozliwie wyczerpujaco przedstawi¢ problematyke noweli, zaproponowac pewne
dotad niezastosowane tropy oraz rozwing¢ te podane przez poprzednikow, przy koniecz-
nej, zdaje si¢, krytyce uwag mato przekonujacych, aby ostatecznie dotozy¢ cho¢ mata
cegietke do muru, jakim jest badanie W domu Sary.

Ta wlasnie — tytutlowg — bohaterkg powinnismy si¢ zaja¢ na poczatku, poniewaz jest
ona wazna z dwoch powodow: po pierwsze, na plaszczyznie genologicznej jej charakter
ontologiczny pozwala uzna¢ nowel¢ za utwor fantastyczny, po drugie, w warstwie $wiata

Zob. M. Plaza, Grabinski: mechanik zaswiata. W: S. Grabinski, Muzeum dusz czysécowych. Opowiesci
niesamowite, Czerwonak 2018, s. 572.

Nowela tg zajeta si¢ przede wszystkim Barbara Zwolinska (taz, Wampiryczna kondycja fowcy w opo-
wiadaniv ,,W domu Sary” Grabinskiego. W: Wampiryzm w literaturze romantycznej
i postromantycznej, taz, Gdansk 2002) oraz Marta Kika-Koj (taz, Demoniczne kobiety Stefana Grabin-
skiego, ,,FA-art” 1996, nr 4). W innych pracach odnajdziemy ewentualnie rozsiane pojedyncze uwagi.
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przedstawionego jest ona motorem wszystkich zdarzen. Na poczatku utworu z relacji Sto-
stawskiego wywnioskowa¢ mozemy — i tak robi zresztg jego przyjaciel, bedacy narratorem
opowiesci — Ze jest ona po prostu niezwykle pociagajaca, znajaca sztuke uwodzenia dama,
ktérej nawet taki kobieciarz jak Kaziu nie potrafil si¢ oprzeé. Szybko jednak zwracajg uwage
inne fakty: imi¢ i nazwisko Sary Bragi — wszak wickszo$¢ bohaterow Grabinskiego nazy-
wa si¢ ,,zwyczajnie”, z wyjatkiem tych wilasnie kobiet, ktore okres§lic mogliby$my mianem
femme fatale, co ma sugerowac ich obcos¢ i bycie ,,z innego $wiata” > — oraz sposéb, w jaki
opisuje kochanke Stostawski. Wykorzystane stownictwo ma charakter demoniczno-wampi-
ryczny. Jest wigc ona ,,demoniczng samicg™, ,,wchtania w siebie ze zjadliwym uporem [...]
zycie” i1 cechuje si¢ ,,zapamigtato$cig upiora” (s. 411). Ma nad bohaterem wtadze niczym
,»bozyszcze zte i nienawistne”, ale wladza ta ma dziwny, niezwiazany ani z psychologia, ani
z fizycznym popedem charakter (s. 409).

Do pewnego stopnia jest to prawda — trzeba jednak zaznaczy¢, ze jej wampiryczna moc
dziata w pelni dopiero wtedy, gdy uda si¢ jej uwies¢ me¢zczyzng — akt seksualny jest bowiem
pewnego rodzaju granica, momentem inicjacji. Innymi stowy: seks to poczatek jej wiadzy.
Do tego czasu korzysta jednak takze z ,,tradycyjnego” uwodzenia. Jest ,,demoniczno, sza-
tansko ponetna” (s. 416), ma migsiste wargi — co §wiadczy¢ moze o seksualnej ,,bujnosci”,
,»obfito§ci” — wyraznie zaznaczony biust, ,.krucze” wtosy i biatg cere (cecha znamienna dla
femme fatale®). Uwodzi rbwniez poprzez rozmowy o mitosci, nacechowane czg¢sto z jej stro-
ny lubieznoS$cig i perwersyjnosciag. Gra frenetyczng, egzotyczng, mogaca uwalnia¢ od opo-
réw moralnych muzyke.

Wiele rzeczy wskazuje jednak na to, ze Sara nie jest kobieta ,,zwyczajna”. Pierwsza z nich
zauwaza sam narrator — przyjaciel ofiary — znajdujac kartoteke, wedtug ktorej Braga ma sa-
dystyczne sktonnosci na tle seksualnym i niemal zahamowany proces starzenia si¢. Powinna
mie¢ z tego powodu okoto 80 lat. Tak zreszta mowig rowniez poswiecone jej pogloski. Nie-
przypadkowy okazuje si¢ takze jej rodowdd —ma ona pochodzié, jak zauwaza Marta Kika-Koj,
z ,,ziemi stosOw”, na ktorej istniat w Sredniowieczu uniwersytet ksztatcacy czarownikow®.
Ma to dowodzi¢ — w potaczeniu z nazwg willi, do ktdrej jeszcze wrocimy — czarnoksieskiego
rodowodu jej umiejetnos$ci. Mozna by zastanawiac si¢, czy informacje, ktére podaje Grabin-
ski, sa wystarczajace do wysnucia takich wnioskow. Ograniczmy si¢ do stwierdzenia, ze jest
to rozwigzanie mozliwe. Nie chodzi zresztg chyba o doktadne ustalenie pochodzenia Sary,
a raczej o wprowadzenie elementow kojarzacych si¢ z okultyzmem, ktore czytelnik moze —
— ale nie musi — zauwazy¢ podczas lektury.

Bardziej interesowac bedzie nas sekret dlugowiecznosci bohaterki. Polega on na wampi-
rycznym wykorzystaniu ofiar podczas stosunku seksualnego. Bez watpliwos$ci odsyta to nas
do romantyczno-modernistycznego, a w genezie swej archetypicznego motywu kobiety-mo-
dliszki, w sposob $cisty taczacej pozywienie i kopulacje’. Zwigzane jest to rowniez z duzg
ilo$cig energii uwalnianej podczas orgazmu i stanem po tymze, ktory przypomina sSmierc®.

3 M. Plaza, Grabinski, mechanik zaswiata, s. 563.

S. Grabinski, W domu Sary. W: Utwory wybrane, t. I: Nowele, tenze, wybor, wstep i komentarz
A. Hutnikiewicz, Krakoéw 1980, s. 410. Od tego momentu pochodzenie cytatoéw kazdorazowo oznaczaé
bede numerem strony umieszczonym po cytacie w nawiasie.

5 M. Praz, Zmysty, smierc i diabet w literaturze romantycznej, thum. K. Zaboklicki, Warszawa 1974, s. 199.
¢ M. Kika-Koj, Demoniczne kobiety Stefana Grabinskiego, ,,FA-art” 1996, nr 4, s. 40.

7 R. Caillois, Modliszka. W: Odpowiedzialnosé i styl. Eseje, tham. K. Dolatowska, Warszawa 1967, s. 134.
8  Tamze, s. 149-148.
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Do czynienia mamy zatem z sytuacja blizniacza. Sara ,,pozywia” si¢ tg energia, ofiary zas —
— w tym Stostawski — przyblizajg si¢ do $mierci.

Nie chodzi zreszta o samg energi¢, albowiem rowniez materialna czg$¢ cial mgzczyzn
ulega stopniowej atrofii. Na tym jednak, jak spotkania z wampirzycg przezywaja kochan-
kowie, skupimy si¢ pozniej. Rzecza duzo bardziej interesujaca sa dla nas w tym momencie
zestawione w pary Sara—me¢zczyzni portrety, miedzy ktorymi przyjaciel Stostawskiego widzi
podobienstwo. Kobieta upodabnia si¢ do ofiar, z ktorych czerpie swoja energi¢. Krzysztof
Grudnik widzi w tym zjawisku elementy tozsamos$ci katoptrycznej®. Zdaje sig, ze nie bez
stusznosci mozemy tu dopatrywac si¢ sytuacji zwanej w psychoanalizie identyfikacja: ,,akt,
przez ktory [...] dwie osoby stajg si¢ identyczne”; dzigki niej podmiot ,,ustanawia sam sie-
bie”!°, Bylaby to nawet inkorporacja: ,,przyswajanie cech [...] obiektu przez zatrzymywanie
go wewnatrz siebie”!!. W ten sposob Sara si¢ rowniez ,,pozywia”, co pasuje do opinii Freuda,
twierdzacego, iz aktywno$¢ seksualna i aktywno$¢ jedzenia sg ze sobg $cisle powigzane'.
Ponadto ,,inkorporacja nie ogranicza si¢ ani do aktywnosci oralnej [...], ani do fazy oralne;.
[...] oparcie dla niej [inkorporacji — przyp. K.B.] stanowi¢ mogg inne strefy erogenne”'*.
Niewatpliwie wiec penetracja seksualna ma charakter inkorporacji, a w przypadku Sary
stanowi rowniez sposob ,,zywienia”. Taka interpretacja dobrze ttumaczy (badz probuje to
robi¢), skad biorg si¢ opisywane podobienstwa. Eliza Krzynska-Nawrocka okresla ten stan
,»,Sobowtorstwem przejsciowym”!4,

Przypomnijmy jeszcze, ze wedlug mysli kultur pierwotnych me¢zczyzna podczas sek-
su traci nie tylko cialo, ale rowniez ego, czyli — w nieterminologicznym przyblizeniu —
—siebie!’. Wyjasnia to w pelni zagadke, ktora rozwigzata juz Katarzyna Badowska!®,
czyli do czego wlasciwie stuza Sarze owe portrety? Wampirzyca, karmigc si¢ nie tylko cia-
fami, ale tez ,,§wiadomo$ciami” kolejnych, zmieniajacych si¢ przeciez ofiar (co potwierdzi-
my jeszcze pozniej), takze odczuwa swego rodzaju depersonalizacje, przestaje by¢ pewna,
kim jest. Obrazy stuza zatem odzyskaniu autentycznosci, jakby przypomnieniu sobie tego.
Mozna by uznac t¢ interpretacje za zbyt naciggang — w moim przekonaniu jest ona jednak
shuszniejsza niz uznanie, ze zyjaca juz przynajmniej 80 (a kto wie, czy nie wiecej?) lat Sara
jest na tyle naiwna i nieostrozna, ze w salonie swojej willi zostawia takie swoiste ostrzezenie
dla potencjalnych kochankow. Jest to przewrotna realizacja mitu androgynicznego: idealna
jedno$¢ mezczyzny i kobiety miata by¢ odpowiedzig na figure Salome!’. Tymczasem Sara,
owszem, taczy w sobie cechy kobiece (swoje) i mgskie (ofiar), ale w spos6b morderczy,
wampiryczny — a wigc bynajmniej nie pozytywny i wcale nie zwigzany z metafizyka.

Tu nasuwa si¢ jeszcze jedna uwaga dotyczgca pozycji Sary, a zwigzana z Lacanowska
psychoanaliza. Proponowany przez niego model relacji kobiety i m¢zczyzny w odniesieniu

® K. Grudnik, Tozsamosé katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabiriskiego, ,Litteraria Copernicana”

2013, nr 1, s. 81.

J. Laplanche, Identyfikacja. W: Stownik psychoanalizy, tenze, ttum. E. Modzelewska, E. Wojciechow-
ska, Warszawa 1996, s. 79.

Tenze, Inkorporacja. W: Stownik psychoanalizy, tenze, s. 85.

Tamze, s. 84.

Tamze, s. 85.

E. Krzynska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Czlowiek i swiat w prozie Stefana Grabinskiego, Krakow
2012, s. 156.

5 D. Gilmore, Mizoginia, czyli Meska choroba, ttum. J. Marganski, Krakow 2003, s. 55.

K. Badowska, Sobowtorowosé, blizniaczosé, podwojnosé — ,,ja” wobec ,,ja” w matych formach proza-
torskich Stefana Grabinskiego, ,,Litteraria Copernicana” 2013, nr 1, s. 112.

17" Tamze.

10
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do Kochanki Szamoty $wietnie wykorzystuje Dariusz Brzostek'8. Uktadem poczatkowym dla
uznania, ze kobieta jest symptomem mezczyzny, jest oczywiscie fakt dominacji mezczyzny.
Zdaje si¢ jednak, ze — jesli odejdziemy od zjawisk $wiata rzeczywistego, a pozostaniemy
w sferze prozy Grabinskiego — mozna na potrzeby omawianej noweli niejako zamienic role:
wszak to Sara ,,rzadzi” swoimi kochankami. W tym sensie sprawia ona, Ze to me¢zczyzna jest
symptomem kobiety. Pasuje to rowniez do Zizkowej interpretacji Lacana — podmiot (Sara),
mimo dominacji, jest uzalezniony od symptomu (kochankéw). Istotnie: traci sity i suweren-
nos¢', gdy przyjaciel Stostawskiego nie daje jej sic uwies¢®.

Zapytajmy jednak: czy Braga faktycznie jest wampirem? Prawda jest, ze ,,zywi” si¢
niczym wampir, wykorzystujac sity witalne swojej ofiary. Brak jej jednak kilku typowych —
— a moze: stereotypowych? — dla wampira cech: pokarmem Sary nie jest bowiem krew,
a ponadto moze si¢ ona zobaczy¢ w lustrze — w ten sposob dostrzega proces starzenia sig.
Unika za to $wiatta: z kochankami spotyka si¢ gtdwnie wieczorami, w salonie nie ma okien,
a w mieszkaniu jest sporo kotar. Zdaje si¢ jednak, ze jej charakterystyka pasuje do inne-
go stworzenia, stanowigcego pewien etap ewolucyjny w wyobrazeniu istoty wampirycznej:
sukkuba. Ten bowiem stosuje w celu wysysania energii wiasnie praktyki seksualne?'. Osta-
tecznie nie jest jednak to w interpretacji najwazniejsze. To, czy Sara jest wampirem, czy ma
cechy wampiryczne,nic dla nas nie zmienia.

Interesujace jest takze miejsce, w ktorym kobieta bytuje. Jak przystato na istote wampi-
ryczng®, kryjowka jej jest odizolowana od miejsc zamieszkanych przez ludzi. Willa ,,Tofana”
znajduje sie bowiem pod miastem. A propos ,,Tofany”: jak odnotowuje Kika-Koj*, miata tak
na imi¢ XVI-wieczna wloska trucicielka, wynalazczyni trucizny, przy pomocy ktorej miata
zabi¢ ponad sze$cset 0sob. Grabinski nazwal wigc tak kryjowke Sary niewatpliwie celowo. Nie
zgadzam si¢ z kolei z twierdzeniami Barbary Zwolifiskiej, jakoby willa przypominata $rednio-
wieczny zamek z mrocznymi korytarzami®*. Widzimy tam bowiem oszklong werandg, stylowy
salon, komfortowg komnate... Owszem, rzeczony salon nie ma okien — ale to w moim przeko-
naniu za mato, zeby uzna¢ stojagca w dzielnicy letniskowej ,,Tofang” za przypominajacg zamek.
Tego w noweli po prostu nie ma. Jest za to pewne, ze dom owiewa jaka$ mroczna tajemnica.
Nietrudno si¢ domysli¢, czym jest to spowodowane — wszak musiato tam w ostatnim czasie
znikng¢ pigciu mezezyzn... W warstwie symboliczne] tajemnicg tg bedzie oczywiscie sekret
dhlugowiecznosci — przekroczenie granic dostepnej dla cztowieka wiedzy. Wiedza ta wymaga
kontaktow z ciemnymi sitami. Ciekawy jest jeszcze fakt, ze mogt si¢ Grabinski wzorowaé na
realnym miejscu potozonym w okolicy Lwowa®.

18 D. Brzostek, ,, Corpus eroticum” albo fantazmatyczna kochanka Jerzego Szamoty, ,,Litteraria Coperni-
cana” 2013, nr 1, s. 150. Propozycja Brzostka byta dla mnie inspiracja do mojej, polegajacej na zamianie
rol kobiety i mezezyzny, interpretacji.

19 M. Foucault, Historia seksualnosci, przet. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, Warszawa
2000, s. 265.

20 T. Myers, Slavoj Zizek, ttam. J. Kutyla. W: Zizek, Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2009,
s. 122.

21 N. Trzaska, Protowampiry antycznej Grecji, ,,Nowy Filomata” 2015, nr 1, s. 84.

2 B. Zwolinska, Wampiryczna kondycja towcy..., s. 143.

B M. Kika-Koj, Demoniczne kobiety Stefana Grabinskiego, s. 40.

24 B. Zwolinska, Wampiryczna kondycja towcy..., s. 137.

2 J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabinski i jego swiat, Wroctaw
2018, s. 107.



Czego nie mowi Sara Braga? Proba psychoanalitycznej interpretacji noweli Stefana Grabinskiego... 203

Tu warta jest dodania jeszcze jedna uwaga: w pewnym momencie, podczas przeprowa-
dzania swego rodzaju egzorcyzmu, przyjaciel Stostawskiego nazywa wampirzyce ,,wspot-
imiennicg tej szatanskiej kobiety” (s. 429). Tymczasem biblijna Sara wcale nie wspotpra-
cowalta z Asmodeuszem, demonem, ktéry byt odpowiedzialny za zgony jej kilku mezow,
wrecz przeciwnie, to on upodobat sobie ja, co bylo jej dramatem?®. Jedyng jej wing mogt by¢
ewentualny grzech: ,,Zdaniem niektorych egzegetow znamienny jest takze fakt, ze demon
Asmodeusz stanowi niejako narzedzie w reku Boga, karzacego $miercig tych, ktorzy nie
przestrzegali Prawa — kolejni mezowie Sary nie nalezeli do jej rodzimego plemienia, przez
co tamali Prawo™?’. Siggnijmy zreszta do zrodta, Ksiegi Tobiasza:

Prosze, Panie, aby$ mi¢ od wigzow tego uragania wybawit albo tez wyrwat mi¢ z ziemi.

Ty wiesz, Panie, zem nigdy nie pozadata meza i czysta zachowatam dusze mojg od wsze-
lakiej pozadliwosci.

[...]

A me¢za z bojaznig twoja, a nie dla pozadliwo$ci mojej zgodzitam si¢ pojac.

I albom ja ich niegodna byta, albo oni moze mnie byli niegodni, poniewaz moze dla inne-
go meza mnie zachowates.
Bo nie jest w mocy cztowieczej rada twoja®®.

Wynika z tego jasno: Sara nie byta wystannicg demona, ona sama przez demona cierpiata.
Mamy zatem do czynienia z pewng nie$cistoscia. Albo pomylit si¢ Grabinski (co niewykluczo-
ne, cho¢ mato prawdopodobne ze wzgledu na literackg kulture pisarza), albo jego bohater. Jest
jeszcze wyjscie trzecie: nie pomylit si¢ nikt — po prostu pisarz dokonat przewrotnej reinterpre-
tacji znanego sobie tekstu. Wspomina tez narrator o tancerce, ktéra sypiata z krolem Dawi-
dem, oraz o ,,s¢dziwym egoiscie” bedacym ,,praojcem i mistrzem” Bragi. Kogo ma na mysli,
moéwigce o egoiscie? Krola Dawida? Mato prawdopodobne. Moze Szatana lub Asmodeusza?
W takim razie bohater stosuje swego rodzaju skrot myslowy, ktéry moze by¢ mylacy i sugero-
wac, ze chodzi wiasnie o krdla Izraela. Caly ten wywdd nie jest szczegolnie istotny z punktu
widzenia interpretacji — ale jest ciekawy, jesli chodzi o analiz¢ noweli. To, co dla nas wazne, to
fakt, iz Asmodeusz uznawany jest za demona celowo szkodzacego czlowiekowi. Zatem: Sara
—czarownica? A moze: wystannica demona? I jedno, i drugie jest niewykluczone — szczeg6lnie
gdy przytoczymy pomysty, ktore przedstawita Kika-Ko0j®. Kalinowski uwaza, ze kobieta czer-
pie swoja moc z ,,bez-miaru™, czyli ,,nieskonczonego obszaru demonicznych wptywow™”!,
Warto pamigtaé jeszcze, ze wampiry w dzisiejszej tradycji chrzescijanskiej roOwniez sg wigzane
z Szatanem®. Powtorzmy po raz kolejny wczesniejszy, zdaje si¢, ze w powyzszym Swietle
jeszeze stuszniejszy wniosek — kim jest konkretnie Sara — nie wiadomo®.

26

B. Wisniewski, Asmodeusz. W: ,, Antropologia religii. Wybor esejow” 2003, s. 110.

27 Tamze, s. 110-111.

8 Ksigga Tobiasza. W: Biblia Jakuba Wujka, wersja online: <http://www.madel.jezuici.pl/biblia/Biblia
-Wujka-C.pdf>, s. 460-461 [dostep: 02.11.2018]. Jest to ttumaczenie, z ktdrego korzystat Grabinski
— cytowane przez przyjaciela Stostawskiego fragmenty odpowiadaja tym z Biblii Wujka, totez i ja si¢
nig postuguje.

Zob. przyp. 6.

Jedna z kategorii, przy pomocy ktorych autor ponizszej rozprawy opisuje nowele Grabinskiego. Uzywa
réwniez innych, takich jak: ,,bez-czas” czy ,,bez-ruch”.

31 'W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabiniskiego, Biatystok 2016, s. 218.

N. Trzaska, Protowampiry antycznej Grecji, s. 90.

Na marginesie tych rozwazan chcialbym zauwazy¢ ciekawa rzecz: w ekranizacji noweli, nazwanej Dom
Sary, nakreconej w 1985 r. przez Zygmunta Lecha, Asmodeuszem jest... lokaj Sary. Utwor nie daje
jednak nam zadnych przestanek do takiej interpretacji, jest to raczej inwencja rezysera.
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Skupmy sie z kolei na tym, co dzieje si¢ z jej ofiarami. Jak juz wspomnieliSmy, mozna
u nich zaobserwowaé znamienng atrofi¢ mig¢éni, tkanek itd. — na poczatku Stostawski wy-
glada po prostu bardzo mizernie (a wczesniej cieszyt si¢ zdrowiem), pdzniej promienie ren-
tgenowskie napotykajg dziwnie maty opdr podczas badania, a na koncu przypomina tylko
wodnista, galaretowatg mase, ktora po dotknigciu przez przyjaciela jakby ,,rozptywa si¢”
w powietrzu. Stopniowo przechodzi przez wszystkie stany skupienia w kierunku degradu-
jacym. Odwota¢ mozna si¢ tu do wiedzy z dziedziny chemii: te kolejne stany skupienia
charakteryzujg si¢ coraz wigkszymi odlegtosciami migdzy atomami. Podobnie jest z ciatem
Stostawskiego — tak psychicznie, jak i fizycznie, jest coraz bardziej rozbity, coraz mniej
osadzony w twardej, racjonalnej rzeczywisto$ci, coraz ,,rzadszy”, az w koncu znika, jest
niewidzialny — niczym gaz. Przyjdzie nam zatem uzna¢, ze Sara ,,zywi” si¢ materia ofiar we
wspomnianym juz wczesniej procesie inkorporacji. Ten konsekwentny rozpad ciata przypo-
mina na poczatku trad**,

Stuszna jest takze uwaga Stostawskiego — jeszcze do pewnego stopnia §wiadomego
swojej sytuacji — iz jest on pod wptywem jakiego$ ,,opgtania ptciowego”, ,,sugestii hipno-
tycznej na jawie”. Twierdzi, ze cho¢ potrafit zrywac z kobietami duzo bardziej czarujgcymi
od Sary, ta ma na niego jaki$ nienaturalny wptyw, kazacy wcigz mys$le¢ o przymiotach jej
ptci. Jest tak, jak stwierdzita Zwolinska: nastgpita redukcja przestrzeni zycia, uczué, per-
spektywy my$lenia i widzenia $wiata Stostawskiego®. Przestrzeni zycia, poniewaz po ja-
kim§ czasie nie tylko automatycznie ciggnie do willi Sary, lecz réwniez mieszka tam (czy
moze raczej: jest wieziony?), w ogole nie wychodzac z domu. Przestrzeni uczu¢, gdyz jak
wspomnieli$my, nie interesujg go juz zadne inne kobiety (cho¢ wcze$niej w nich gustowat).
Perspektywy myslenia i widzenia: bo z czasem coraz bardziej traci §wiadomo$¢ oraz po-
czucie czasu i przestrzeni, nie potrafi sktadnie ztozy¢ zdania, wreszcie jedynym, co potrafi
wypowiedzieé, sa lubiezne stowa zwigzane z Sarg. Do niej ogranicza si¢ tak naprawde Swiat
Stostawskiego. Istnieje na jej warunkach i w tym sensie jest — jak wspominali§my wcze-
$niej — symptomem tej demonicznej kobiety. Mozna jednakowoz uznaé, ze tym, co traci
podczas stosunku, nie jest ego (jak wywnioskowali§my na podstawie ksigzki Gilmore’a),
a utrata funkcji umystowych jest oczywista konsekwencja zaniku mézgu. Mozna to wsze-
lako thumaczy¢ jeszcze inaczej. Zdaniem Kalinowskiego Sara — dzigki swej wampirycznej
naturze — nie starzeje si¢, a co za tym idzie — zyje w ,,bez-czasie”. Réwniez jej ciato opiera
si¢ tej mocy, ktora sprawia, ze w ogole w tworczosci Grabinskiego ,,fizyczne powtoki” sg
,warstwa istnienia najbardziej temporalng™. Ofiary stajg si¢ oboj¢tne na impulsy $wiata
zewnetrznego, nie wpisujg sie juz w normalny, linearny czas oraz przestrzen (naturalnie,
sprzezone ze soba), funkcjonuja jakby poza tymi kategoriami, a w zasadzie ,,obok™ nich — co
korespondowa¢ bedzie z moimi tezami nawigzujacymi do rytualu przejécia, o ktorych za
chwile®’. ,,Bez-czas” ,,przepala” normalny czas i przestrzen.

Mogliby$my postuzy¢ si¢ w tym momencie cytatem z Jeana Paula Sartre’a, dla ktorego
erotyzm oznaczal ,,pogwalcenie istoty partneréw”*, ,przemoc, ktora sytuuje seks na granicy
zbrodni i $mierci”®. Zdaje sie, Ze mozna to interpretowac w tym przypadku w sposob $cisle
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filozoficzny: stosunek z Sara godzitl bowiem w status ontologiczny Stostawskiego, zatem
wlasnie w jego istote —na ptaszczyznie bytowej. Jak stusznie zauwaza Zwolinska, jest on za-
wieszony miedzy dwoma $wiatami: uwig¢ziony w §wiecie wampirzycy, zakorzeniony nadal
w ludzkim®, Jak zresztg wypowiada si¢ sam: ,,M¢;j stosunek do $wiata staje si¢ coraz luzniej-
szy; ide w jakims$ kierunku od$rodkowym, zawistem jakby miedzy niebem a ziemig” (s. 411).
W ciekawy sposdb mozna odnies¢ to do opisywanego przez Wojciecha Burszte rites de pas-
sage*'. Zdaje sig, ze inicjacja seksualna byta w tym przypadku fazg wytgczenia (Stostawski
przestal by¢ cztonkiem spoteczenstwa ludzkiego), nie byto jednak fazy wiaczenia (amoze byta
ibylanig Smier¢, ktora przyspieszytjego przyjaciel, ale do ktorej i tak predzej czy pdzniej by do-
sztoprzez dziatania Sary?). Wampirzycaskazatazatem swojg ofiare nabytowanie ,,pomiedzy”—
— 1 dzigki temu miata nad nim wladze i mogta korzysta¢ z jego energii*’.

Niektore sady Zwolinskiej sa w moim przekonaniu chybione. Jeden — o $redniowiecznym
wygladzie willi Sary — przytoczytem juz wyzej. Nietrafiona jest rowniez teza, ze Stostawski
dobrowolnie pozwala wampirzycy pasozytowa¢ na sobie 1 pozada jej ,.bardziej niz wia-
snego zycia”®. Wszak me¢zczyzna juz na poczatku twierdzi, ze nawet gdyby chceiat, tonie
mo ze jej zostawiC. Wie tez, ze poczatkiem jej wtadzy nad nim byt akt seksualny. Jest zatem
swiadomy, ze istnieje jaka$ ,,wladza”. I ostatecznie: na koncu (czy to ze wzglgdu na utrate
moézgu, czy swiadomosci), lezy tylko na 16zku, jest na granicy $mierci (dezintegracji?) i nie
potrafi powiedzie¢ niczego ponad to, do czego niejako ,,zaprogramowata” go Sara. Gdzie tu
$Swiadomy wybor? Twierdzi tez Zwolinska, iz dzialania Sary ,,rzutuja bardziej na cielesnosc,
materialno$¢ kochanka, niz na jego kondycj¢ psychiczng”*. Zdaje sig, ze — jak chyba udato
mi si¢ uzasadni¢ — czar wampirzycy dziala jednak na obie te sfery zycia. Zdaniem autorki
Wampiryzmu... wampirowi zalezy takze na zgubieniu duszy cztowieka®. By¢ moze, ale czy
mamy podstawy, ze jest tak w przypadku Sary Bragi? Moze zalezy na tym Asmodeuszowi
czy nawet Szatanowi, ale wydaje sie, ze kobieta jest co najwyzej narzgdziem, a jej dziatanie
jest po prostu sposobem przedtuzania swojego zycia. ,,Gubienie” duszy moze by¢ efektem
ubocznym, ale co wiasciwie stato si¢ z tg Stostawskiego — nie wiemy. Nie mozemy wigc by¢
pewni, ze — jak twierdzi Kalinowski — ,,ich §wiadomo$¢ zostata odestana do przestrzeni bez-
-miaru, gdzie cierpie¢ bedg wieczng udreke wlasnego bledu”. Oczywiscie, fakt, ze ,,egzor-
cyzm” bohatera jest fragmentem Biblii, moze odsyta¢ do eschatologii chrzescijanskiej, ale
z calg pewnoscia to, czy grzech zostanie im przez Boga wybaczony, czy nie, nie moze by¢ na
podstawie tekstu utworu przewidziane. By¢ moze wiec wcale cierpie¢ nie bedg. ..

Ostatnig istotng postacig jest Van Helsing tej noweli — przyjaciel ofiary. Tym razem stusznie
zauwaza autorka najbardziej kompletnego opracowania W domu Sary, iz jest on niczym towca,
ktory musi by¢ caly czas czujny, ale nie tyle ze wzgledu na ryzyko fizycznego ataku, a raczej
aby nie da¢ si¢ skusi¢ urokowi wampirzycy i powstrzymywac pozadanie*’. Nie bylo to zadanie
fatwe, gdyz mezczyzna ten miat kontakty z Sarg az przez rok. Zdaje si¢, ze metoda jego walki
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z wampirzycg byla zaczerpnigta wiasnie z Biblii i polegata na zachowaniu wstrzemiezliwos$ci
od seksu (tak zrobit Tobiasz z Sarg). Nasuwa si¢ tu ciekawa uwaga: Biblia Jakuba Wujka,
z ktorej korzystat Grabinski (i jego bohater), zawiera 6w fragment, natomiast nie u§wiadczymy
go w Biblii tysigclecia®®. Sprawa interesujaca, cho¢ bedaca tematem na zupehie inny artykut.

Tu skupmy si¢ raczej na charakterze dziatania przyjaciela Stostawskiego. W moim
przekonaniu jest to pewien rodzaj egzorcyzmu, wszak Sara umiera dopiero po odczytaniu
owych fragmentdw, a nie po trzech dniach wstrzemig¢zliwos$ci (ani nawet nie po trzystu).
Zdaje sobie sprawe, ze egzorcyzm to wypedzenie ztego ducha z czyjego$ ciala, wigc nie
jest to okreslenie do konca precyzyjne — uzywam go jednak ze wzgledu na charakter czyn-
no$ci 1 wiare w §wieta moc stowa. Zresztg — jesli egzorcyzm ma wypedzi¢ ztego ducha
z cztowieka, to co moze zrobi¢ z istotg pierwotnie zla, jaka jest wampir — jesli nie tylko za-
bi¢? Bohater miat ponadto wrazenie, ze odczuwa w domu obecno$¢ sit, ktére sprzyjaty mu,
a wrogie byly wampirzycy. Czyzby odzywaty si¢ w ten sposdb dusze tam zabitych? A moze
sam Bog dodawal mu tej ,,czystej energii”? Trudno powiedzie¢. Istotniejsza bedzie dla nas
préba odpowiedzenia na pytanie: z jakiego powodu zgingta ostatecznie Sara? Zwolinska
podaje taka propozycje, ze poza nieludzkim przerazeniem ,,u$miercajg ja lustra ukazuja-
ce prawdg starzenia si¢, uSmierca opér niedosztego kochanka, uSmierca wlasna bezsita
i porazka™. Prawda jest, ze Sara w szybkim tempie bardzo si¢ postarzata i dostrzegata
to w lustrach — ale, ponownie, byt to proces, a nie nagte wydarzenie, ktore miato miej-
sce od razu po odczytaniu ,,egzorcyzmu”. Wlasna bezradno$¢, porazka i opdr ofiary byty
oczywiscie przyczyna braku ,,pokarmu” Sary, co posrednio tez przyczynito si¢ do jej upad-
ku. Najistotniejsze wydaje si¢ jednak zagadnienie strachu. Sara bowiem boi si¢ zostawac
w domu sama, stale jest przerazona, ma koszmary i w koncu z nieludzkiego strachu umiera —
— z, co moze by¢ istotne, rozkrzyzowanymi r¢kami. Jedno jest pewne: ma ten strach ja-
kie$ ponadludzkie, metafizyczne pochodzenie. Proba ustalenia go moze sprawic, ze otrze-
my si¢ o nadinterpretacj¢. Bylaby to jaka$ boska interwencja, niczym $mier¢ Pankracego
w Nie-Boskiej komedii? By¢é moze bala si¢ wzrastajacej atmosfery ,,Swigtosci”, niczym ste-
reotypowy opetany wody $Swieconej? A moze tej drugiej, ,,dobrej” strony w walce dobra ze
ztem, dzialajacej akurat w taki sposob? Tego si¢ nie dowiemy — ale mozemy sprobowac,
poprzez interpretacjg.

Najbardziej klasyczng przedstawil oczywiscie w swojej monografii Artur Hutnikiewicz.
Bylaby to wyktadnia symboliczna, mocno zakorzeniona w modernistycznym postrzega-
niu kobiety: jest ona figurg zla, chaosu i zmystowosci (co mozna dostrzec w pogladach
Schopenhauera, Przybyszewskiego, Baudelaire’a i wielu innych tworcow tego okresu), pod-
czas gdy mezczyzna jest zwigzany ze Swiatloscia, rozumem, kulturg i dobrem*’. Mezczyzna
wygrywa, kiedy jego superego dominuje nad popgdem’'. Walka wstrzemigzliwos$ci z poza-
daniem bylaby niejako walkg dobra ze zlem, szczegolnie w czasach, w ktorych teori¢ libi-
do jako sity kierujacej ludZzmi i §wiatem przedstawit Zygmunt Freud. Zestawienie §mierci
z seksualnoscig jest oczywiscie zjawiskiem stale postepujacym od czaséow Sredniowiecza,
ktére w modernizmie osiggneto swego rodzaju apogeum. Sam Grabinski zresztg seksual-
nos¢ nieodlgcznie kojarzyt ze $miercig’. Wszystko to nie wystepuje wszakze bez powodu —
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— jak wiemy, wyobraznia Grabinskiego ksztaltowata si¢ w okresie Mtodej Polski i dlatego
ma taki wlasnie — mlodopolski — charakter. Do powyzszej interpretacji symbolicznej mozna
oczywiscie doda¢ nadbudowe religijng, r6znigca si¢ wszakze tylko przedmiotem odniesienia
grzechu — nie tyczylby si¢ on moralno$ci w ogole, ale zasad zycia plciowego, jakich wymaga
od swoich wyznawcow Bog.

Caty powyzszy wywod miat dwa cele: po pierwsze, ten, ktory zostat wyznaczony juz na
poczatku pracy — probe doktadnego omowienia i interpretacji zjawisk Swiata przedstawione-
go w klasyczny sposob. Po drugie, wyczerpujaca analiza tychze stanowi¢ moze podbudowe —
— tlo — dla interpretacji psychoanalitycznej dzieta Grabinskiego, ktorej pragnie sprobowaé
dokonac¢ piszacy te stowa, §wiadomy faktu, iz kazda tego typu interpretacja z natury rzeczy
moze by¢ tylko lepsza badz gorszg probg™.

Sprobujmy zatem sprawdzi¢, co podmiot tworczy wyraza poprzez takie uksztaltowanie
fabuly i $wiata przedstawionego, pamigtajac, ze wedtug psychoanalityczne;j teorii literatury
dzieto literackie zawiera w sobie — cho¢ zakamuflowane — skrywane czy tez wyparte pra-
gnienia i lgki autora. Na razie jednakowoz odlaczmy te rozwazania od samej osoby Stefana
Grabinskiego, by potem poréwnac t¢ interpretacje z tym, co wiemy o zyciu pisarza.

Gléwnym antagonistg jest w utworze femme fatale, majaca catkowita zmystows wiadzg
nad me¢zczyzng, ktory to mezczyzna w efekcie zostaje stopniowo zniszczony. Wylgczywszy
kontekst seksualny — ktory wszak moze by¢ tylko ,,obudowa”, forma dla przedstawienia pro-
blemu — oznacza¢ by to moglo strach (nieche¢?) podmiotu przed apodyktyczng, kontrolu-
jaca kazda sfere zycia kobieta, od ktorej jednak nie da si¢ uciec; Igk przed zawlaszczeniem
(identyfikacja-inkorporacja) wlasnej niezaleznosci przez partnerke i przed byciem jej ,,symp-
tomem” — przedmiotem wiladzy odartym z podmiotowosci. Co$§ nierozerwalnie wigzatoby
podmiot z owg kochankg? Jesli nie wampirzy urok, to moze — wezel matzenski? Powinno$é
moralna? W kazdym razie — jaka$ odgorna, a nadbudowana nad wlasnymi potrzebami norma.
Wszak ,,matzenstwo jest dla niego [Grabinskiego — przyp. K.B.] synonimem statosci (i jako
takie jest wartosciowane negatywnie)”*.

Druga moja koncepcja koncentruje si¢ bardziej na zakonczeniu opowiadania, w ktorym
zta, zmystowa, nacechowana pierwiastkiem kobiecym seksualno$¢ zostaje pokonana — jak
wspominali§my wczesniej — przez pierwiastek meski (ego? superego?), racjonalny, moral-
ny. To z kolei oznaczaloby, ze seksualnos¢ jest w opinii podmiotu czyms$ zlym, grzesznym,
czyms§, z czym trzeba walczy¢ (kojarzy si¢ to nieuchronnie ze $redniowieczng czy baro-
kowa etyka i jej powinowactwem z brzydotg, makabra, $miercig itd.). Chcialby podmiot
wygranej w takiej walce? Moze zawarty w noweli element mizoginistyczny wskazuje na to,
ze — $wiadomie lub nie — za wlasng niemoralno$¢ (pragnienie seksu) obwinia kobiete? I to
odsyla nas w pewien sposob do Sredniowieczno-barokowej moralnosci: wszak z jakiego$
powodu Smier¢ byta kobieta, Baka lubit si¢ nad nimi w swoich Uwagach ,.znecaé”, istniata
tzw. ,,poezja otwartego grobu”, a wsrdd jezuitdow mozna byto zaobserwowac ,,impuls znisz-
czenia rozkwitajacego zycia, skazenia mtodosci i pigkna™* itd.

53 Tekst literacki, jako analogon aparatu psychicznego, jest traktowany jako pole napieé¢ i konfliktow, do
ktorych ujawnienia i uSmierzenia w spajajacej interpretacji zmierza interpretator. Nie oznacza to jednak,
ze kazdy tekst, podobnie jak kazdy sen, moze zosta¢ wyjasniony” — zob. M. P. Markowski, Psychoana-
liza. W: Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, tenze, A. Burzynska, Krakow 2006, s. 68.

E. Krzynska-Nawrocka, Ciemne terytoria..., s. 117.
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Opcja trzecia: podmiot tworczy pragnie pewnego rodzaju nadrzednej wiadzy. Ale
w takim razie skad tak jednoznaczne w wymowie moralnej zakonczenie?

Warto jednak w tym momencie poczynione ustalenia dotyczace podmiotu tworczego
odnies¢ do ,,desygnatu”, jakim jest Stefan Grabinski. Czy mamy do tego prawo? Zdaje sig,
ze jak najbardziej. Twierdzit on bowiem: ,,przewaznie, niemal z reguty, biorg z siebie, z we-
wnetrznych przezy¢”'.

Faktem jest, iz nowela ta taczy si¢ z okresem w zyciu pisarza, w ktorym zwigzany byt
z Kazimierg Gasiorowska. Wiemy, ze nie byt z nig szczesliwy pod wzgledem erotycznym?,
a seksualno$¢ byta sprawa, ktoéra w rownym stopniu go fascynowata, co przerazata®. Niejed-
noznaczny stosunek autora do erotyki takze juz akcentowaliSmy — réwniez w noweli grozi
ona $miercig badz przynajmniej jest czyms, co nalezy ogranicza¢ lub zwalczaé. Niewat-
pliwie musialo tez istnie¢ jakie§ powigzanie migdzy jego zona a cecha, ktéra mogliby$Smy
nazwac wladczo$cig czy moze wyniostosciag: wszak ironicznie tytutowat panig Gasiorowska
,Baronowa”®, a ponadto niedwuznacznie zartowat na temat jej zycia erotycznego®'. Suge-
rowanie, ze Sara Braga jest obrazem matzonki, bytoby sporym naduzyciem — jednak mozna
przypuszczaé, ze zawiera ona w sobie pewne elementy tego rzeczywistego quasi-pierwo-
wzoru. Wszak seksualno$¢ wampirzycy rowniez nalezy do w jaki$§ sposob niezdrowych czy
przynajmniej wyrdzniajacych si¢ albo niezadowalajacych podmiot (w tym przypadku: per-
wersyjnych, wyuzdanych), a wiemy, ze w zwigzku z zong miat autor seksualne kompleksy®2.
Ponadto jest to kobieta, jak si¢ zdaje, inteligentna (wbrew temu, co twierdzi Zwolinska®). Jej
sposob uwodzenia nie jest wulgarny, bo ,,wszystko umiata poda¢ w formie wytwornej, prze-
dziwnie stylizowanej i ponetnej”. Potrafila takze Swietnie gra¢ na fortepianie i przekazywac
w ten sposob emocje. Nie §wiadczy to moze o byciu arystokratka, ale na pewno o jakims kul-
turalnym wyrafinowaniu — podobienstwo zachowane. Wreszcie, jak zauwaza Hutnikiewicz,
w przypadku tej pary trzeba mowié o ,,bardzo bolesnej pomylce zyciowej, a w przypadku
samego Grabinskiego — o cigzarze, jaki widziat w poczuciu obowigzku wobec rodziny® —
— a malzenstwo jest czyms, przez co nie mozna tak tatwo si¢ rozsta¢ — podobnie jak nie
mogt si¢ ,,rozsta¢” Stostawski z Sarg. Pamigtajmy: ,,w dzietach Grabinskiego cztowiek jest
istnieniem samotnym, poszukujgcym drugiej osoby, ale niezdolnym do bycia z nig”®. By-
toby tak samo z autorem? Grabinski rowniez byl introwertycznym samotnikiem. Bytoby to
by¢ moze literackie ,,wyzycie si¢” na kobiecie, ktdra miata sprawié, ze nie bedzie samotny—
— a okazata si¢ ztym wyborem i tylko owg samotno$¢ poglebiata?
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% A. Hutnikiewicz, Tworczos¢ literacka Stefana Grabinskiego (1887-1936), s. 158.

¢ J. Majewska, Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc..., s. 155.

¢ E. Krzynska-Nawrocka, Ciemne terytoria..., s. 117.
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Innych jednak propozycji, ktére podatem w interpretacji zachowan tak nazwanego prze-
ze mnie ,,podmiotu tworczego”, potwierdzi¢ jednoznacznie niepodobna, a te, co do ktoérych
mozna mie¢ pewne przypuszczenia, sa — przypomnijmy jeszcze raz — tylko propozycja, ktora
moze, cho¢ nie musi mie¢ pokrycia w rzeczywisto$ci. Mozna zatem zauwazy¢ pewne ana-
logie, ktore potwierdzatyby stuszno$¢ rozwazan psychoanalitycznych. Swiadczy¢ moze to
o tym, ze psychoanaliza zostata przeprowadzona w sposob poprawny i skuteczny (i dlatego
si¢ ,,sprawdzita”), uzupehiajac i potwierdzajac interpretacje klasyczna. Uwage czytelnika
moze zwréci¢ fakt mojej krytyki wobec interpretatorow noweli. Nie wynika to jednak ze zto-
sliwosci, ale z badawczej skrupulatnos$ci. Interpretacja oparta winna by¢ na faktach danych
nam w tek$cie. Moga oczywiscie wystepowaé w nim pewne niedookre§lone przestrzenie,
ktére odbiorca w procesie lektury moze uzupetni¢ swoimi przypuszczeniami czy pomysta-
mi, ale nie w kazdym przypadku bedzie je mozna bra¢ pod uwagg jako istotne przestanki in-
terpretacyjne. Co jednak wazniejsze: zaznaczam, ze poza tymi niektorymi ich fragmentami,
byly to prace madre i inspirujace do wlasnych poszukiwan.

Jak si¢ wydaje, taka analiza utworu W domu Sary ukazata takze roznorakie interesujace
zwigzane z nig zagadnienia i dowodzi wysokiej klasy artystycznej tak przeciez krotkiego
tekstu. Ciekawe problemy to m.in. nieoczywiste wykorzystanie motywu wampira, jego pro-
blemy z tozsamo§cia, przewrotnie realizowany mit androgyniczny, niejasny status ontolo-
giczny ofiar, zagadkowa $mier¢ oprawcy... Wszystko to sprawia, ze utwor ten jest bardzo
bogaty 1 warty wziecia pod uwage, gdyby jaki$ z przysztych badaczy Grabinskiego posta-
nowit stworzy¢ monografi¢ dotyczacg watkéw erotycznych w jego tworczosci. Wreszcie
wypada stwierdzi¢, ze Sara Braga zastuguje na nie mniejszg uwage niz jej stynna ,,siostra”
Jadwiga Kalergis!
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Streszczenie

W niniejszym tekScie autor stara si¢ zrealizowac¢ dwa postawione sobie cele: po pierwsze, moz-
liwie wyczerpujaco zinterpretowa¢ nowele Stefana Grabinskiego pt. W domu Sary, klasycznie anali-
zujac wszystkie wystepujace w niej motywy tak, by do zebranych wnioskéw innych interpretatorow
dotozy¢ takze swoje koncepcje. Stanowi¢ ma to wszystko tlo — punkt wyjscia — do realizacji celu
drugiego: proby psychoanalitycznej interpretacji fabuty utworu, a w szczegdlnosci postaci tytuto-
wej Sary. Zestawia wreszcie poczyniong w duchu Lacana psychoanalizg z faktami z biografii autora,
by ocenié¢ stuszno$¢ wysnutych przez siebie wnioskow.

Summary

In this article author attempts to realise two chosen by him objectives: firstly, to interpret a short
story by Stefan Grabinski, W domu Sary, as comprehensively as it is possible, conventionally analising
all performing there themes, so he will be able to add his concepts to gathered conclusions of other
interpretators. It is a background — starting point — for realising second goal: try of psychoanalysis
interpretation of the plot, and especially the title figure, Sara. Eventually, he balances psychoanalysis
made in spirit of Lacan with facts from biography of writer, to measure validity of drawn conclusions.
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