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Abstract: The article explores the problem of the representation of Venice in Jarosław Iwaszkiewicz’s 
poetry, starting from the short series “Tram Tickets,” from the mid-1920s, to the masterful “Ode 
on the Destruction of Venice,” a true farewell and poetic testament of the writer. This study seeks 
to define the characteristics of the city’s genius loci, tracing the relationships between romantic 
historicism, perceptual poetics, and the decadent aestheticism of Iwaszkiewicz. For the poet, Venice 
constituted a complex palimpsest where every added word necessarily had to be negotiated with 
a complex and cumbersome tradition of texts and images; every attempt to define the nature of the city 
implied a Sisyphean effort to find a pure and non-conditioned look. For this reason, he was convinced 
that Venice could be described only indirectly, through the rhetorical tools—similes, synaesthesia, 
metaphors —offered by poetic language. Iwaszkiewicz’s representation of Venice appears to be 
rooted in particular in the modernist tradition and in its complex network of cultural and symbolic 
references. The essay highlights the influence of John Keats and Aleksandr Blok, as well as the 
specific interpretation of the figures of Endymion and Salome, symbols of eternal youth and beauty, 
the myths on which the poetics of the Polish writer was based. Among all the cities that are reflected 
in Iwaszkiewicz’s works, Venice is the one that best expresses his conception of the crisis of European 
civilisation, awareness of the end of a historical period, and hope of a future palingenesis.
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VENEZIA NELLA CONCEZIONE STORIOGRAFICA 
DELLO SCRITTORE

L’interesse per Venezia accompagnò tutta la vita di Jarosław Iwa-
szkiewicz e si tradusse in una riflessione sul senso e il genius loci 

della città lagunare che, tratteggiata dapprima sulle pagine dei Dzienniki 
(Diari, 2007–2011)1, venne poi articolata in forma saggistica in Podróże 
do Włoch (Viaggi in Italia, 1977) lasciando traccia di sé in diverse liriche 
e in alcune novelle2. Quella dello scrittore per Venezia fu un’attrazione 
ambivalente, fatta di fascinazione e rifiuto, incanto e disincanto. Le ra-
gioni vanno ricercate nella complessità del soggetto e in una tematica 
alla quale anche per uno scrittore polacco del periodo interbellico era 
impossibile approcciarsi in maniera incondizionata, libera dalle sugge-
stioni e dalle letture delle pagine degli innumerevoli scrittori e viaggia-
tori3 che, nel corso dei secoli, avevano descritto e rappresentato questa 
città. Iwaszkiewicz – che fu a Venezia per la prima volta nel 1924 con 
la moglie Anna durante il suo viaggio di nozze – accarezzò addirittura, 
nel periodo interbellico, il progetto di scrivere due opere su Venezia. Nei 
Diari, in data 26 marzo 1956, racconta del progetto poi abbandonato di 
scrivere un romanzo in prosa d’arte intitolato proprio Venezia. 

Si trattava di unire la vera Venezia, poi quella strada di Cracovia, molto 
strana, che pure si chiama Venezia e il negozio varsaviano “Venezia”. […] 
Il negozio era piccolo e vendeva dolci: caramelle, halva, gelati, qualcosa di 
orientale. L’azione doveva svilupparsi a partire da quel negozietto, poi biso-

1 In questo saggio cito le opere di Iwaszkiewicz in traduzione italiana solo nel caso 
della prosa, mentre quando analizzo le liriche riporto anche il testo originale in polac-
co. Il titolo dell’opera è dato in originale (con traduzione italiana tra le tonde) solo in 
occasione della prima citazione. Qualora non diversamente specificato tutte le tradu-
zioni dal polacco sono mie.

2 Lo studio della rappresentazione di Venezia nel complesso dell’opera di Iwa-
szkiewicz è stato da me affrontato in Prola, 2018. Il presente saggio costituisce una ri-
presa del tema attraverso un approfondimento dell’analisi della produzione lirica dello 
scrittore, già parzialmente affrontata nel libro.

3 Su Venezia nella memorialistica e nelle lettere polacche si veda almeno: Brahmer, 
1967; Cini, 1968; Sajkowski, 1973; Karpiński, 1982; Risaliti, 1988; Kowalczyk, 2005.
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gnava in qualche modo unire la via di Cracovia, tutto doveva essere grigio 
e dozzinale eccezion fatta per la venditrice di dolciumi; poi nel finale il tutto 
doveva dissolversi nella meravigliosa e colorata (azzurra come in Tintoretto) 
immagine di Venezia, del Canal Grande, delle regate storiche e dell’argenta-
ta Santa Maria della Salute, così simile a una lumaca. (Iwaszkiewicz, 2010, 
p. 49)

Questo progetto non andò oltre la fase di abbozzo, poiché – come 
scrive l’autore poco oltre – la sua narrativa già alla fine degli anni Venti 
virò con decisione in direzione del realismo, abbandonando le fiabesche 
atmosfere orientali delle prime prose poetiche. Come tuttavia eviden-
zia questa citazione Venezia rappresentava soltanto un piano – nemme-
no il più importante – su cui sviluppare una narrazione rigorosamente 
polacca (nel senso che polacchi sarebbero stati i personaggi e i luoghi 
principali). L’impressione è che l’interesse dello scrittore per la città 
nascesse più dalla sua carica simbolico-metaforica che non dalla volon-
tà di esplorarne l’essenza storica, la natura architettonica o tantomeno 
sociale. Detto altrimenti, a Iwaszkiewicz, Venezia interessava più come 
immagine culturale, come mito, che non come luogo “reale”. Quello che 
avremmo potuto aspettarci da quel romanzo sarebbe stato tutt’al più un 
“affresco” del Canal Grande alla maniera del Tintoretto nel finale. 

L’altra opera a cui accenna laconicamente in Viaggi in Italia doveva 
essere un romanzo “sulla distruzione di Roma” (Iwaszkiewicz, 1977, 
p. 34) che doveva concludersi “con la fondazione di Venezia come una 
nuova forma culturale, come qualcosa che aveva dato inizio a una nuova 
fase dell’umanità” (ibid.). Lo scrittore – a distanza di oltre quarant’anni 
da quel progetto di cui non resta altra traccia che questa menzione – di-
chiara di aver finalmente capito solo dopo quarant’anni “che non si trat-
tava delle fasi dell’umanità, ma dell’Europa” (ibid.). Un romanzo dove 
l’elemento storico doveva dunque fondersi con quello immaginario, se-
condo una modalità sperimentata in quegli anni nel romanzo Czerwone 
tarcze (Scudi rossi, 1934). 

Venezia doveva dunque rappresentare un momento importante 
nell’evoluzione della civiltà europea, lo spazio di una palingenesi. Sul-
le pagine di Viaggi in Italia, lo scrittore riprende ancora il leggendario 
racconto del mito fondatore della città, secondo cui i primi coloni (pro-
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babilmente celti) dell’entroterra scapparono sull’Isola di Torcello per 
sfuggire ai barbari. Lasciando poi Torcello per Venezia “persero non 
solo le conoscenze dei materiali e delle costruzioni, ma anche la stessa 
necessità di costruire” (ibid., p. 38). Sostanzialmente si imbarbarirono. 
Lo scrittore dichiara qui la sua vicinanza ideale con la concezione stori-
cistica preromantica di Rousseau e Vico – l’idea della storia fatta di cor-
si e ricorsi, periodi di fioritura e decadenza. Facendo di Venezia il luogo 
deputato a una rinascita, a un rinnovamento dell’Europa, Iwaszkiewicz 
intendeva ribaltare il mito decadente della città lagunare di cui lui stes-
so, come vedremo, attinse a piene mani dandone un’espressione perso-
nale nella produzione lirica e novellistica4. 

Questa associazione di Venezia con il mito degli inizi, nel quale 
riecheggia l’eco del mito biblico dell’Eden e delle parabole di Gesù, 
ritorna anche nel ricordo del primo viaggio italiano del 1924 quando 
a Torcello – “dove in fondo è incominciata Venezia” (ibid., p. 35) – la 
moglie dello scrittore chiese a una contadina di poter spiccare un grap-
polo d’uva da un filare:

Ma noi andammo tra i filari dell’uva come povera gente, come mendicanti 
di vita che mai avevano raccolto un grappolo dalla vite; gente che era venuta 
dal paese della terra sabbiosa e degli alti e sterili alberi che non danno frutto, 
alberi che stormiscono per notti intere, loquaci come sogni. (ibid.)

In questo frammento si evidenzia un aspetto importante della po-
etica di Iwaszkiewicz e del suo essere – come ha rilevato acutamente 
Maria Janion (2001, p. 600) – “epigono romantico”: la romantica natura 
del nord, selvaggia e sterile, si contrappone a quella ubertosa del sud. 
Iwaszkiewicz contamina il sud con l’atmosfera trasognata e fantasiosa 
del nord, poi – con un movimento caratteristico che ritroviamo anche 

4 Le novelle “veneziane” di Iwaszkiewicz sono Koronki weneckie I (Merletti ve-
neziani I), Koronki weneckie II (Merletti veneziani II), dalla raccolta Nowele włoskie 
(Novelle italiane, 1947) – da me tradotte in Iwaszkiewicz 2014 – e il breve Opowia-
danie z kotem (Racconto con il gatto), scritto nel 1964 e pubblicato nella raccolta 
O psach, kotach i diabłach (Di cani, gatti e diavoli, 1968) e ad oggi non ancora tradotto 
in italiano.
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nell’assetto dei piani narrativi della novella italiana Merletti veneziani 
II – allarga le sue coordinate a est-ovest. Visitando il cimitero urbano 
sull’Isola di San Michele, lo scrittore si attarda nel settore ortodosso, 
sulle tracce della tomba di Igor Stravinskij, e dice di sentirsi come in 
una novella di Bunin: 

Manca solo il cavallo che bruca l’erba tra le tombe e sarebbe un vero cimi-
tero russo. […] Oltre il muro si apre lo spazio della laguna, forse il miraggio 
della steppa […] la cupola diafana del cielo senza neppure una nube. E la 
primavera così simile all’estate rutena. (ibid., pp. 36–37)

Siamo lontani da un romanticismo di maniera, a ben guardare l’ele-
mento romantico è solo uno dei tanti sostrati di una scrittura inequivo-
cabilmente – come ora andremo a vedere – modernista per traiettorie, 
suggestioni, soluzioni stilistiche e cliché. Quello che è fondamentale 
sottolineare è che Iwaszkiewicz – proprio come fa per altri importanti 
luoghi italiani (Roma, Palermo, Firenze, Siena, San Gimignano) – non 
può fare a meno di innestare sul dato geo-culturale il mito delle proprie 
origini polacche e ucraine unitamente a echi letterari che affiorano sotto 
forma di citazione ora trasparente, ora nascosta. 

LE LIRICHE VENEZIANE: UNA PARABOLA POETICA

Le prime tracce di Venezia nella poesia dello scrittore polacco risalgo-
no al ciclo Bilety tramwajowe (Biglietti del tram) incluso nella raccolta 
Księga dnia i księga nocy (Il libro del giorno e il libro della notte, 1929) 
e la cui composizione va fatta risalire all’anno 1924, quello – come si 
è accennato – del primo viaggio italiano dello scrittore. In questa rac-
colta l’autore sceglie la fraszka, dunque una forma metrica tradizionale, 
per infrangere e dissacrare una mitologia italiana percepita come già 
pericolosamente inflazionata da un turismo di cui lo scrittore avvertiva 
tutto il potenziale deteriore. La cifra formale scelta dall’autore è quella 
della laconicità, più adatta alle modalità e prerogative del viaggio no-
vecentesco (Wilkoń, 2006, p. 137), quella lirica va invece individuata 
nella dissacrazione, nell’ironia, nella provocazione. In questo ciclo po-
etico si evidenzia già tutta la diffidenza dello scrittore per la modernità, 
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l’immagine di un paese, l’Italia, già avviato verso la modernizzazione, 
la disarmonia tra il mondo sublime dell’arte e del bello e il XX secolo, 
che già si annunciava forsennato ed irrequieto.

Nella poesia Wenecja (Venezia), la prima delle quattro liriche gioco-
se dedicate alla città in questo ciclo, Iwaszkiewicz sceglie di associarla 
ironicamente a un luna-park:

Pytałem wczoraj, jakie   Ho chiesto ieri quali 
Najpiękniejsze są kolory.  Sono i più bei colori.
Rzekł portier w Luna-Parku:   Ha risposto il portiere del Luna Park:
Żółty, biały, różowy.   Il giallo, il bianco e il rosa.5

(Iwaszkiewicz, 1977b, p. 203)

L’intenzione dissacratoria è evidente: l’autore non consulta una gui-
da turistica, ma il portiere di un “parco giochi” per gli annoiati viaggia-
tori occidentali6. L’identificazione di Venezia con la mera dimensione 
turistica, con oggetti di consumo o souvenir, evidente fin dai titoli delle 
novelle Merletti veneziani I e II, va compresa, come si è detto, nell’ot-
tica di un atteggiamento di rottura nei confronti degli schemi, i cliché 
e i canoni della tradizione del viaggio in Italia. 

La presenza degli “altri” si riduce ai compagni di viaggio: i turi-
sti stranieri. Nella poesia Herr Schmidt mit seinem Schwager (Il signor 
Schmidt con suo cognato), fa la sua prima comparsa la figura affascinan-
te e misteriosa del signor Schmidt. 

5 Vorrei precisare che le mie traduzioni poetiche in questo saggio non perseguono 
finalità artistiche: si tratta di fedeli traduzioni filologiche dove i tradizionali elementi 
“formali” della poesia – il ritmo e la metrica – sono sacrificati per rendere più agevole 
l’illustrazione dei contenuti. 

6 Venezia, analogamente, viene definita dal protagonista della novella Anna Grazzi 
“fracassata e sbiadita come un vecchio giocattolo” (Iwaszkiewicz, 1994, p. 5).
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Nie chcieliśmy się przyznać,
Ale nas najbardziej zajął w mieście  

obcem.
Nazwaliśmy tak najciekawszego męż-

czyznę,
Który podróżował z najpiękniejszym 

chłopcem. 

Non volevamo ammettere che lui
Più ci impressionò nella città  

straniera.
Così chiamammo l’uomo più  

interessante
Che viaggiava con il ragazzo più  

bello.

(ibid.)

Si tratta, come scrive Robert Papieski (2014, p. 141), di “uno dei 
tanti tedeschi che verso la metà degli anni Venti, dopo la riforma della 
valuta, si spostavano a schiere su e giù per l’Italia”, ma è certamen-
te un parente letterario dell’intellettuale esteta decadente Gustav von 
Aschenbach, il protagonista de La morte a Venezia (1912) di Thomas 
Mann. Il riferimento omosessuale è qui curiosamente esplicitato: un fat-
to eccezionale per uno scrittore che, nelle sue opere, trattava questo tema 
in forma tabuizzata, attraverso tutta una serie di mascheramenti lettera-
ri ai quali rinuncerà solo nella sua scrittura autobiografica (cf. Prola, 
2020). L’Herr Schmidt di questa breve lirica si reincarnerà – qualche 
anno dopo – nella figura (lì eteronormativa) dell’ingegner Szmid della 
novella Albergo Minerva delle Novelle italiane. Gli stessi personaggi 
ritornano anche nella lirica Glicynie w Wenecji (Glicini a Venezia):

Liliowa szarfa na różowym domu,
To śpiewaczka, co śpiewa swój szlagier.

Tu w nocy gondolą po kryjomu
Przyjeżdża Herr Schmidt mit sei-

nem Schwager. 

Un nastro lilla su una casa rosa,
È una cantante che canta il suo 

pezzo di successo 
Di notte in gondola di nascosto
Arriva Herr Schmidt mit seinem 

Schwager. 

(ibid.)

Si noti ancora una volta la ricerca di colori sgargianti (addirittura 
strillanti) per rendere le impressioni di viaggio in una città frivola e sen-
suale, dove ogni cosa è concepita per essere guardata e ammirata, dove 
la dimensione estetica subordina a sé tutti gli altri valori, ma la bellez-
za – ad un tempo reale e irreale della città lagunare – viene sminuita 
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e dissacrata dai pacchiani prodotti di quella di un’epoca volgare e del 
tutto priva di gusto.

I Biglietti del tram rappresentano un ciclo di poesie disimpegnate 
e prive di retorica, lontane dalle atmosfere malinconiche e decadenti che 
caratterizzano  la successiva produzione lirica di Iwaszkiewicz. A ben 
guardare attraverso questa poesia giocosa, dissacratoria, imprevedibile 
lo scrittore prende momentaneamente le distanze dalla sua più autenti-
ca vocazione della sua ispirazione poetica: il romanticismo. In queste 
poesie forgiò la vena ironica della poesia, dando espressione alla natura 
vitalistica e all’umorismo giocoso del primo Skamander e prendendo 
commiato da quello che era stato l’ideale poetico giovanile fino ad al-
lora: l’orientalismo, l’abbondanza di immagini e parole, la fantasia sen-
suale e sfrenata. 

Venezia ritorna con insistenza nella raccolta poetica postbellica Cie- 
mne ścieżki (Sentieri oscuri, 1957), dove tuttavia si raccolgono liriche 
risalenti anche al 19397. Le poesie Obejmij mnie i patrzmy w szarą 
otchłań czasu (Abbracciami e guardiamo nel grigio abisso del tempo, 
1939 o 1940), W tym mieście czarno-zielonkawym (In questa città ne-
ro-verdastra, 1939 o 1940), Tu na malachit tych rozwalin (Qui, sulla 
malachite di queste rovine), A dziś w zamarłych wód laguny (E oggi 
nelle morte acque della laguna, 1939), Tam kiedyś, gdy już nas wypędzi 
(Là, un giorno, quando ci scaccerà), – versi apparsi per la prima volta 
nel 1945 su rivista (Nowa Polska, 1945, 2) – e Idzie Salome z głową 
Błoka (Va Salomé con la testa di Blok, 1956), Zmarzłych glicynij bzowe 
szarfy (Nastri lillà di glicini gelati, 1939) offrono della città un’imma-
gine che – per quanto “atipica e lontana dal decorativismo, dal fasto, 
dal sentimentalismo” (Zaworska, 1980, p. 93) – appare in linea con la 
turpe estetica della malattia e della morte tipica della letteratura tra Otto  
e Novecento. 

7 Lì dove sono riuscito a risalire alla data precisa della composizione la indico tra 
parentesi dopo la traduzione del titolo.
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W podwodziu błyszczy martwy 
kamień

I ryby chłoną pomarańcze.
A przywiązane do obramień
Czarne trumnice klaszcząc tańczą…

Sott’acqua brilla una morta pietra

I pesci inghiottono le arance.
Stretti alle cornici 
Neri feretri danzano schioccando…

(Iwaszkiewicz, 1977c, p. 76)

La città appare come uno spazio allucinato e svuotato, quasi dechi-
richiano:

W tym mieście czarno-zielonkawym,
Pełnym różowych kościotrupów,
Dzwony wzlatują hymnem łzawym,  

Jak ptaki nad stosami łupów.

Nikt nie wszedł dziś na plac 
marmuru,

Pałace, kolumnady, domy
I pośród głębin czarnych chóru
Ta sama błąka się Salome.

I w bizantyjskich współspiętrzeniach 
Sieci złotego śni przędziwa, 
W chichocie różów, w dzwonów  

pieniach
Kościstą ręką śmierci kiwa.

In questa città nero-verdastra,
Piena di scheletri rosa,
Le campane s’involano con inno  

lacrimoso
Come uccelli su mucchi di prede.

Nessuno va sulla piazza di marmo,

Palazzi, colonnati, case
E tra i neri abissi del coro
Vaga la stessa Salomè.

E nei bizantini semincrespamenti
Sogna reti di fili dorati
Nel sogghigno dei rosa, nel canto 

delle campane 
Saluta con la mano ossuta della 

morte.

(Iwaszkiewicz, 1977c, p. 75)

Il poeta fa chiaramente riferimento ai mosaici bizantini del battistero 
della basilica di San Marco, applicando in parte la procedura dell’ecfra-
si – ovvero la descrizione letteraria di opere d’arte –, uno dei proce-
dimenti stilistico-retorici da lui prediletti. Quello a Salomè costituisce 
tuttavia anche un richiamo intertestuale ad alcuni versi del poeta russo 
Aleksandr Blok, legati e addirittura sovrapposti – nell’immaginazione 
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dello scrittore – ai mosaici8. Iwaszkiewicz si riferisce in particolare alla 
lirica Venezia dal ciclo Versi italiani (1909), dove in una notturna e geli-
da città, Salomè è rappresentata come uno spettro che porta su un piatto 
la testa insanguinata non di Giovanni Battista, come nel racconto evan-
gelico (Matteo 14, 1–2), ma del poeta stesso9. Questa situazione è ri-
presa in un palese gioco intertestuale in Va Salomé con la testa di Blok, 
dove il personaggio biblico vaga nella basilica “Przez opuszczoną sień 
olbrzymów” (Attraverso il desolato atrio dei giganti). Il personaggio è la 
personificazione di una città infera e mortifera dove:

Zielona woda oczy zjadła,
Zielona woda duszę wyje.
Smoczyca na kolumnie siadła
I że zabito smoka – wyje! 

L’acqua verde ha divorato gli occhi 
L’acqua verde divorerà l’anima
La dragonessa si è posata sulla colonna
È urla che il drago è stato ucciso.

(Iwaszkiewicz, 1977c, p. 78)

La scelta di Salomé è una evidente indicazione delle suggestioni 
moderniste di queste liriche – si pensi alla sua massiccia ripresa nell’ar-
te, nella musica e nella letteratura del secondo Ottocento, da Klimt, 
a Strauss, a Baudelaire o Wilde10 – e rimanda chiaramente a un’associa-
zione della città lagunare con la sfera del peccato, dell’eros, con l’idea 
di una femminilità trasgressiva ed enigmatica. Tutte caratteristiche che 
rimandano al femminino codificato nell’immaginario decadente e che 
ritroviamo anche in Zosia, l’eroina fatale – tragicamente sospesa tra 
seduzione e annientamento – della novella Merletti veneziani II, il cui 

8 Come dichiara lui stesso in Viaggi in Italia (1977a, p. 20): “L’interno di San Marco 
è per me così pieno di impressioni letterarie legate alle mie esperienze e letture, che 
non posso guardare a questo luogo come a qualcosa di nuovo. Appare come velato dai 
versi di Blok e dai miei, e per questo è Salomé che vedo come prima cosa […]”. 

9 “Nell’ombra della galleria ducale, / appena rischiarata dalla luna, / furtivamente 
passa Salomè, / recando la mia testa insanguinata” (Blok, 1975, p. 85). 

10 Ma anche certamente nel cinema, si pensi ai film a lei dedicati all’inizio del 
Novecento da registi come Albert Cappellani, Ugo Falena o James Stuart Blackton. 
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tragico destino era già stato espresso con un richiamo al personaggio 
biblico11.

Nella lirica E oggi nelle morte acque della laguna (Iwaszkiewicz, 
1977c, p. 79) il poeta mette invece in evidenza le trasformazioni urba-
nistiche di una città – un tempo “czara szmaragów” e “święty Graal” 
(coppa di smeraldi e santo Graal) – che ormai “roztapia się w woskowe 
gwary, / Wtopione w pospolitą stal” (si scioglie in un brusio di cera, / 
fusa in comune acciaio). In una Venezia addormentata per sempre, dove 
le campane suonano a morto perché “kościół grzebią” (seppelliscono la 
chiesa), il poeta vaga attonito, dimentico della bellezza: “Nie widzę nic / 
i nawet ciebie, / Miasto umarłe niepotrzebnie” (Non vedo nulla, neppure 
te / Città inutilmente morta).

Questa idea di una Venezia oscura e funesta viene rafforzata anche 
attraverso i tipici richiami contrappuntistici tra Italia e Polonia (o Ucrai-
na), elementi di quella specifica rappresentazione dell’Italia attraver-
so il filtro delle proprie origini, che lo scrittore mutuava – adattandola 
alla propria poetica – dai romantici polacchi. Nella poesia Abbracciami 
e guardiamo nel grigio abisso del tempo il ricordo (o il sogno) di Ve-
nezia viene suscitato da un paesaggio autunnale polacco, dal cielo “ni-
ziutkie i pełne rozpaczy” (basso e pieno di disperazione), dai venti che 
“ponad nami płaczą” (piangono sopra di noi):

Lecz tylko zamknij oczy: usłyszysz 
szmer wioseł

I przemówią do ciebie miast umarłych 
głosem

Różowy marmur i czarna gondola.

Ma tu chiudi gli occhi: sentirai 
il fruscio dei remi

E il marmo rosa e la nera gondola ti 
parleranno

Con la voce delle città morte.

(1977c, p. 74)

11 “[…] la Salomè che avevo visto poco prima nei rilucenti mosaici, nella penom-
bra del battistero della Basilica di San Marco, la donna flessuosa e irreale che incede 
nell’oro come in un’acqua scura, mi tornò alla memoria insieme a molte altre fanciulle 
conosciute, strappate come le foglie dell’albero della vita e disperse dai freddi venti 
della terra” (2014, p. 53).
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L’attrazione degli uomini del nord per Venezia è affermata anche 
nella poesia Qui, sulla malachite di queste rovine (Iwaszkiewicz, 1977c, 
p. 77), dove vengono rievocati “blodolicy poeci” (pallidi poeti) “władcy 
białych krain” (sovrani di nivei paesi) che – in passato – avevano in-
seguito sogni e chimere nella città lagunare: accanto a Blok, Wagner 
e Proust lo scrittore ricorda anche Zygmunt Krasiński, che fece della 
città lo sfondo del suo amore per Joanna Bobrowa e, probabilmente, 
l’amico del poeta Konstanty Gasiński: “Tutaj Krasiński nieprzytomny / 
Joannę stroił w amaranty / I tu na piersi swej ogromnej / Utulał jego żal 
Konstanty” (Qui Krasiński fuori di sé / Vestì Joanna d’amaranto / E qui 
al suo petto immenso / Strinse Konstanty la sua pena).

Venezia ritorna anche in Śpiewnik włoski (Canzoniere italiano), una 
delle ultime raccolte liriche del poeta (1974 e 1978 in versione amplia-
ta). L’opera s’inserisce nel nuovo corso assunto dalla produzione lirica 
di Iwaszkiewicz fin dai primi anni Settanta e che troverà piena espres-
sione in particolare nella penultima raccolta Mapa pogody (La mappa 
del tempo, 1977) e nel volumetto postumo Muzyka wieczorem (Musica 
la sera, 1980). In queste liriche incontriamo un Iwaszkiewicz più disin-
teressato alla realtà che lo circonda, perso in cupe riflessioni sul dolore 
e la solitudine della vecchiaia. La realtà italiana – che nelle poesie pre-
cedenti subiva un processo di innalzamento e sublimazione attraverso 
il linguaggio – si scioglie in una serie di dati simbolici, espressione delle 
più semplici e dolorose manifestazioni della vita; la voce del poeta si fa 
più intima e sofferta e il suo dolore risuona in quello del mondo (assume 
un rilievo importante il tema della pietas). 

In Smutna Wenecja (Triste Venezia), l’idea della morte, ormai spo-
gliata di riferimenti squisitamente culturali o letterari, viene messa in 
relazione con la propria vita e con il mondo animale, floreale e con una 
giovinezza – uno dei miti assoluti della sua poetica – dalla quale il po-
eta si sente ormai escluso. Nell’economia di un testo costituito solo di 
parole essenziali, alla domanda di apertura “Cóż zapamiętam z całego 
przejazdu?” (Cosa ricorderò di tutto il mio passaggio?) seguono in tut-
ta risposta immagini immediatamente simboliche: pochi rilievi archi-
tettonici e paesaggistici (un muro, una gondola) a richiamare la città, 
il glicine – tra le piante romantiche quella che più simboleggia l’oriente 
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–, il fresco sorriso d’una fanciulla, la figura drammatica d’un cane, testi-
monianza del dolore di vivere universale:

czerwone ściany gotyckie szkielety
glicynie co nieśmiało
przy samej ścianie w rogu
rozkwitają

uśmiech dziewczyny
i psa blondyna co szczekał zażarcie
na świat
i na mnie

na deszcz
i gondolę

i już był gotów skoczyć do kanału.

rosse pareti scheletri gotici
glicini che timidi
fioriscono
all’angolo del muro

il sorriso della ragazza
e quel cane biondo che abbaiava accanito
al mondo
e a me

alla pioggia
e alla gondola

ed era già pronto a saltare nel canale.

(Iwaszkiewicz, 1977c, p. 449)

Nella poesia Wielkanoc w Wenecji (Pasqua a Venezia) il poeta de-
scrive uno stormo di mille uccelli di vetro color porpora e viola lavanda 
che si leva sopra Piazza San Marco. Venezia è uno spazio allucinatorio, 
fantastico e stralunato dove la dimensione della natura è negata; la cit-
tà – arca che affonda – assurge a simbolo di una distruzione biblica, del 
tramonto della civiltà occidentale. 

i kiedy o północy
wylatują ze swoich elektrycznych gniazd
zderzają się i dzwonią
długim potężnym dzwonieniem

Pytam się: to co?
Powiadają: to ptaki
wyleciały w nocy
z tonącej arki.

e quando a mezzanotte
volano via dai loro nidi elettrici
cozzano e rilasciano
uno scampanellio lungo e potente

Chiedo: cos’è?
Rispondono: sono uccelli
che di notte hanno preso il volo
dall’arca che affonda.

(Iwaszkiewicz, 1977c, p. 448)
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ODA NA ZAGŁADĘ WENECJI: IL COMMIATO

Ode sulla distruzione di Venezia (1980, pp. 47–48) – dalla racconta po-
stuma Musica la sera – rappresenta la lirica più complessa ed elaborata 
dedicata alla città lagunare e costituisce una delle ultime prove poeti-
che di Iwaszkiewicz. Ai tempi della sua composizione il poeta stava 
attraversando un periodo difficile, dove i problemi di salute personali 
e della moglie si sovrapponevano alla grave situazione politica e sociale 
nel paese (si consumavano le conseguenze dei drammatici avvenimenti 
legati agli scioperi del giugno 1976)12. La poesia apre la sezione Muzy-
ka na orkiestrę (Musica per orchestra), in un volumetto caratterizzato 
da musicalità, sonorità e serrata scansione ritmica unite a uno marcato 
sensualismo ed estetismo che richiamano l’esperienza poetica della rac-
colta giovanile Oktostychy (Ottave di distici, 1919). 

L’ode reca in epigrafe il verso iniziale della prima strofa 
dell’Endymion (1818) di John Keats “A thing of beauty is a joy for 
ever”. L’assetto spaziale della poesia è tripartito e presenta un movi-
mento ascensionale che va dal mondo subacqueo (strofe I, III, V), al 
mondo terrestre (strofe II, V, VI), a quello superno e celeste (strofe V, 
VI). La città è rappresentata come un mondo irreale “cały z mgły białej 
i czarnych osadów / pół zatopiony pół wzniesiony w górę” (bianco di 
nebbia e nero d’incrostazioni / per metà sommerso, per metà innalza-
to), dove la vita autentica è assente e “płyną domy jak puste kanistry” 
(le case galleggiano come taniche vuote). Questa struttura spaziale si 
riflette sul piano temporale, dove in basso, sott’acqua, è la Venezia del 
passato, sopra le acque quella del presente, nei cieli la Venezia celeste, 
libera della prigionia del tempo. 

12 Sulla sua composizione scrive il poeta nei Diari il 16 ottobre 1977: “In tutto 
questo scompiglio, tra l’operazione di Hania, l’arrivo del re, le questioni del sinda-
cato sono stato preso improvvisamente dalla necessità di scrivere un’ode alla Keats 
e così ho partorito un mostro […] in uno stile del tutto antiquato” (Iwaszkiewicz, 2011, 
p. 522). Tuttavia l’idea di scrivere una lirica che racchiudesse tutta la storia di Venezia, 
una sorta di “grande macchina storiosofica”, venne allo scrittore più di due anni prima, 
a Firenze tra il 2 e il 3 maggio 1975 (Cf., ibid., pp. 444–445). 
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Nella prima strofa la città viene paragonata a una “pogrążona gi-
gantyczna lutnia” (un gigantesco liuto sprofondato) che giace sul fondo 
in compagnia di “aniołowie smutni” (tristi angeli) dove il marmo viene 
“skalany milionami szczurów” (profanato da milioni di topi). Con l’im-
magine dei topi il poeta potrebbe alludere al turismo che soffoca la città 
profanandone la bellezza eterna. Il liuto – simbolo dell’unione ideale 
tra poesia e musica e della grandezza della cultura rinascimentale vene-
ziana, ma anche metafora della poesia nella cultura polacca (si pensi al 
Testament mój [Il mio testamento] di Juliusz Słowacki) – giace ormai 
muto nelle acque che custodiscono “nadzieje zgasłe” (spente speranze), 
“zalane ogniska” (fuochi sommersi), “struga materii z krwią zmiesza-
nej” (un rivolo di pus mescolato col sangue).

La terza strofa è tutta incentrata sulla passata grandezza di Venezia, 
sul mito di una civiltà votata alla bellezza, alla filosofia, alla cultura e al 
commercio. 

Kryjesz spiętrzone złomy gramatyki

nieobliczone okruchy granitu
ławice martwych ryb Adriatyku
zdarte podkowy rumaków prabytu.

Tutaj Europa w świata strony cztery

rozdarta była i morzem włóczona
i niezmącone było tylko owo
lustro zatrute, zwierciadło Wenery,

które srebrzyste odbija neutrony
i w którym ogniem zachód świata 

kona
jak ty skonałaś, grzeszna białogłowo

Nascondi accatastati rottami di 
grammatica

innumerevoli frammenti di granito
banchi di morti pesci dell’Adriatico
logori ferri dei destrieri dell’essere 

primordiale.
Qui l’Europa veniva lacerata ai 

quattro angoli 
del mondo e trascinata dal mare
e non turbato era soltanto quello
specchio avvelenato, riflesso di 

Venere,
che riverbera i neutroni argentati
e nel cui fuoco perisce il tramonto del 

mondo
come tu perivi, o peccatrice

Il riferimento mitologico è quello della tradizione pittorica: Vene-
zia-Venusia emerge dal mare e vi si specchia come la dea della bellez-
za, e probabilmente si nasconde qui anche una citazione pittorica (forse 
La morte di Adone di Sebastiano del Piombo). Nella bellezza di Venere-
Venezia – che ora espia i suoi peccati – si riflette quella civiltà europea 
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ormai al tramonto che ebbe in essa uno dei massimi centri politici, eco-
nomici e culturali. La strofa successiva è costruita su un incalzare di 
domande retoriche iniziate dalla prima, sul significato del peccato e del 
male: “cóż jest grzech? Pomyśl to w nicości” (che cos’è il peccato? Pen-
saci nel nulla). Le domande si mescolano a un turbinio di immagini (di 
parate lagunari, di carnevali) dove le reminiscenze criptiche della pittura 
veneta trovano esplicitazione nel riferimento all’Assunta di Tiziano che 
chiude la strofa, quadro che veicola una fitta rete di simboli anche nella 
novella Merletti veneziani I.

 czy grzechem były morskich 
starców pląsy?

czy bucentaurów promieniste ości?
czy wzdętych żagli rozdarcia i dąsy?
czy wioseł trzaski? czy gitar 

otrząsy?
czy grzechem były szczęście miłość 

piękno
cynamon mirra kadzidło i mięta?
czy grzechem puchy ptaków, 

madonn pąsy,
ciała okowy? one z tobą pękną
aby uwolnić obraz Wniebowziętej

peccato furono i balli dei vegliardi del 
mare?

o le lische raggianti dei bucintori?
o gli squarci e i capricci di vele tese?
o lo schianto dei remi? o i brividi delle 

chitarre?
peccato furono felicità amore bellezza
cannella mirra incenso e menta?
o le piume di uccelli, i rossori delle 

madonne
le catene del corpo? si spezzeranno 

con te
per liberare l’immagine dell’Assunta

Di tutto questo splendore, della potenza economica e culturale, non 
resta che una traccia corrosa dal tempo: “Głos twój pod wodą niby śpiew 
syreni / w rozbitych kotłach gra żałobne larum” (La tua voce subac-
quea come canto di sirena / suona un funebre segnale su rotti tamburi). 
Lo scrittore ritorna dunque al paradosso della sua concezione estetica: 
se l’arte è l’unico strumento a disposizione dell’uomo per dare forma 
all’eternità della bellezza, essa è comunque impotente di fronte alla 
morte: il liuto giace muto adagiato sul fondo dove “Myszom podwodne 
twoje struny brzęczą” (le tue corde subacquee risuonano per i topi) 
e “wszystkie nasze pienia / zacichną w końcu zdławione ciężarem / ka-
miennym czasu” (si spegneranno infine tutti i nostri canti / soffocati dal 
peso / petroso del tempo). 
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Nella strofa V si consuma il passaggio dalla dimensione terrena 
a quella celeste: la morte è vista come liberazione dalla prigionia della 
materia e del tempo. La profondità delle acque si riflette nella profondità 
del cielo. L’interlocutore dell’io lirico non è più solo Venezia, ma anche 
se stesso in quanto uomo e poeta ormai prossimo alla fine. 

Nieme kontynenty
wirować poczną w pustce aż zagasną,

w niebie zatoną blaski równe tobie
miodem płynące i olejem świętym

i już nie pojmiesz, gdzie ciemno gdzie 
jasno

wszystko się kręci wirem na twym grobie

Muti continenti
inizieranno a vorticare nel vuoto sino 

a spegnersi,
nel cielo affonderanno bagliori a te 

eguali
scorrenti di miele e di olio santo
e non capirai più dov’è il buio e dove 

la luce
tutto vortica sulla tua tomba 

Nell’ultima strofa si completa questo movimento ascensionale, la 
visionaria rappresentazione della salita al cielo assume una connotazio-
ne decisamente cristiana nell’immagine della resurrezione dei morti: 
“I wtedy wszyscy co dla prawdy żyli / słoneczną chmurą wznoszą się 
nad wodą / mówiąc: dla szcześcia my się urodzili / i w krąg wplątali 
wieczystej urody” (E allora tutti quelli che vissero per la verità / si solle-
veranno sull’acqua in una nuvola solare / dicendo: nascemmo per la fe-
licità / e ci unimmo al cerchio dell’eterna bellezza). Un senso di serenità 
sembra riverberarsi in questi versi nel quali risuonano le parole di Keats:

bo co jest piękne to już trwa na wieki
słońcem karmione rosną ludzkie lata

i mądra dźwięczy praw wieczystych 
lekcja

którą zachwytem wzniesione powieki
odkryją niby ciemne światła świata
i powstającą Nieczystą Wenecję.

perché ciò ch’è bello dura per sempre
nutriti dal sole crescono gli anni 

dell’uomo
e saggia risuona la lezione delle leggi 

eterne
che le palpebre in estasi levate
scopriranno come le buie luci del mondo
e la sorgente Impura Venezia.

Qui il modello di Keats non è puramente formale o stilistico: è pos-
sibile infatti riconoscere un gioco di richiami, se non intertestuali quanto 
meno tematici, con le cinque odi del poeta inglese e con l’Endymion. 
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Nel mito notturno di Endimione s’incarna il sogno dell’eterna giovinez-
za: il bellissimo mortale viene sprofondato nel sonno per essere amato 
dalla dea Selene. Nella versione di Keats il pastore vede in sogno la bel-
lezza perfetta e, al risveglio, parte alla ricerca di colei che gli è apparsa. 
Endimione riconosce nella Dea Luna l’apparizione del suo sogno e si 
congiunge a lei nella vita eterna. Anche Iwaszkiewicz concepisce la bel-
lezza come rifugio dei sogni di fronte all’ineluttabilità della morte. Mor-
te rischiarata da una speranza di resurrezione, ma vista soprattutto come 
cessazione del dolore, nulla inesprimibile. Come dichiara il narratore 
nel finale del racconto Sérénité della raccolta Giardini “nella coscienza 
che dormiremo nel nulla senza nome c’è l’immagine dell’incantevole 
sérénité” (Iwaszkiewicz, 1979, p. 115).

Iwaszkiewicz non riuscì mai a realizzare il progetto del suo romanzo 
su Venezia, e al suo posto compose l’Ode sulla distruzione di Venezia, 
dove in luogo della palingenesi e dell’edificazione di una città nuova, lo 
scrittore lasciò una sorta di monito alle future generazioni. Così scrive 
da Firenze il 3 maggio 1975 sulla lirica della quale ha appena avuto l’in-
tuizione: “bisogna dire alla gente che è ora di finirla, che così non si può 
andare avanti, ‘aut-aut’, e il nuovo che dovrà sorgere non dovrebbe ave-
re nulla a che fare con il vecchio, e l’Europa deve essere responsabile” 
(Iwaszkiewicz, 2011, p. 445). In questo senso questa poesia può essere 
considerata non solo un commiato dello scrittore ormai prossimo alla 
fine del suo percorso terreno, ma un vero e proprio testamento poetico.
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Riassunto: L’articolo affronta il problema della rappresentazione di Venezia nella produzione lirica 
di Jarosław Iwaszkiewicz a partire dalle brevi poesie del ciclo “Biglietti del tram”, della metà degli 
anni Venti, sino all’Ode sulla distruzione di Venezia, scritta alla fine della sua vita, vero e proprio 
commiato e testamento poetico dello scrittore. Nello studio si cerca di definire le caratteristiche 
del genius loci della città, tracciando i rapporti tra lo storicismo romantico, la poetica percettiva 
e l’estetismo decadente dello scrittore. Per Iwaszkiewicz, Venezia si poneva come un complesso 
palinsesto dove ogni parola aggiunta doveva necessariamente venire negoziata con una complessa 
e ingombrante tradizione di testi e di immagini, ogni tentativo di definizione implicava la fatica sisifea 
di ritrovare uno sguardo puro, originario, non condizionato. Per questa ragione era convinto che 
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Venezia potesse venire descritta al meglio solo in modo indiretto, attraverso gli strumenti retorici – 
similitudini, sinestesie, metafore – offerte dal linguaggio poetico. La rappresentazione di Venezia 
di Iwaszkiewicz appare radicata in particolare nella tradizione modernista e nella sua complessa 
rete di riferimenti culturali e simbolici. Nel saggio si mette in evidenza l’influenza di John Keats 
e di Aleksandr Blok, la specifica interpretazione delle figure di Endimione e di Salomè, simboli 
dell’eterna giovinezza e della bellezza, i miti su cui si fondava la poetica dello scrittore polacco.  
Tra tutte le città che trovano espressione nella sua letteratura, Venezia è quella che meglio esprime 
la sua concezione della crisi della civiltà europea, la consapevolezza della fine di una fase storica,  
la speranza di una prossima palingenesi. 

Parole chiave: Venezia, Iwaszkiewicz, Keats, Blok, Salomè


