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,ozczegolnie wazne jest zrozumienie samych siebie, ze wszystkimi naszymi
zaletami i wadami, konfrontacja powstajacego wizerunku — rosyjskiej historii,
rosyjskiej kultury, rosyjskiej «duszy» narodowej — z rezultatami takiej samej
pracy, dokonywanej w ramach innych tradycji narodowych, poréwnywalnych
pod wzgledem znaczenia z rosyjska. I8¢ na spotkanie innym i oczekiwac¢ do-
brych wynikéw mozna tylko znajac swoje cechy szczegolne i swoje mozliwosci.
Takie spotkanie wlasnie teraz powinno byé rozumiane jako imperatywne
wezwanie czasu’,

[...] Werdykt jury byl dla mnie oczywiscie zaskoczeniem. Przyznam sie,
ze bylem poruszony, kiedy sie o nim dowiedziatlem. Surowiej oceniam swoje
dokonania i bardzo martwia mnie niedostatki moich prac, nawet przeoczenia
w nich, i wreszcie to, ze sa one tylko fragmentami czego$ wickszego, co bylo
obecne we wczedniejszych zamystach, a co — w satysfakcjonujacym mnie
stopniu — juz sie nie urzeczywistni.

Do niczego z tego, co napisalem przez dziesigciolecia, nie moge z czy-
stym sercem odnie$é znanych stéw Ksiegi Rodzaju: Ze to, co uczynilem,
byto dobre. Jednak mnie réwniez, jako czlowiekowi tworzacemu na calkiem
innej plaszczyznie, lecz wciaz pamietajacemu o tamtym tworzeniu, ,na
poczatku”, nierzadko bylo dane z radoscia wchodzi¢ w te ogromng, zadzi-
wiajaco bogata 1 swoista przestrzen rosyjskiego kosmosu duchowego i roz-

* Przemowienie wygloszone z okazji otrzymania Nagrody A. Solzenicyna, 9 maja
1998. Niewielkie skréty zaznaczono kropkami w nawiasach kwadratowych [Red.]
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poznawac w niej zarowno to, co ,swoje”, oryginalne, jak i to, co ,obce”, ale
przyswojone czesto z taka wspaniala, zapierajaca dech naturalnoscia i po-
czuciem prawa do uwazania ,obcego” za swoje — od postaci rzymianina
Aleksego-Czlowieka Bozego az po indyjskiego krélewicza loasafa-Jozafata,
za ktorym stoi Budda-Budasaf.

W takich zuchwalych, lecz dobrych dla obu stron zapozyczeniach, zawsze
dalekich od przypadkowosci, cztowieka Starej Rusi pociggal przede wszyst-
kim ideat pokory, pomniejszania sie, dobrowolnego wyrzekania sie bogactwa.
wladzy, zycia Swieckiego 1 dazenia do czego$ innego, dazenia, ktére juz weze-
$niej znalazto odbicie w bogatej hagiograficznej literaturze staroruskiej —
w wielkiej ksiedze o ludziach wzniostych dusz i poboznego zycia, w najskryt-
szych marzeniach o lepszym §wiecie, o niebie, ktére powinno lada moment
nasta¢ na ziemi.

W werdykcie jury zostala szczegdlnie podkreslona rola stuzebna filolo-
gii wobec narodowej samodwiadomosdci”. Najtezsze filozoficzne umysty
Rosji juz wtedy, gdy przezywala ona niewatpliwy rozkwit w licznych dziedzi-
nach (od ekonomiki, przemystu, rolnictwa, finanséow, po literature, teatr, mu-
zyke, nauke, filozofie, teologie), gdy wedtug stéw poety, Do oszatamiajacego
rozkwitu/ Pozostawal tylko jeden krok... (cytat z Achmatowej), pierwsze
wyczuly podziemny pomruk 1 jego grozny rytm. Wydobywal si¢ on z glebin
rosyjskiego zycia, z tego podziemia, gdzie narastalo zto, ktore wkrotce wy-
lato sie na zewnatrz i stato nie tylko jawne, ale i zatriumfowato nad dobrem,
nad samym zyciem. Zreszta, to zlo zostalo odnotowane przez narodowa swia-
domos¢ znacznie wezesniej. Rosja przezywala tragedie niejeden raz — byla
to tragedia wewnetrzna, pokazana, na przyklad, w rosyjskim wierszu re-
ligijnym Ksiega niebianskiej madrosci, jako stan tu i teraz, bynajmniej
nie jako ostrzezenie przed nadchodzacym zagrozeniem:

Zeszta sie Krzywda i Prawda pospotu,

One to wlasnie bily sie ze soba.

I teraz Krzywda Prawde pokonala,

Prawda uniosta si¢ az hen, do nieba,

Krzywda — zostala na tej biednej ziemi,

Poszla pomiedzy narod chrzescijanski,

Spadla ciezarem nam na serca szare;

Stagd dzi$ na $wiecie nie masz prawdy wecale,
Tyle zas wszelkich wystepkéw i zlosei.'

I kazdy wiedzial, ze chociaz na ziemi Krzywda stata sie Prawdg, oksy-
moron jest znamienny, demaskuje bowiem Krzywde jako uzurpujaca sobie

' Przeklad R. Luinego w: Piedri o niebieskiej ksiedze. Antologia rosyjskiej ludowey
poezji religyne;, Warszawa 1990,
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prawo do tego, co nalezy sie Prawdzie. Prawda jednak istnieje. Jest ona
sprawiedliwos$cig, Prawda absolutna, dobrem, i tylko jej w tej parze przystu-
guje predykat autentycznego istnienia. Owa antyczna (ontologiczna) natura
Prawdy jest bezsporna dla $wiadomosci narodowej. Wystarczy zajrzec¢ do
staroruskich dialektalnych stownikéw i tekstéw, zeby zrozumie¢ role Prawdy
w zyciu czlowieka rosyjskiego i co ona dla niego znaczyta. Wybrano Prawde,
i dlatego mozna mowic¢ o ludziach Prawdy, ktorym przychodzilo zyé¢ pod
wladza Krzywdy. Sytuacja ta jest dobrze znana w rosyjskiej historii, gdzie
Prawda zbyt czesto byla ,obalana”, a jej obrona, wierno$¢ Prawdzie nieraz
kosztowala zycie (trzeba pamietaé, ze powiedzenie cierpie¢ za prawdeg nie
ma jedynie ironicznego ,gogolowskiego” sensu, lecz oznacza skutki powaz-
niejsze, nierzadko tragiczne). Na kretych drogach rosyjskiej historii zdarzato
sie to szczegolnie czesto.

Jako problem, jako zadanie, jako cel — samo$wiadomos$¢ wyodrebniono
u progu fatalnego XX wieku w rezultacie wewnetrznej pracy ducha, ktéra
miala odpowiedzie¢ na pytanie, kim albo czym jesteSmy 1 na jakie]
drodze sie znajdujemy. Gotowej lub chociazby dostatecznie powaznej, uar-
gumentowanej i przekonujacej odpowiedzi, wokol ktérej mogtoby zjednoczyé
sie spoleczeristwo, nie bylo. Czasu na taka odpowiedz katastrofalnie brako-
walo. Tym bardziej ukazanie sie w 1909 roku zbioru ,Wiechi” trzeba roz-
patrywac jako zrzadzenie opatrznosci. Byt on, jak pisal pdzniej jeden z po-
myslodawcéw 1 autoréw, ,apelem 1 ostrzezeniem”, a takze jak si¢ okazalo
za pare lat, ,wstepna diagnoza wad Rosji i niejasnym przeczuciem moralnej
i politycznej katastrofy, ktora groznie si¢ zarysowala juz w latach 1905-1907,
a nastapita w roku 1917".

Teraz, po uplywie prawie wieku od wyjscia wspomnianego zbioru, po ka-
tastrofie, ktora przeszla oczekiwania nawet najbardziej przenikliwych i pesy-
mistycznie nastawionych ludzi i ktérej nastepstwa sa tak wielkie, ze zasadnie
mozna mowic o jej trwaniu, o statosci jej skutkéw, problem samoswiado-
moéci Rosji, jej historycznego przeznaczenia nadal pozostaje aktualny i stal
sie, by¢ moze, nawet bardziej palacy i wymagajacy rozwigzania niz kiedykol-
wiek przedtem. Tragedia Rosji w XX wieku, gorzkie dodwiadczenie totalitar-
nego zniewolenia, przemocy, potrzeba przezwyciezenia ducha ludobdjstwa,
zmuszaja do spojrzenia wstecz na catla historie rosyjska w celu uswia-
domienia sobie jej pewnych ogdlnych wlasciwosci. I chociaz jak wiadomo,
Jhistoria niczego nie uczy”, musimy podjac¢ prébe obejrzenia rosyjskiej hi-
storli w aspekcie historiozoficznym, i dostrzezenia jej metahistorycznej
glebi, to znaczy popatrzenia na siebie jakby z boku, poza empirig i tym,
co przypadkowe. I tak zobaczywszy siebie, musimy postara¢ si¢ zrozumiec
siebie, zarowno swe charakterystyczne cechy, jak i swoj stosunek do swiata,
przede wszystkim do innych — blizszych i dalszych sasiadéw.
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Rézni ludzie maja rézne swoiste, indywidualne cechy, lecz gdy mowa
o narodowych stereotypach §wiadomosci, ksztaltujacych sie przez cala histo-
rie, nalezy mowié o tych ogdélnych podstawowych/zasadniczych cechach,
ktore przede wszystkim okreslaja narodowe samopoznanie, jego kluczowe
sensy 1 formy. To co indywidualne, osobiste, pozostaje w polu uwagi tylko
wtedy, kiedy pozostawia swdj $lad, cho¢by staby, na tym, co ogdlne, w psy-
chice narodowej.

Te cechy podstawowe, ksztaltowane przez historie (w szerokim rozumie-
niu) i stajgce sie sila (aktywna lub pasywna, dobra lub zla), ktéra z kolei
sama oddzialuje na historie, ujawniaja sie przy analizie szerokiego kregu
zrodel. Wystarczy tu wymieni¢ dwa rodzaje poswiadczen — bardziej kon-
kretne i empiryczne z jednej strony, i bardziej ogdlne i abstrakcyjne z dru-
giej. W pierwszym wypadku nalezy rozrézni¢ poswiadczenia pochodzace
od nas samych, od wewnatrz (co sami mys$limy o sobie, jak siebie wi-
dzimy), oraz pochodzace od innych, z zewnatrz (my w oczach naszych sa-
siadéw, ktérych los najscislej zwiazal z Rosja, co oni mysla o nas). W dru-
gim wypadku chodzi o dane o naszym stosunku do Swiata, rozumianym
w sensie filozoficznym jako calosé, i o dane o naszym stosunku do samych
siebie.

To ostatnie stwierdzenie wymaga dodatkowych wyjasnien. Wspdlczesny
filozof pisze: ,Calosé poprzedza czynno$é sumowania i sama sume; sumujac,
dodajac, nie tworzymy calosci, lecz tylko zblizamy sie do zdania sobie z niej
sprawy; calodé te wyczuwaliSmy juz wczesnie)”.

Calos¢ swiata, jego jednos¢, potrzebuja obecnos$ci podmiotu, ktory
uwewnetrzniatby (chociazby jako cel) owa ceche jednosci, to znaczy zgod-
noéci wszystkich swoich poszczegdlnych czesci (czesci nie sa w stanie sadzi¢
o calosci) w imie przezwyciezania leku przed nienawistnym pokawaltkowa-
niem $wiata. Calod¢ jest samowystarczalna ze swej istoty: nie ma w niej
roztamu, a wiec nie ma miejsca na lek, ktéry towarzyszy zawsze temu, co
poszczegdlne i czastkowe, oderwane od macierzystej calosci i teskniace za
nia, badz, co gorsza, w szalefstwie swoim odnoszace sie wrogo do innych
oderwanych czesci lub nawet do samej macierzystej catosci, do tego wszyst-
kiego, czym calos¢ zyje 1 oddycha. Szkoda tesknigcych do calosci i poszu-
kujacych jej, nie sa jednak oni jeszcze straceni dla zjednoczenia z caloscia:
trzeba im tylko pomdc uswiadomic sobie, ze sama taka tesknota juz jest
krokiem do spotkania-powrotu, jest Swiadectwem ich gotowosci do powrotu
do calosci lub nawet swiadectwem przynalezno$ci do niej; ukrywanej gdzies
w glebi duszy, wreszcie, $wiadectwem tego, ze catosé jako rzeczywistosé naj-
wyzsza juz otworzyla ramiona, zeby przyjac te czesé, ktora przypadkowo lub
Swiadomie, w swej pysze, od niej sie odlaczyla.
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Przyjawszy czesé, calo$¢ dwiata nie staje sie wieksza (statystyka nie-
rzadko kusi, by przywiazywac¢ wage do liczebnosci: w tym wypadku ,ghu-
piej”, zastepujac istote rzeczy jej zewnetrznymi wizerunkami i charaktery-
stykami, lecz teraz calo§é ta okazuje sie sensem bardziej zwartym, dyna-
micznym, bogatym, a nawet radosnym, innymi slowy, intensywnym: odtad
wigce) w niej Zycia, jest ono wyrazniejsze, 1 duch w tej calosei tchnie bardziej
swobodnie 1 twdrczo.

sBez form calo$ciowych nie byloby ani istoty rzeczy, ani jej poznania”

powiedzial cytowany juz filozof. Mozna doda¢, ze tym samym bylaby
wykluczona i samo$wiadomogé. Calosé jest dana, nawet zadana i moze by¢
wyczuta tym szdéstym zmyslem, przed ktorym sie otwiera i dzieki ktéremu
jest przezywana. Ale calo§¢é moze 1 powinna by¢ jeszcze uswiadomiona.
A uSwiadomienie tej caloScli wymaga nie prostego przezywania, lecz we-
wnetrznego tworzenia — od podmiotu, w ktéorym wywoluje ona jakby od-
powiedz, reakcje, ruch ku jednolitosci-jednosci, przyrodzonej calosci Swiata.
Byt jest ta calodcig w aspekcie zycia. Byt, jak i zycie, jest dobrem. Swiadezy
o tym takze prehistoria rosyjskiego czasownika jest’ ‘jest’, odsylajacego do
praformy oznaczajacej i1 byt, 1 dobro, 1 wiele innych faktéow. Wsrod débr
bytu bylo réwniez to, ze w sposéb konieczny zakladal on poznanie. Pierwsi
ludzie, o ktérych moéwi Stary Testament, przedlozyli poznanie jako roz-
roznienie dobra i zta — nad nie§miertelno$é (Ksiega Rodzaju 2, 17; 3, 1-7),
a wygnani z Raju za naruszenie zakazu zostali tylko z wiedza i to wlasnie
ona ich uratowata. W kazdym razie nie tylko w biblijnym micie ,gnoseolo-
gicznym”, lecz takze w refleksjach filozoficznych coraz wyrazniej formuje sie
szereg — najpierw byt (est’-byt’), potem — poznanie; najpierw — onto-
logia, potem — gnoseologia; 1 wiedza jako pochodna, staje si¢ warunkiem
realizacji mozliwoscl zycia.

Samoswiadomos$¢ jest jednym ze specyficznych rodzajow wiedzy
1 najlepiej mozna ja poja¢ w kontekscie typologii wiedzy, jaka powstaje w wy-
niku badan naukowych z zakresu gnoseologii czy analizy mitologii 1 danych
jezykowych. Dla celéow, do ktérych tu zmierzamy, wystarczy przypomnie-
nie najprostszej typologii wiedzy z minimalnymi odwolaniami do danych
jezyka rosyjskiego, ze szczegdlnym uwzglednieniem ustalen jezykoznawstwa
poréwnawczo-historycznego.

Pierwszy, najczesciej spotykany rodzaj wiedzy jest w rosyjskiej tradycji
jezykowej (chociaz, rozumie sie, nie tylko w niej), kodowany za pomoca cza-
sownika vedat’ ‘wiedzie¢’, ktory etymologicznie wiaze si¢ z czasownikiem wvi-
det’ *widzie¢’ (obydwa maja wspdlne zrodlo, ktorego ogdlne znaczenie moze
by¢ opisane jako uvedat’ ‘zobaczy¢ — poznac’ lub uvidev — uvedat’ ‘zoba-
czywszy, poznac’). Oczywiscie ten typ wiedzy jest zorientowany na zrodlo
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wiedzy, w danym przypadku — na wskazania narzadéw odbioru informacji,
przy czym w planie jezykowym szczegdlnie wyodrebniono wzrok-widzenie
[zrenie-videnie], choé poznanie-wiedze [vedenie-znanie] mozna uzyskaé row-
niez dzieki stuchowi, dotykowi, wechowi, smakowi. Wyodrebnienie widzenia,
ktére prowadzi do wiedzy, ttumaczy sie wieloma przyczynami, o ktérych nie
ma tu sensu mowi¢, wystarczy tylko ograniczy¢ sie do wskazania na wieksze
mozliwosci wzroku w zdobywaniu informacji i na jego rozstrzygajaca moc
w tym zakresie. W wypadku tego rodzaju wiedzy istotny jest jej zwiazek
z fizjologia; taka wiedza-widzenie jest w gruncie rzeczy empiryczna, by-
najmniej nie zawsze jest ukierunkowana a nawet Swiadoma: §cisle mowiac,
widzenie jako czynno$¢ nie ma na celu jedynie zdobycia wiedzy, a utrwalenie
tego, co si¢ zobaczylo, jako tego, co sie poznalo, zalezy od samego podmiotu
postrzegajacego.

Drugi rodzaj wiedzy w jezyku rosyjskim jest kodowany za pomoca cza-
sownika znat’ ‘znaé’, ktéry ma wspolne zrdodto z jego odpowiednikami w in-
nych jezykach indoeuropejskich. Istotne, ze wladnie z tego Zrédta w owych je-
zykach wywodza sie dwie grupy znaczen — znat’ ‘znac’ i rodit’ ‘rodzi¢’, przy
czym rodzenie rozumie sie jako odkrycie, ujawnienie, znalezienie. W tym
kontekscie wiedza réwniez jest niczym innym jak tylko rodzeniem, po-
szukiwaniem-znalezieniem. Nawet same dane jezykowe wystarczy, by
wnioskowac o charakterze tego typu wiedzy. Tym razem wazny jest aspekt
logiczny izwigzek z operacjami o charakterze intelektualnym. Taka
wiedza-rodzenie (poréwnaj zrodzit sie pomyst, zrodzita sie idea itp.) zaklada
osiggniecie celu za pomocy procedury logicznej stosowanej $wiadomie, z na-
stawieniem na cel. Podmiot tej wiedzy, osiaganej nieraz z wielkim wysitkiem
umystowym, jest swego rodzaju bohaterem intelektualnym, heurystycznym,
Snowym” Edypem, zwyciezca w rozwigzywaniu nadzwyczajnego zadania,
geniuszem, rozumianym jako ‘ten, ktéry zrodzil’ poroditel’ (pordwnaj lac.
geno, gigno ‘rodzié’, ‘zrodzid’).

Trzecim rodzajem wiedzy jest objawienie, dar, ktéry przychodzi, we-
dlug stéw poety, ot tak, ni z tego, ni z owego, rzadko, jednorazowo, nagle,
jak grom z jasnego nieba, chociaz objawieniem zostaje wyrézniony ten, kto
jest go wart, jak starotestamentowi prorocy czy $wiety Jan Ewangelista na
wyspie Patmos. Jest on, w odréznieniu od podmiotu odkrycia obiektem,
medium objawienia, przyjmujacym to, co pochodzi od jakiej$ sity wyzszej.
Wiedza ta, objawiona z géry, w swej istocie rézni sie zaréwno od wiedzy
empirycznej, zdobywanej za pomoca narzadéw zmysléw, jak i wiedzy ,in-
telektualnej”. Wartosc tej trzeciej, ,mistycznej” wiedzy jest tak wielka, ze
przeksztalca czlowieka, staje sie wydarzeniem zycia i wewnetrznym bogac-
twem czlowieka. W swoich najwyzszych przejawach ta superwiedza znamio-
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nuje (wyraza soba) przezwyciezenie przestrzeni i czasu, same] materialno-
sci, o czym Swiadceza doswiadczenia wielkich mistykéw. Dla tego wyzszego
stopnia wiedzy nie ma w jezyku rosyjskim odrebnego stowa: zadne z nich,
zdaje sig, nie uchwyciloby tego czegos, co jest najwazniejsze, co stanowi
ukryta sprezyne objawienia, i nie mogloby by¢ przeksztalcone w adekwatna
konstrukcje logiczno-dyskursywna; w takich przypadkach jezyk zwykle re-
zygnuje z mowienia na rzecz milczenia, chroniacego niewyrazalne.

Z tych trzech rodzajow wiedzy (o innych typach wiedzy, w szczegdlnosci
zwigzanych z rola podswiadomosei i nie§wiadomo$ci, nie bedziemy tutaj
mowic) kilka stow nalezy sie rodzajowi drugiemu. Pierwszy rodzaj jest
wylacznie empiryczny, nie wymaga wiec od cztowieka nic prdcz tego, co data
mu natura 1 co opanowal od urodzenia, chociaz rzecz jasna, wtasnie kultura
przesadza o wyborze interpretacji uzyskanej wiedzy. Jesli zas chodzi o trzeci
rodzaj wiedzy — mistyczny — to jest ona zjawiskiem zbyt rzadkim i zbyt
wyjatkowym, zeby czlowiek siedzial zlozywszy rece i czekal na objawienie,
jak si¢ czeka na dobra pogode. W takim oczekiwaniu tkwi wielka pokusa
wyjscia poza granice swego z gory okreslonego przeznaczenia.

Dlatego za najbardziej istotna, diagnostycznie wazna 1 najbardziej od-
powiadajaca antropocentrycznemu pierwiastkowi w ewolucji §wiata nalezy
uzna¢ wlasnie wiedze ,druga”. Bog, wypedzajac pierwszych ludzi z Raju,
pozostawil im zdobyta wbrew zakazowi wiedze jako ich gldwne bogactwo.
Ale byla to raczej potrzebujaca realizacji mozliwos¢ wiedzy niz wiedza re-
alna. Lecz takze Ziemia byta dla wygnancow tylko mozliwoscia; zeby stata
sie¢ karmicielka 1 przynosila plony, trzeba bylo dolozyé¢ pracy i umiejetno-
Sci. Postawienie obok siebie wiedzy 1 ziemi wcale nie jest przypadkowe. To,
ze Bog karzac ludzi za grzech pierworodny, nie pozbawit ich ani wiedzy, ani
ziemi, bylo oczywiscie znakiem Jego zaufania do ludzi i wskazowka, jak maja
postepowaé dalej. Jednoczednie 1 wiedza, i ziemia sa wewnetrznie zwiazane
idea rodzenia sie¢ z siebie samych na drodze powtarzajacego sie,
wielokrotnego, ciggle poglebiajacego sie zwracania do siebie samych. Wy-
nikaja z tego dwa, pozornie przeciwne wnioski: i ziemia, 1 wiedza sa samo-
wystarczalne i jednocze$nie stanowia pewna jednos¢. Wyjasnienie tego tkwi
w tajemnicy rodzenia. Ziemia zawsze jest odrebna, wyodrebniona, jest sama,
jak kazda ,poznana” kobieta, przygotowujaca sie, by zosta¢ matka, tzn. ro-
dzi¢, wyda¢ na $wiat potomstwo, tworzace rod. Pordd ten jest wlasciwie
odkryciem samej siebie w swojej ciggle poglebiajacej sie kontynu-
acji, jest aktem poznania, wyprowadzeniem siebie ze stanu wyodre¢bnienia
1 wlaczeniem w nows pelniejsza wspolnote-jednosé. Lecz zdana na samgy sie-
bie, smutna i radosna, ziemia jest jedyna nosicielka jednolitosci, pelnosci
i doskonatosci w szeregu pokolen swoich dzieci; jest wspdélniczka zycia,
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zwracajaca sie do siebie nieskonczong ilo$¢ razy, zeby tworzyé zycie i siebie
sama. Ziemia jest samowystarczalna i dlatego swobodna. Lacza si¢ w niej
w jedno Tworca, tworczosc i stworzenie. Ziemia niesie w sobie pamieé¢ wszyst-
kiego, co bylo (a wiec réwniez swoich wlasnych poczatkéw), i nadzieje na
przedluzenie swojej tworczej pracy. Wiedza-madrosé pod tym wzgledem po-
dobna jest do Ziemi, a jezeli nie pamieta o swoim pokrewienstwie, to mamy
przed soba nie wiedze-madros¢ 1 nie cnotliwosé. Nie ma sensu mnozy¢
analogii lub, Scislej, ujawniac¢ jednosé, ktora taczy wiedze i Ziemie — wy-
starczy przypomniec¢ obrazy przynoszacej owoce wiedzy i Ziemi, Swiadome;
siebie 1 poznajacej siebie sama.

Jest absolutnie oczywiste, ze w obu wypadkach chodzi w istocie o te
sama forme sofijnej tworczosci, ktéra odsyla do pojecia sofii, okreslo-
nego u Proklosa jako  $wiadomosé siebie samej skierowana na sama siebie
i nadajaca samej sobie doskonalo$¢”. Pojecie sofii odsyla do idei refleksyw-
nosci, a forma stowa, widocznie jest zwiagzana etymologicznie z zaimkiem
zwrotnym typu ros. soboj, sebe, seb’a ‘sobg, sobie, siebie’ itp., z jednej strony,
1 z oznaczeniem swobody jako wyodrebnienia, ktére samo z siebie przezwy-
cieza siebie, wlaczajac sie w calo$¢ wyzszego porzadku, odrebne bowiem,
a nie ogdélne, jednoczy catosé.

Rozumie sig, ze wszystko, co dotad powiedziano, ma bezposredni zwiazek
z samoswiadomoscia, z jej sensem, metoda, technika, wreszcie z sama rola
tego zjawiska 1 jego zadaniami, z ktérych najwazniejsze zostalo okreslone juz
w napisie na Swiatyni delfickiej: ,,Poznaj samego siebie”.

Samoswiadomos¢, naturalnie, zaklada wiedz¢ pewnej wspdlnoty etno-
kulturowej i historycznej o sobie samej. Jest to jednak okreslenie stabe
1 niedokladne. Samoswiadomos¢ nie wyczerpuje si¢ na sumowaniu faktéw,
uscislaniu szczegdéléw, poprawianiu bledéw, klasyfikowaniu. Nie moze byé
przyréownywana do zawartoSci worka, od czasu do czasu przetrzasanego
1 uzupetnianego. Do takiej pracy wystarczytyby wysitki innych nauk, ktdre
do tej pory mniej lub bardziej pomyslnie radzily sobie z tymi zadaniami,
przy czym nie padalo nawet slowo ,samoswiadomosé”. Nie ma odrebnej na-
uki, ktora by sie zajmowala samo$wiadomoscia, i nie ma chyba potrzeby jej
tworzenia, co nie znaczy, ze mozna nie uwzglednia¢ wynikéw nauk humani-
stycznych.

Samoswiadomo$¢ w ogole nie jest suma czegokolwiek, nie jest rezultatem,
wynikiem. Nie wolno jej ocenia¢ w skali dobrze Zle (chociaz juz sama w sobie
jest aktem o istotnym znaczeniu moralnym). Samoswiadomosé jest rodzajem
dzialalnosci specyficznie intelektualnej, rodzacej sie, $cidlej biorac, tylko
wtedy, gdy u okreslonej wspolnoty pojawia sie potrzeba rozwazenia na
ponadempirycznym poziomie calego do$wiadczenia danej tradycji. Zwykle
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zbiega si¢ to z ksztaltowaniem sie poczucia moralnej odpowiedzialnosci za
przeszlodé, terazniejszos$c i przysztosé, budowana w terazniejszo$ci. W tym
sensie o samoswiadomos$ci mozna mowié jako o sposobie istnienia wspdlnoty
etnokulturowej, dla ktorej jej ,historyczna” przestrzen zaczyna sie od jej
uformowania, ktéra skierowana jest w przyszlo$é 1 zwigzana pewns jed-
noscia celu.

Sposdb przejawiania sie tej intelektualnej dzialalnosci samoswiadomoscei
przedstawia sie nie tyle na poziomie faktéw, nawet licznych i w swoim
lokusie reprezentacyjnych, ile jako pewne uogdlnione i jakby sublimowane
pole sil, w ktorym sa rozpoznawane fundamentalne problemy, pytania
1 odpowiedzi, idee, kluczowe koncepty, zasady, tzw. ,naturalne” reakcje itp.,
czemu odpowiada swego rodzaju abstrakcyjny autoportret danej wspdlnoty
historyczne] w jej rozwoju, co zaklada wskazanie podstawowych wektoréw,
oznaczajacych kierunek ruchu i zmiany paradygmatéw samosdwiadomosei.

Problem samoswiadomosci jest w przypadku Rosji szczegdlnie ostry 1 me-
czacy, rozpala namietnosc, a logika walki okazuje sie wazniejsza niz racje,
dla ktérych te walke podjeto. Historia XX wicku, najtragiczniejszego w hi-
storii Rosji, zmusza do uwazniejszego spojrzenia na poprzednie wieki rosyj-
skiej historii, z ktorych niewiele tylko mozna by uznaé¢ za pomyslne. Nawet
wtedy, gdy jakie§ wazne zadanie historyczne rozwiazywano, to w samym
rozwigzaniu kryto sie ziarno, ktérego owoce okazywaly sie nierzadko trujace
tylko dlatego, ze zastosowane $rodki byly Zrédlem przyszlych nieszczesé.
Trudno uwolni¢ sie od wrazenia, ze w rosyjskiej historii zbyt czesto pojawia
sie jakis metafizyczny znak organicznego braku pomyslnosci, nie mdéwiac
juz o calkiem realnych przykltadach jego przejawiania sie. Trudno z cala
pewnoscia odpowiedzie¢ na pytanie, czy ten brak zakorzeniony jest w sa-
mym typie cywilizacji, w warunkach przyrodniczo-klimatycznych, w charak-
terze wladzy, czy w organizacji spoleczenstwa. Warto jednak zauwazyé, ze
w warunkach Rusi, ktéra juz na przetomie XII 1 XIII wieku zajmowala ol-
brzymia przestrzen Europy Wschodniej, wiele minuséw tatwo zmienialo sie
w plusy, a wiele plusow w minusy, w zlozonych zas sytuacjach niemal za-
wsze byla pewna swoboda wyboru 1 warianty rezerwowe. Nie wolno jednak
pomija¢ czynnikow o znaczeniu przeciwnym: zbyt wiele warunkowal w zy-
ciu Starej Rusi oraz w organizacji wladzy i gospodarki ogrom przestrzeni,
ktéra Rus zajmowala. Zadna wladza centralna nie mogta sobie z tym dad
rady i zostawala zakladnikiem tej przestrzeni. Ale nie tylko wladza cen-
tralna, sama panstwowosc, system gospodarczo-ekonomiczny, formy organi-
zacji spoleczenstwa, takze byt, zycie, stawaly sie zakladnikami rozmiarow
przestrzeni 1 pobocznych warunkéw. Uboga gleba, krétkotrwalosé okresu
wegetacyjnego, niski poziom agrokultury przesadzaly o ekstensywnym, nie-
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zmiernie marnotrawnym typie rolnictwa. Brak prawdziwych bodzcow do
lepszych i ekonomiczniejszych sposobéw uprawiania roli rowniez nie sprzyjat
intensyfikacji rolnictwa i utrwalal w praktyce i w $wiadomosci przekonanie,
ze jako§¢ moze by¢ kompensowana iloscia. A wiec rolnictwo, uzytkowanie
ziemi, caly system gospodarki rolnej réwniez okazaly sie zakladnikami wa-
runkdéw naturalnych. Ta inercja przestrzeni zarazala tez ludzi tej przestrzeni
swoim bezwladem 1 nie sprzyjala wyborowi rolnictwa ,fachowego™, nasta-
wionego na maksimum, spowodowala natomiast pojawienie si¢ typu rolnika
Jleniwego”, gospodarza niedbalego, zyjacego byle jak, zadowalajacego sig
minimum, ktéry, chociaz wydaje sie to dziwne, znajdowal w swoim poni-
zeniu 1 marginalizacji pewne masochistyczne samousprawiedliwienie 1 po-
cieszenie lub, co gorzej, zaczynal zywi¢ w stosunku do sgsiada, ktéremu
bardziej sie poszczescito, uczucie zawisci i cheé dokonania nowego podziatu
ziemi, ,aneksji 1 kontrybucji”. Dla ludzi tego pokroju i ziemi, i czasu byto
za duzo: nie znali ich ceny, réwniez nisko oceniali wlasna prace.
Zrozumiale, ze ten typ ludzi, czesty nawet w okresach, kiedy warunki
dla dzialalnosci konstruktywnej, dla zyciodajnej tworczosci byly wzglednie
dobre, nie dominowal; chociaz zdarzalo sie, ze wskazane tendencje dotykaly,
przynajmniej w jakiej$ mierze nawet ludzi catkiem innego pokroju — ludzi
pracy”. Dla nich w chlopskiej Rosji, zwlaszcza za dawnych czasow, prze-
strzeni tez bylo duzo, lecz nie byla ona ,niczyja”, tylko Boza. Czasu nato-
miast zawsze brakowalo — brakowalo tym bardziej, im bogatsze byly plany,
a ta ,ograniczona” sytuacja zmuszala do szczegolnie wytrwalej pracy, pracy

do utraty sit. W podobnej sytuacji wladnie czas stawal si¢ wiodacym 1 kie-
rujgcym czlonem w parze ,przestrzen” — ,czas”. Bardziej intensywny 1 dy-

namiczny od przestrzeni, czas intensyfikowal i dynamizowal ja, odkrywal,
7e przestrzeni, ziemi nie jest az tak duzo 1 ze potrzebuje szczegolne] uwagi,
opieki, dogladu. Wtasnie na tej drodze ksztaltowal si¢ nowy typ ,czlowieka
pracy” — wilasciciela, ktory dobrze wiedzial, iz ziemia jest Boza, lecz tu
jest jego, 1 za nig jest odpowiedzialny wladnie on: niedbalstwo wobec Bozej
ziemi jest grzechem, natomiast troska o nig i wykorzystywanie jej mozliwosci
z powodzeniem prowadzi do harmonii Bozego i ,swojego”, pozwala na unik-
niecie grzechu i wobec Boga, i wobec ziemi. W ten sposéb powstawala swego
rodzaju filozofia i mitologia Ziemi, wyobrazenie o Matence Ziemi, ziemi jako
sacrum, ktore leglo u podstaw rosyjskiego chlopskiego tadu moralnego.
Ale, jak wiadomo, ,jedna parszywa owca cale stado zarazi”, jesli tylko
beda warunki i pretekst. A one byly i ciagle si¢ pojawialy. Juz sama rola
bolaczek wewnetrznych w wyborze strategii budowy panstwowej, spoteczne
i gospodarczo-ekonomicznej na Rusi zmusza do my$lenia o niestusznosci do-
konanego wyboru, o skostnialtosci, ktéra przeszkadzala korygowaé sytuacje,
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1 w kazdym razie o rzucajacej sie w oczy odpowiedniosci warunkow 1 strate-
gii. Owa niestusznoéé sprowadzala si¢ do tego, jak 1 w jakim stopniu
byly rozwiazywane problemy, stajace przed Rusig. Ten sposdb rozwigzania
wspolezesny badacz okrela nastepujaco — , Panistwo nie wyroslto ze spole-
czenstwa; nie bylo ono réwniez narzucone mu z géry. Rosto ono raczej obok
spoleczenstwa i polykalo go po kawaleczku” (Pipes). W znacznym stopniu
taki stan da sie wyttumaczy¢ blednym sposobem przeniesienia na cale ksig-
stwo, a potem i carskie panstwo, modelu ksiazecej posiadloéci, gdzie ksigze
byl jednoczeénie i suwerenem, i posiadaczem, posesorem, ,wlascicielem”
wladzy i majatku — sytuacja kola, kiedy wladza daje posiadanie-mienie,
posiadanie za$ gwarantuje wladze, a nawet wigcej, kiedy w sposdb nieunik-
niony pojawia si¢ tendencja do rozszerzania (w miar¢ moznosci szybszego
i pelniejszego) wladzy i majatku daleko poza granice ksigzece) posiadiosci,
szezegdlnie na ludzi wolnych. Ta ,rodowa, feudalna” zasada utozsamiania
suwerenno$ci 1 wlasnosci ,doprowadzita do wypracowania ,,wlasnosciowego”
stosunku do wladzy i przesadzita o fundamentalnych cechach rosyjskiego zy-
cia politycznego”. Brak na Rusi zaleznodci wasalnej, tego osobowosciowego
aspektu feudalizmu, stanowiacego instrument kontroli stosunkéw migdzy
ksieciem i bojarem, stosunkéw na zasadzie umowy, na ktérych podstawie
ksztattowala si¢ kategoria prawa; jak réwniez oczywisty niedorozwd] feuda-
lizmu na Rusi (zwlaszeza w poréwnaniu z feudalizmem zachodnioeuropej-
skim) mialy istotny wplyw na to, ze nie zostaly przemyslane najwazniejsze
problemy dotyczace stosunku panstwa i wlasnosci. To w duzym stopniu
okredlito caly rosyjska sytuacje historyczna: nastepstwa tego niedbalstwa
w budowaniu ladu historycznego, panstwowo-politycznego, prawnego, wy-
raznie odczuwamy réwniez dzi§, nieprzyznanie zas chlopom prawa wtasno$ci
ziemi ciagle pozostaje gléwna przeszkoda w rozwigzywaniu wielu zadan na-
SZEgO Czasu.

Dopoki Rus jeszcze nie weszta dostatecznie organicznie 1 glgboko w sys-
tem, ktory przy pewnych réznicach ustalal si¢, az wreszcie si¢ utrwalil w Eu-
ropie Zachodniej, jej niedostatki, zaniedbania, bledy skutkujgce tym niemal
totalnym brakiem pomys$lnogci w zyciu rosyjskim, mogly by¢ traktowane
jako narodowe, etnokulturowe, patistwowo-polityczne, gospodarczo-ekono-
miczne cechy kraju: Rus i Ksiestwo Moskiewskie cechowala autarkia, mogly
one zatem pozwoli¢ sobie na smazenie si¢ w sosie wlasnym i na ignorowa-
nie tego, co si¢ dzieje w innych krajach. Kiedy jednak teraz, na naszych
oczach, dokonuja sie gigantyczne i szybkie przemiany, zwigzane z proce-
sami integracyjnymi w réznych dziedzinach, kiedy sa rozwiazywane najwaz-
niejsze problemy, ktére wstrzasaly Europa migdzy dwiema wojnami swiato-
wymi, w Rosji, w nowej sytuacji i przy wszystkich oczywistych minusach,
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odkrywaja sie niebywale dotad mozliwosci takiego ,przeorganizowania Ro-
sji” w kazdej dziedzinie i sferze, by zachowujac to, co najlepsze z tradyc;ji
historycznej, przyswoi¢ sobie rowniez to najlepsze, czym charakteryzuje sie
cywilizacja Swiatowa ostatniego pélwiecza.

Niewykorzenienie ztego dziedzictwa przesziosci, nastawienia autarkiczne,
nawroty izolacjonizmu, taczace sie z nawrotami agresywnodci i grézb (przede
wszystkim pod adresem najblizszych sasiadéw), podtrzymywanie kompleksu
wroga, stereotypu obeego, ksenofobii, antysemityzmu itp. — wszystko to sta-
nowi teraz powazna przeszkode w organicznym integrowaniu sic z nowym
systemem wartos$ci ogélnoswiatowych. ,Kobieca wrazliwosé” (tak samo jak
zyczliwos¢) w naleznej mierze i nie zostala podtrzymana przez ,meska samo-
swiadomo$é, duch samookre$lenia” (Florenskij), a takze przez pierwiastek
logiczny, sity woli. Na tym decydujacym etapie swojej historii, ktory zbiega
sie z przelomem wiekow 1 tysiacleci, Rosja nie powinna, nie ma prawa zmar-
nowac¢ swojej szansy. Musi ona oczyS$cic sie ze wszystkiego, co obciazato jej
ciatlo 1 dusze w zltych okresach jej historii, odnowié sie, surowo 1 wnikliwie
spojrze¢ na sama siebie, z zaufaniem i zyczliwoscia rozejrze¢ si¢ dookola.
Dobre spojrzenie jest lepsze od kamienia za pazucha, prawda — mocniej-
sza od klamstwa, ambicje narodowe, samochwalstwo, pycha, przechwalki,
nienawis¢ lub nawet zwykle lekcewazenie cudzego nie prowadza do niczego
dobrego. Zlos¢ i niezyczliwos¢ sa zlymi doradcami. Przemoc wobec innych
zawsze jest takze wlasna porazka.

Wtasnie teraz problem samo$wiadomosci nabiera szczegdlnego, wyjat-
kowego znaczenia. Zobaczywszy siebie samych w lustrze samoswiadomosci,
oddzieliwszy przestepstwa, nienawisé, zto, grzechy, ghupote, wlasna wine od
wszystkiego, co jest dobre, uczciwe, madre, wielkie, Swiete, bez trudu wybie-
rzemy wlasciwy kierunek i1 dyskusja bedzie mogla dotyczyé tylko konkret-
nych drég. Nie zapominajac o tym, co jasne, co odkrywa sie dzieki samo-
$swiadomodci (ale i nie wywyzszajac jej, nie przysiegajac nadaremnie), mimo
wszystko powinni$my bardziej mys$le¢ o tym, co ciemne, co boli i meczy, co
jest brzemieniem, przeszkadzajacym nam uzyska¢ wolnosé, bez ktorej nie
mozemy liczyé na trwaly sukces. Pod tym wzgledem samodwiadomosé sta-
nowi symboliczny akt przede wszystkim gotowosci do odpowiadania za
swoje grzechy historyczne 1 do wyciagania odpowiednich wnioskow z do-
strzezenia wlasnych wad.

Samogwiadomos¢ jest praca umystu, praca mysli, za ktérymi jednak czué
ciezki oddech emocji. Wynikiem tej pracy jest pewien obraz spekulatywny.
Sam z siebie nic on nie poleca, na nic nie wskazuje, niczego nie wciela
w zycie. Ale wszystko to moze i powinien zrobié cztowiek, ktory jest zarazem
podmiotem i przedmiotem samoswiadomosci. W tej paradoksalnosci sytuacji
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tkwi zarowno stabosé (,,podmiotowe” i ,,przedmiotowe” nie zawsze wyraznie
mozna rozréznic), jak i sita, wzywajaca do dzialania, do wyboréw i ich
realizacji.

Z mojej strony byloby nierozwazne prébowaé przerzuci¢ most od tego, co
udalo sie zobaczy¢ w lustrze samo$wiadomosci, do konkretnych wnioskéw,
do pewnego programu dziatania. Jednak, ogélnie mowiac, wydaje sie, a mam
nadzieje, ze sie nie myle, iz przede wszystkim trzeba przywrdci¢ naturalne
prawa samemu zyciu, pozwoli¢é mu rozwijaé sie zgodnie z jego naturg,
z dobrem ludzi i Bozym zamyslem — cicho, niepostrzezenie, swobodnie.
Czesto zycie jest madrzejsze od nas: ustanawiac je z gory, wedlug planu,
kierujac sie tylko podpowiedziami rozumu, — znaczyloby ograniczaé¢ jego
suwerenne prawa, ignorowaé jego samowystarczalnosé, nie dowierza¢ mu
i jego wewnetrznym zasadom rozwoju. Zycie wyrasta od dotu, z gleby
macierzystej, samo przez sie.

Jeszeze bardziej nieroztropnie byloby odpowiadac¢ na pytania, co 1 jak
trzeba robié¢, od czego zaczaé. Czy trzeba moéwié o skrusze lub oczyszcze-
niu czynem? O uswiadomieniu sobie wlasnej odpowiedzialnosci 1 impera-
tywie splaty dlugow? O trzezwosci i powadze? I o wielu innych rzeczach,
niewatpliwie niezbednych, jesli nie bedziemy rozpatrywaé¢ samoswiadomo-
sci wylacznie teoretycznie? Dlatego prosciej jest mowié o potrzebie aktow
o wielkim znaczeniu symbolicznym, znakéw kazdego wielkiego poczatku, od-
noszacych sie do siebie, do swojego Ja, do narodu — ,,0soby”, ktdrego cze-
cia ty jestes, 1 do innego, swojego partnera w dialogu, bez ktdrego kazda
zgoda bedzie niepelna lub nawet pozorna, bez ktorego wladza bedzie ,za
nienawistnym pokawalkowaniem Swiata”, a strach przed nia bedzie nawet
sojusznika 1 brata zmienial we wroga.

Ja w takim dialogu — to mdj jezyk, rosyjski. Dzisiaj jest on we wta-
dzy zywiolu chaosu. Jego moc zyciowa (,jezyk — dom istnienia”) jest za-
grozona. Trzeba mu pomoc wydostaé sie z nieszczescia. Inny, w kazdym
razie w opisywane]j sytuacji, to ten, kto jest naszym aktualnym rozmdweca,
ktéry moze sie sta¢ nasza nadzieja, oparciem, naszym przyjacielem, lecz
i ten, kogo nie sposéb oddzieli¢ od naszej historii, kogo widzimy w lustrze
samo$wiadomodci — Grecy, Iranczycy, Zydzi, Chazarzy, Tatarzy, Mongoto-
wie, Litwini, Ugrofinowie, Polacy, Niemcy, Francuzi, Anglicy, Wlosi itp. —
jest ich niezliczona ilosé. Wszyscy oni na kartach rosyjskiej historii 1 w sa-
mym zyciu spotkali sie z nami. Czy byly to spotkania czeste i owocne, czy
mniej lub bardziej przypadkowe zetkniecia sie, nie zmienia to istoty rzeczy.
U progu trzeciego tysigclecia im wszystkim nalezy sie podziekowanie i zycz-
liwo§¢, nam za§ —— uwolnienie sie¢ od tego wszystkiego, co zaciemnia jasne
perspektywy.
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Ewolucja rosyjskiej samo$wiadomosci trwa. Teraz szczegdlnie wazne jest
zrozumienie samych siebie, ze wszystkimi naszymi zaletami i wadami, kon-
frontacja powstajacego wizerunku — rosyjskiej historii, rosyjskiej kultury,
rosyjskiej ,duszy” narodowej — z rezultatami takiej samej pracy, dokonywa-
nej w ramach innych tradycji narodowych, poréwnywalnych pod wzgledem
znaczenia z rosyjska. I$¢ na spotkanie innym i oczekiwaé¢ dobrych wynikow
mozna tylko znajac swoje cechy szczegdlne 1 swoje mozliwosci. Takie spotka-
nie wltadnie teraz powinno byé¢ rozumiane jako imperatywne wezwanie
czasu. Brak odpowiedzi lub odpowiedz zdawkowa moze oznaczad, ze jeszcze
jedna dobra okazja, jedna sprzyjajaca chwila (jak méwili starozytni Grecy)
zostala zmarnowana. A historia nie zawsze cierpliwie czeka.

Przettumaczyli z rosyjskiego Natalia Rusiecka i Jerzy Bartminski

THE EVOLUTION OF THE RUSSIAN SELF-AWARENESS
IS IN PROGRESS

"It is particularly important to understand ourselves, with all our virtues and vices,
to confront the picture thus emerging — that of the Russian history, culture and the
national «soul» — with results of parallel inquiries conducted within other national
traditions of comparable import. One can meet others with good results only when one’s
own idiosyncratic features and abilities have become known. Such meeting just now
should be understood as an imperative of the present times.”



