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THE LOSS OF ORIGIN AS THE BASIS OF MODERN POETICS OF MEMORY
The ancient and classical tradition assume the memoria, which reproduces a stable and hierarchical 
order, able to base the exemplary and topical value of stories. This “onto-theological” model (Kant) 
is radically overthrown by the one that prevails in modernity — since the end of the eighteenth cen-
tury: forgetting the metaphysical foundation is becoming a paradoxical matrix of memory.

Discontinuity becomes the condition of our relation to the past, which can no longer be sus-
tained on an identifiable origin, but must be invented. Modern literature becomes a question of ig-
norance, and is condemned to construct optimistic (Novalis, Michon, Perec) or pessimistic (Senan-
cour, Tieck, Conrad) answers to this question.
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On pourrait à bien des égards considérer les civilisations antique et classique de l’Oc-
cident comme des civilisations de la memoria. Chacun sait que Mnémosyne, la déesse 
de la mémoire, était dans la mythologie grecque la mère des muses, c’est-à-dire qu’elle 
était à l’origine des différents arts et savoirs dont elle assurait l’articulation et dont 
elle disait l’unité. La memoria est supposée reproduire l’ordre stable d’un monde spa-
tialisé par une organisation topique, dont les rhétoriques antiques ont spécifié le mo-
dèle pour une quinzaine de siècles : celui d’une distribution ordonnée des loci et des 
exempla, dont l’enchaînement produit une continuité argumentative facile à mémo-
riser. La memoria est donc fondamentalement un récit. C’est ce qu’indique, outre son 
lien avec la rhétorique, son aptitude à mettre à leur juste place les objets du monde 
réel ou fictif selon leur position hiérarchique et selon leur distribution en fonction de 
leur genre et de leur espèce — comme le montre l’usage à la fois logique et mnémo-
nique de l’arbre de Porphyre de la fin de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance1.

1	 Eco, U. (2003) : De l’arbre au labyrinthe. Paris : Le Livre de Poche, 1.2.1.
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Dans la tradition platonicienne, la mémoire, comme le montre l’expérience menée 
avec l’esclave de Ménon, relève du procès même de la recherche de la vérité, qui vise 
à retrouver dans le présent la réminiscence de ce que l’âme a connu dans le hors-
temps de la contemplation des Idées. C’est de ce processus qu’il s’agit de constituer 
le récit, identifié dans le Banquet avec la dialectique ascendante de la connaissance 
du vrai : celui qui va et vient entre la profondeur sublunaire de l’oubli et la plénitude 
céleste de la connaissance, dont la réminiscence est justement le passage et l’opéra-
teur. Que le petit esclave de Ménon retrouve de lui-même un théorème qu’il n’a ja-
mais appris fait signe de ce que dans la pensée antique comme dans celle qui s’en 
est inspirée jusqu’à l’époque classique, l’oubli est une parenthèse entre deux états de 
contemplation des vérités éternelles, parenthèse qui justifie certes la quête mais ne 
la conditionne en aucun cas. Une telle conception converge avec celle rapportée dans 
le chant VI de l’Énéide : l’eau du Léthée, bue par les âmes en attente de réincarnation, 
est ce qui leur permet d’oublier leur vie antérieure : en boire produit une pause dans 
le processus d’accomplissement du devenir de l’âme, non une rupture de la continuité 
du processus. On a là affaire à ce que Heidegger appelle les métaphysiques onto-théo-
logiques2, qui présupposent à la fois la stabilité du fondement de l’Être, et l’accessibi-
lité de l’origine pour le sujet de connaissance.

Ce qu’on appelle commodément du terme un peu fourre-tout de « modernité » 
peut correspondre, du point de vue de l’histoire de la pensée, à une sorte de ren-
versement dont la formule la plus radicale d’un point de vue spéculatif a sans 
doute été la « révolution copernicienne » revendiquée par Kant dans sa Critique 
de la raison pure. Quant à la question du rapport entre mémoire et oubli qui nous 
intéresse ici, ce renversement est devenu la matrice même d’un processus de re-
mémoration qui ne fait désormais plus fond sur la continuité du récit rattachant le 
sujet au monde et à l’Être, mais tout au contraire produit une discontinuité qui in-
terrompt ce récit, et l’oblige éventuellement, mais non nécessairement, à tenter de 
se fonder à nouveau. L’affaiblissement, dans les sociétés dites modernes, du rituel 
qui faisait de l’acte mémoriel un vecteur de structuration spatio-temporelle, son 
remplacement par la célébration ou la commémoration qui vise à pallier l’oubli3, 
signale d’un point de vue sociologique une sorte d’équivalent de ce renversement 
dans l’ordre de la métaphysique — équivalence vers laquelle converge également 
le constat que fait l’auteur des Mémoires d’outre-tombe (première partie, I, I) de ce 
paradoxe de la mémoire dans les sociétés modernes . D’une part en effet elle s’af-
firme plus fortement que jamais sur le plan individuel : « Les souvenirs qui se 
réveillent dans ma mémoire m’accablent de leur force et de leur multitude : et 
pourtant que sont-ils pour le reste du monde4 ? ». Mais d’autre part cette puissance 

2	 Le terme « onto-théologique » est emprunté à la Critique de la raison pure de Kant. Il désigne 
le domaine de la spéculation métaphysique et théologique sur les noumènes. Heidegger 
reprend ce concept dans une conférence de 1957 : Constitution onto-théologique de la méta-
physique. In Questions I et II, t. f. A. Préau (1968). Paris : Gallimard.

3	 Voir Hartog, F. (2003) : Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris : Seuil, 
« La Librairie du XXIe siècle ».

4	 Chateaubriand, F.-R. de (1989) : Mémoires d’outre-tombe, livre I, chap. 7, éd. de Berchet, J.-
C. Paris : Garnier, pp. 166–167.
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personnelle de la remémoration, qui se traduit par une floraison d’autobiogra-
phies où se reconnaissent désormais tant de lecteurs, se paie de l’affaiblissement 
de la mémoire collective et de l’effondrement du socle commun de vérités où cette 
dernière se fondait. C’est un tel constat qui fonde également l’étude consacrée en 
1936 par Walter Benjamin à Nicolaï Leskov sous le titre « Le Conteur5 ». Autant 
le souvenir en régime onto-théologique est exemplaire, c’est-à-dire qu’il vaut en 
tant qu’il a valeur d’exemplum et a vocation à s’inscrire dans la memoria à travers 
des genres tels que les Mémoires, les Vies, les Res gestae, autant en régime théolo-
gico-politique (pour reprendre à nouveau la terminologie heideggerienne), il ne 
peut s’authentifier que de sa singularité : il n’a plus à être vraisemblable, mais 
vrai, comme le stipule le pacte de lecture décrit par Philippe Lejeune à propos des 
Confessions de Rousseau6. Sa temporalité est celle de ce qui s’inscrit du passé dans 
l’actualité de la remémoration, non celle de ce qui est inscrit dans la pérennité d’un 
passé commun qui serait par nature destiné à être fixé pour mémoire. Le statut de 
l’événement de part et d’autre de ce renversement du système mémoriel change 
de ce fait radicalement : il n’est plus remontée analogique du connaître vers l’Être, 
et comme tel confirmation d’un principe de continuité ontologique et de mimesis 
narrative, mais il devient intrusion d’une rupture qui relance à nouveaux frais 
le processus temporel, et fait de la discontinuité du présent la condition même 
du passé — condition phénoménologique et non plus métaphysique. Ou, pour le 
dire plus clairement, il fait de cette discontinuité du présent la condition de la 
réinvention du passé (je renvoie sur ce point aux travaux de Claude Romano sur la 
phénoménologie de l’événement7).

La perte du lien entre le sujet et l’Être a laissé la génération d’artistes et d’intel-
lectuels qui a connu le tournant du XVIIIe au XIXe siècles, qu’on peut qualifier à cet 
égard de première génération de la modernité, dans un état de profond désarroi 
métaphysique, amplifié à travers l’Europe par le séisme sans égal que fut la Révolu-
tion française. S’effondraient en effet non seulement les différents modèles de ra-
tionalité mis en place à partir du XVIIe siècle par les grandes matheseis de l’époque 
classique et baroque (Descartes, Leibniz) qui supposaient un sujet de connaissance 
rationnel, universel et jouissant d’une garantie divine ; mais s’effondraient égale-
ment les modèles empiristes qui les avaient contestés au long du siècle des Lumières, 
modèles dont le sensualisme, vivement critiqué par Kant, n’offrait à la connaissance 
qu’un domaine borné et possiblement illusoire. De ce désarroi, l’Essai sur les révolu-
tions de Chateaubriand, les essais de Senancour ou son roman Oberman, un roman 
comme Adolphe de Benjamin Constant, sont des témoins privilégiés dans la première 
décennie du XIXe siècle. L’un des effets les plus significatifs de ce basculement est 
l’opacification de l’origine et la rupture du récit qui peut la dire. Ainsi René, dans 
la nouvelle éponyme de Chateaubriand, fait-il ce constat qui est en effet celui d’une 
génération sans illusions, sans repères et sans espoir : « Rien de certain parmi les 

5	 Voir Benjamin, W. (2000) : « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov ». In 
Œuvres III. Paris : Gallimard, pp. 114–151.

6	 Lejeune, P. (1975) : Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, 2e partie.
7	 Romano, C. (1998) : L’Événement et le monde. Paris : PUF, coll. « Épiméthée » ; Romano, C. 

(1999) : L’Événement et le temps. Paris : PUF, coll. « Épiméthée ».
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Anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et l’avenir sont deux statues in-
complètes : l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges ; l’autre n’a pas encore 
reçu sa perfection de l’avenir8. » Un tel constat n’est pas banalement celui de la fuite 
du temps, mais bien celui de l’illisibilité dans laquelle est désormais tombé un passé 
reçu comme révolu, c’est-à-dire sans la continuité avec le passé qui le caractérisait 
jusqu’alors et qui légitimait à l’âge classique de même le couple de la mathesis et de 
la memoria.

Un tel sentiment appelle une refondation de la représentation : la mimesis ne peut 
en effet plus être consacrée par son rapport à la vérité dès lors que cette dernière 
échappe à toute saisie et se réduit possiblement aux illusions du transcendantal. C’est 
ce qu’énonçait Diderot en 1751 dans sa Lettre sur les sourds et muets, avec la notion de-
venue fameuse d’hiéroglyphe poétique9 : les hiéroglyphes, comme on sait, n’ont pas 
encore été déchiffrés, et ils permettent de désigner ce qui doit désormais être la tâche 
de ce qui ne s’appelle pas encore « littérature », et qui ne peut plus se satisfaire de la 
simple intelligibilité ni de la maîtrise rhétorique à travers lesquelles les poétiques 
classiques signalaient la conformité du discours au réel et son aptitude à manifester 
l’adéquation du langage et de l’Être. L’historiographie, l’histoire des langues, dont l’es-
sor accompagne le second XVIIIe siècle et la période romantique, d’Antoine Court de 
Gébelin à Franz Bopp, en passant par Friedrich Schlegel, Wilhelm von Humboldt ou 
Jacob Grimm, ont en particulier pour fonction de produire des récits de substitution 
au discours métaphysique défaillant, en retissant le réseau des événements désertés 
par la Providence, ou en recherchant les traces d’une identité anthropologique que 
ne fournit plus le modèle théologique de l’imago dei. Le rapport du sujet à l’Être se 
disloque au profit du seul rapport au monde, et à un monde qui n’est plus posé ante 
ou a priori, mais qui devient l’objet hypothétique d’une quête qui doit reconstruire 
à nouveaux frais un passé qui a basculé dans la discontinuité, et traverser pour le 
remonter l’espace de l’oubli et de la perte. Cette visée converge pleinement avec celle 
que Diderot assignait à la poésie, et qui prend un caractère non seulement program-
matique, mais plus essentiellement définitoire.

L’illisibilité du passé et le caractère premier de l’oubli qui en découle se traduisent 
de toutes sortes de manières, dont je retiens deux qui me paraissent particulièrement 
significatives : la rupture de la causalité et la fin de l’idylle.

Un « roman » comme Oberman, publié par Senancour en 1804, est singulière-
ment révélateur de la crise affectant la notion de causalité, qui pendant près de 
vingt-cinq siècles avait été la pièce maîtresse de la pensée théorique occidentale10, 
et avait permis en particulier d’expliquer comment le présent procédait de ce qui 

8	 Chateaubriand, F.-R. de (1989) : René. Paris : Le Livre de Poche, p. 321.
9	 Diderot, D. (2000) : Lettre sur les sourds et muets. Éd. M. Hobson et S. Harvey. Paris : Gar-

nier-Flammarion, p. 133. L’usage de ce terme par Diderot pour rendre compte de la nature 
des signes de la poésie comme de ceux de la musique, a fait l’objet d’une abondante litté-
rature critique.

10	 Le concept de causalité a été, comme on sait, fixé dans ses grandes lignes par Aristote. 
Voir : Physique (II, 3, 194 b 29), éd. A. Stevens (2012). Paris : Vrin, coll. « Bibliothèque des 
textes philosophiques » ; Métaphysique (1010 a). Éd. J. Tricot (1986). Paris : Vrin, coll. « Bi-
bliothèque des textes philosophiques ».
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le précède, et comment tout événement ou tout être pouvait être reconduit à son 
origine par un enchaînement continu. Or tous les étais de cet édifice linéaire et 
hiérarchique, qui garantissait l’efficacité de la memoria et le caractère secondaire et 
provisoire de l’oubli, s’écroulent simultanément dans le constat que fait Senancour 
de la coupure qui sépare désormais l’homme d’un monde qu’il n’a plus de moyens de 
connaître ni par la religion, ni par la philosophie, ni par les sciences : d’un monde 
qui n’est accessible qu’à des sens faibles et incertains, et qui n’offre pas davantage 
l’assise intérieure que proposait chez Rousseau, Kant ou Fichte, la certitude d’un 
sens moral. Avec l’illusion de l’anthropocentrisme disparaît pour l’auteur d’Ober-
man celle de l’homme fils de Dieu. Avec la fantasmagorie des essences disparaît 
toute stabilité identitaire :

Comme si la vie était réelle, et existante essentiellement : comme si la per-
ception de l’univers était l’idée d’un être positif, et le moi de l’homme quelque 
autre chose que l’expression accidentelle d’une harmonie éphémère ! […] Toute 
cause est invisible, toute fin trompeuse  : toute forme change, toute durée 
s’épuise […]. Nous voyons les rapports et non les essences : nous n’usons pas 
des choses, mais de leurs images. Cette nature cherchée au-dehors, et impéné-
trable dans nous, est partout ténébreuse. Je sens est le seul mot de l’homme qui 
ne veut que des vérités11.

Ce qui est exprimé par Senancour, et qui radicalise le nihilisme12 caractéristique de la 
crise de la pensée au début du XIXe siècle, c’est la triple disjonction de l’homme d’avec 
le Principe désormais disqualifié par l’effondrement du socle théologique, d’avec 
le monde désormais livré aux images vides ou trompeuses de l’empirisme et privé 
de tout accès à des essences elles-mêmes illusoires, mais aussi d’avec lui-même dès 
lors que toute continuité du sujet dans le temps apparaît intenable. L’auteur d’Ober-
man récuse en effet non seulement, comme on l’a vu, une définition essentialiste de 
l’homme, mais aussi la définition matérialiste et empiriste retenue au siècle des Lu-
mières d’une continuité du sujet garantie par la mémoire individuelle — qu’elle soit, 
dans la continuité de la pensée de Lamarck, celle de l’identité biologique ou, à la ma-
nière de la philosophie sensualiste d’un Locke ou d’un Condillac, ou de la pensée d’un 
« idéologue » comme Cabanis, celle d’une permanence de la conscience13. L’œuvre 

11	 Senancour, É. Pivert de (2003) : Oberman. Éd. F. Bercegol. Paris : Garnier-Flammarion, 
lettre LXIII, p. 290.

12	 Sur le nihilisme de Senancour, voir Raymond, M. (1965) : Senancour, sensations et révé-
lations. Paris : José Corti, p. 64 ; Marot, P. (2012) : « La Question du nihilisme à l’aube du 
XIXe siècle. L’exemple de Senancour ». In Nihilismes ?, dir. par É. Benoît et D. Rabaté, Mo-
dernités 33, P. U. de Bordeaux, pp. 47–60.

13	 Ces références étaient connues de Senancour, comme l’attestent ses consultations à la Bi-
bliothèque Nationale et les fiches plus ou moins fournies dont sont constituées ses Anno-
tations encyclopédiques, en partie publiées dans le tome II de la thèse de Béatrice Le Gall 
(1966) : L’Imaginaire chez Senancour. Paris : José Corti, pp. 301–352. L’écrivain avait par ail-
leurs dans sa jeunesse eu accès à l’importante bibliothèque privée de Mme d’Houdetot 
chez qui il occupait des fonctions de précepteur, à l’hôtel Beauvau.
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de l’écrivain en tire les conséquences : il refuse en effet la fiction de l’autobiogra-
phie à la Rousseau et préfère l’émiettement des moments de temps dans la forme du 
pseudo-journal ou du roman épistolaire. Au récit de soi s’oppose en l’occurrence la 
prégnance existentielle de l’instant, dont la cinquième Rêverie du promeneur solitaire 
avait pour le coup offert le modèle.

La fin de l’idylle est non moins significative dans la mesure où elle marque dans 
la littérature du tournant des XVIIIe et XIXe siècles le renoncement à tout retour 
à une primitivité perdue. À la notion rousseauiste de « perfectibilité14 », développée 
en 1755 dans le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Senancour — en-
core lui — oppose celle de « rétrogradation15 », elle-même au demeurant inspirée de 
Rousseau, et qui peut se définir comme le projet de revenir à un état de primitivité 
qui a été perdu en raison de la dégénérescence liée à l’état de civilisation. Or cette 
idée, exposée dans les essais de jeunesse de l’auteur d’Oberman et qui avait suscité en 
lui une vocation vite avortée de législateur pour la Polynésie, est éprouvée comme 
une nouvelle illusion. En témoigne par exemple, dans un récit sentimental tardif de 
cet écrivain intitulé Isabelle, l’épisode où l’héroïne de ce roman épistolaire, revenant 
adulte au lieu sauvage où elle aimait à jouer enfant avec son compagnon, rencontre 
inopinément celui-ci et couche avec lui16. Or cette perte de l’innocence sur son lieu 
d’élection s’exprime symboliquement par l’obscurcissement de la source pure qui 
coulait, obscurcissement dû aux travaux que l’industrie entreprend dans la mon-
tagne. L’homme apparaît ainsi voué au « sentimental » au sens que Schiller donnait 
à ce terme en référence au Roman sentimental de Sterne, en opposition au « naïf17 ». 
Je rappelle qu’est « sentimental » dans cette acception ce qui s’est éloigné de la sim-
plicité et de la puissance de la nature, et est désormais livré aux seules émotions et 
aux seules pensées de l’individu. C’est aux yeux de Schiller toute la littérature mo-
derne qui est désormais vouée à être « sentimentale », tournant sans joie mais sans 
désespoir le dos à une littérature de la relation immédiate à la nature dont Goethe 
serait le dernier représentant.

Un autre exemple, bien plus célèbre, est la scène finale de Paul et Virginie, roman 
publié en 1788 par Bernardin de Saint-Pierre qui fut tout comme Rousseau une des 
grandes références du romantisme européen (Senancour inclus). On se rappelle 
cet épisode où Virginie, revenant de France — c’est-à-dire de la civilisation — pour 

14	 Voir Rousseau, J.-J. (1755)  : Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes (Ière partie, § 16).

15	 La notion de « rétrogradation », présente chez Senancour dans les Rêveries de 1799, corres-
pond à un retournement de la perfectibilité rousseauiste : les sociétés ne pourront cesser 
de dégénérer que si elles inversent le processus du progrès. À partir d’Oberman, le terme 
prend une acception plus individuelle que collective. Rousseau explique dans Rousseau 
juge de Jean-Jacques que la rétrogradation des sociétés humaines est impossible, voir Ier Dia-
logue in Œuvres complètes (1959), éd. B. Gagnebin et M. Raymond (1959). Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 727–728.

16	 Senancour, É. Pivert de (1980) : Isabelle. Éd. B. Didier. Genève : Slatkine Reprints, lettre 
XVIII.

17	 Voir Schiller, F. (1947) : Poésie naïve et poésie sentimentale. Trad. par P. Leroux. Paris : Aubier. 
Sur ce terme, voir Szondi, P. (1975) : Poésie et poétique de l’idéalisme allemand. Paris : Éditions 
de Minuit, pp. 47–93.
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retrouver Paul qui l’attend à l’île Maurice, refuse de se débarrasser de sa robe pour 
pouvoir être sauvée par un matelot courageux de la tempête où sombre son navire, 
et périt dans les flots à la vue de son amant désespéré18. On a bien injustement ri-
cané de cette fin, car ce n’est pas de pudeur ridicule qu’il est question, mais de l’im-
possibilité du retour de la civilisation vers l’innocence, et par là-même du caractère 
désespérément illusoire de toute « rétrogradation ». Congé est donné à l’idylle, tout 
comme il l’est une quinzaine d’années plus tard dans Atala de Chateaubriand : la 
marque de la civilisation du progrès, autant que celle d’un christianisme étroit, 
barre sans retour ni recours le chemin vers une origine avec laquelle le lien est 
désormais rompu.

L’autobiographie, dont Senancour se méfie mais qui connaît à la suite des Confes-
sions de Rousseau l’essor que l’on sait, est directement liée à cette opacification de la 
relation du sujet à lui-même et au monde : elle n’est plus le récit d’un déploiement 
continu, ni même d’un apprentissage comme le roman en a connu la tentative éphé-
mère des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe au Père Goriot de Balzac. 
Le souvenir n’y est plus un donné que l’auteur peut retrouver par l’isomorphisme 
de la mémoire, du vécu et du récit (comme il pouvait l’être dans les mémoires clas-
siques ou dans l’historiographie reposant sur des compilations de témoignages). Il 
procède bien plutôt de ce fond d’oubli où s’abîme la relation du sujet au monde et 
à lui-même, et à partir de quoi doit être reconstruit ce qui est saillant et ce qui est 
oblitéré, ce qui est certain, confus, hypothétique, ou doit être suppléé par la fic-
tion — ainsi que le dit Rousseau dans le préambule des Confessions. L’essai fameux 
et déjà ancien de Jean Starobinski, Rousseau, la transparence et l’obstacle, explicite 
magistralement comment la visée de la transparence à soi et à autrui se heurte aux 
mensonges et aux artifices qui s’inscrivent dans la langue même, et en condamnent 
le projet19. C’est désormais la réflexivité de la conscience, et donc indissociablement 
la réflexivité du langage, qui conditionnent l’événement. Dans cette mesure, le sou-
venir n’est plus un point sur la flèche du temps, mais ce qui élabore une multiplicité 
complexe de temporalités dont la distinction intéresse d’autant l’autobiographe que 
la maîtrise lui échappe. La page célèbre que Chateaubriand consacre à la grive de 
Montboissier, dont le chant évoque celui de l’oiseau entendu des années auparavant 
à Combourg et ressurgissant de l’oubli20, est un exemple significatif dont À  la re-
cherche du temps perdu reprendra et amplifiera le modèle. L’exploration par le récit 
de la matrice de l’oubli, la réversibilité dont elle est l’opérateur obscur, brisent le 
schéma d’une antériorité du vécu sur sa narration, c’est-à-dire le paradigme mi-
métique lié à la logique causale. Elle instaure au rebours le dispositif proprement 
moderne d’une invention constructiviste du sujet à travers une refondation du récit 
sur le mode de la réflexivité et de la complexité — ce qu’on peut caractériser comme 
l’institution d’une forme redéfinissant simultanément la mimesis, la narrativité et 
les modalités du sens.

18	 Saint-Pierre, Bernardin, J. H. de (1989) : Paul et Virginie. Éd. P. Trahard, revue par É. Guit-
ton. Paris : Bordas, Classiques Garnier, p. 227.

19	 Voir Starobinski, J. (1971) : Rousseau, la transparence et l’obstacle. Sept essais sur Rousseau. Pa-
ris : Gallimard.

20	 Chateaubriand, F.-R. de (1989) : Mémoires d’outre-tombe, op. cit., Livre III, p. 74.
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Que l’événement soit intériorisé et renvoie à l’opacité d’un fond dont il s’agit d’in-
venter l’accessibilité, cela fait de l’écriture un exercice paradoxal d’ignorance, ainsi 
que l’a montré fortement Jean Bessière dans son ouvrage Principes de la théorie litté-
raire21, où il établit comment c’est en tant que non-savoir que la littérature peut faire 
sens, en interrogeant par sa forme même les contenus qu’elle dispose. Si le souvenir 
désigne l’opacité du rapport du sujet au monde, si la réminiscence désigne l’opacité du 
rapport du sujet à lui-même comme le montre l’épisode de la grive de Montboissier, 
c’est que cette invention du récit ne peut se satisfaire d’une autosuffisance ou d’une 
autotélie de la littérature : il doit tout à la fois manifester l’ignorance dont il procède 
(c’est-à-dire l’oubli de l’origine) et se donner les moyens de porter une réponse là où 
cette ignorance a creusé un abîme dont Schiller, dans De la Poésie Naïve et Sentimentale, 
indique qu’il s’est ouvert après que le criticisme kantien a retiré sous les pieds du 
sujet l’échelle de la nature22.

Cette nécessité de porter réponse à l’ignorance a largement suscité dans la pre-
mière génération romantique la querelle du nihilisme, initiée par la « lettre ouverte » 
de Friedrich Jacobi à Fichte en 179923 : ce dernier y est accusé d’avoir réduit l’homme 
à sa dimension transcendantale en évacuant — dans la continuité de Spinoza et de 
Kant — la référence à la transcendance divine. Or cette réduction revient en réalité 
pour Jacobi à livrer le sujet aux seules projections de son intériorité, et la littérature 
aux délires de l’écrivain — ou à tout le moins à l’arbitraire de la fiction. L’oubli de 
l’origine, c’est-à-dire la question de la relation perdue du sujet à la nature, à l’Être et 
à lui-même serait alors à son tour oubliée dans une auto-référentialité sans altérité. 
Or cette solution retenue, dans le sillage de Maurice Blanchot, par Jean-Luc Nancy et 
Philippe Lacoue-Labarthe dans L’Absolu littéraire24, à propos du romantisme d’Iéna, 
est en réalité intenable pour la plupart des créateurs romantiques. Le désespoir mé-
taphysique dans lequel son propre nihilisme plonge un Senancour est à cet égard 
un exemple symptomatique de cette réticence de la littérature à l’auto-référentialité 
pure au moment où se met en place la modernité. L’essor de la littérature fantastique 
est également significatif de la non-viabilité de cet oubli de l’oubli. Ce qui se joue avec 
le fantastique en effet n’est pas tant l’hésitation entre un modèle rationaliste et un 
modèle surnaturel d’explication de l’événement étrange, selon le schéma bien connu 
mais très réducteur de Tzvetan Todorov25, mais plutôt l’interrogation par la réflexi-
vité du récit de ses propres conditions de possibilité dès lors qu’il est dans l’incapacité 
de rendre clairement compte de ses raisons. En d’autres termes, le récit fantastique 
pose, à travers le dispositif énigmatique qu’il met en place, la question des modalités 
possibles selon lesquelles la littérature — toute la littérature — peut dire ce monde 

21	 Bessière, J. (2005) : Principes de la théorie littéraire. Paris : PUF, coll. « L’interrogation philo-
sophique », p. 145 sq.

22	 Schiller, F. (2002) : De la Poésie Naïve et Sentimentale. Trad. par S. Fort. Paris : L’Arche, 
pp. 24–25.

23	 Jacobi, F. (1946) : « Lettre à Fichte », in Œuvres philosophiques. Trad. par J.-J. Anstett. Paris : 
Aubier, pp. 303–335.

24	 Lacoue-Labarthe, P. — Nancy, J.-L. (1978) : L’Absolu littéraire. Paris : Seuil, coll. « Poé-
tique ».

25	 Todorov, T. (1970) : Introduction à la littérature fantastique. Paris : Seuil.
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dont les légitimations et les enchaînements qui permettaient de le comprendre et de 
le représenter ont été perdus26. Ou encore : comment la littérature peut dire ce sujet 
dont l’identité a été brouillée, et qui n’accède plus à ce dont il procède ; et comment 
elle peut dire l’Être ou plutôt l’absence béante que laisse son retrait depuis que — 
pour citer le mot de Jean-Paul Richter repris par Nietzsche — Dieu est mort.

La construction des solutions apportées par la littérature pour suppléer la défail-
lance du récit fondateur et l’oubli de l’origine s’est faite de telle sorte que les réponses 
laissent ouvertes les questions — faute de quoi les textes deviendraient des énoncés 
de vérité et perdraient ce caractère de réflexivité interrogative qui définit l’espace 
conditionnel des poétiques de la modernité. Je renvoie sur ce point à l’ouvrage de 
Michel Meyer, Questionnement et historicité, qui demande : « Où trouver un nouveau 
fondement27 ? » lorsque sont invalidés faute de stabilité celui de l’Être et celui du 
sujet. La proposition de Meyer est de repartir pour la philosophie du constat fait par 
Kant de ce « qu’à côté des questions qui se laissent résoudre, il y avait celles qui de-
meurent irrémédiablement sans solution28 ». La littérature moderne, si on la pense 
dans cette perspective, trouverait son lieu dans un paradoxe du jeu de la question et 
de la réponse. En effet, elle ne saurait sauf exception se satisfaire ni de la résolution 
des questions (sans quoi elle rejoindrait la science, la métaphysique ou la religion), 
ni de laisser les questions « irrémédiablement sans solution » (sans quoi elle devient 
un exercice vain, comme celui que proposent le déconstructionnisme d’un Derrida, 
par exemple, ou la conception autotélique d’un Blanchot). Les différentes réponses 
que je vais à présent tenter d’évoquer, sans aucune prétention à l’exhaustivité ou au 
systématisme comme on peut s’en douter, prennent toutes à bras-le-corps (si j’ose 
dire) le questionnement de l’ignorance dont elles procèdent, à travers le traitement 
qu’elles élaborent du triangle constitué par l’oubli, le souvenir et la réminiscence.

L’une des réponses fortes apportées au lendemain de la crise ouverte à la toute fin 
du XVIIIe siècle par le criticisme kantien et fichtéen a été celle de Schiller, qui a opposé 
à la dérobade du fondement un héroïsme tragique instaurant, à la suite de Rousseau 
et de Kant lui-même, le divin dans la conscience — le lien ainsi rétabli avec l’Être se 
substituant pour ainsi dire au lien perdu avec la nature29. Cette solution sublime, fas-
cinante par sa grandeur héroïque, mettait l’accent sur la liberté et la volonté du sujet, 
et comme telle permettait de renouer en quelque sorte sur le dos de la nature avec 
une lisibilité intériorisée du fondement et du récit. Elle concordait avec le privilège 
accordé par Schiller à l’allégorie, qui jette la lumière sur les zones d’ombre de l’inté-
riorité, et tend par là-même à effacer le rôle matriciel qu’y prennent dans l’épistémè 
moderne l’opacité et l’oubli. Une telle solution volontariste laissait à vrai dire entière 
l’inquiétude suscitée par la possibilité du nihilisme (je l’ai rappelé à travers l’exemple 

26	 Cette lecture est proposée par Jean Bessière dans son article « Que le fantastique et le ré-
alisme sont mutuellement hérétiques et, par-là, également pertinents », in P. Marot (sous 
presse) : Frontières et limites de la littérature fantastique. Paris : Classiques Garnier.

27	 Meyer, M. (2000) : Questionnement et historicité. Paris : PUF, coll. « Quadrige », p. 7.
28	 Ibid., p. 1.
29	 Ces thèses sont développées en particulier dans F. Schiller, De la poésie naïve et sentimentale 

(op. cit.) et dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, éd. R. Leroux, (1992). Paris : 
Aubier, coll. « Domaine allemand bilingue ».
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de Senancour) — inquiétude suscitée pour ce qui concerne la littérature par le double 
congé donné à l’intelligibilité du monde et à l’accessibilité de l’Être ; inquiétude sus-
citée enfin par la perspective terrifiante d’un enfermement du sujet dans la clôture 
de son intériorité.

C’est à  l’idéalisme spéculatif, toujours dans cette Allemagne romantique dont 
chacun sait qu’elle fut sans doute sur le plan intellectuel le plus ardent creuset de la 
modernité naissante, qu’on doit la réponse la plus décisive, dans la mesure où elle ré-
tablit le lien du sujet avec l’Être et avec le monde sans pour autant revenir au schéma 
onto-théologique, perçu comme obsolète, d’une transcendance extérieure du fonde-
ment et de l’origine. Cette réponse de l’idéalisme trouve sa formule la plus pure dans 
le modèle du « système », dont je reprends sommairement la caractérisation à partir 
de l’excellente Critique de la destruction créatrice, publiée par le philosophe Pierre Caye 
en 201530. L’intérêt du système (pour faire vite) est triple : il permet, dans la continuité 
du monisme de Spinoza dont la référence est apparue progressivement indépassable 
au long du siècle des Lumières, de sortir de l’idée d’un fondement théologique stable 
et extérieur, au profit d’une articulation dynamique et autonome des trois termes que 
sont l’Être, le monde et le sujet. Cette autonomisation du système (deuxième avan-
tage) garantit sa liberté et celle de ses termes, et assure l’accroissement continu de 
sa puissance propre — liberté et puissance croissante convenant évidemment à mer-
veille à une Europe bourgeoise en plein procès de libération politique et d’expansion 
économique (c’est là, comme le montre Pierre Caye, la fortune du modèle théorique 
du système pour deux siècles, de Schelling à Heidegger en passant par Hegel, Marx 
ou Nietzsche). Un troisième intérêt du système est qu’il permet de surmonter l’exil 
de l’origine qu’avait imposée la frontière étanche dressée par Kant entre noumènes 
et phénomènes, ou par Fichte autour du dispositif spéculaire du moi et du non-moi : 
ainsi l’homme, la nature et le principe sont-ils réfléchis l’un dans l’autre selon le pro-
cessus d’un fondement réciproque dynamique et potentiellement infini, ce qui a évi-
demment l’avantage de rouvrir l’accès du sujet au monde et à l’Être. Le modèle esthé-
tique pertinent au système est chez Schelling la « tautégorie » qu’il oppose à l’allégorie 
antique et classique. Il en définit la structure dans son « Introduction » à la Philosophie 
de la mythologie31, et il ne me paraît pas abusif d’affirmer que celle-ci fonctionne comme 
paradigme pour toute la littérature moderne. Je rappelle que ce qui caractérise la tau-
tégorie, dans l’acception que lui confère Schelling, est le fait qu’elle signifie ce qu’elle 
est, autrement dit que sa signification réside dans sa forme qui est sa manière d’être, et 
non dans un contenu ou une réalité extérieure à elle. Cette forme par là-même irréduc-
tible à l’antériorité d’un signifié ou d’un référent est par définition énigmatique, et c’est 
par cette énigmaticité même qu’elle peut être connue. La conséquence sur la pensée 
de l’origine est que celle-ci est ainsi tout entière en chaque sujet, et qu’il appartient 
à chaque sujet de mener dans l’exploration de soi-même la quête qui permettra non 

30	 Voir Caye, P. (2015) : Critique de la destruction créatrice. Paris : Les Belles Lettres, p. 85 sq.
31	 Rappelons que pour le philosophe d’Iéna, la mythologie est tautégorique, en quoi elle pro-

pose un paradigme pour l’œuvre d’art. Voir Schelling, F. W. J. (1994) : Philosophie de la my-
thologie. Paris : Jérôme Millon. La publication de cet ouvrage du philosophe est posthume, 
mais sa réflexion sur la représentation de l’infini dans le fini est engagée dès les premiers 
écrits, notamment dans la critique des systèmes de Kant et de Fichte.
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de la connaître comme un objet (puisqu’on reste dans l’énigmatique), mais de coïnci-
der avec elle à travers un récit à nouveau rendu possible : un récit non linéaire et non 
mimétique au sens de la pensée antique et classique, mais relevant d’un autre type de 
mimétisme : celui qui identifie le sujet et l’objet, l’œuvre tautégorique comme forme et 
l’univers comme forme, le système et l’Être. Notons au passage que les ouvrages réa-
listes eux-mêmes — songeons par exemple à Zola ou à Flaubert — relèvent de ce même 
modèle dans la mesure où le document tant vanté vaut moins, de l’aveu des auteurs, 
comme référence suffisante à une réalité antérieure que comme opérateur interne 
du processus poétique, permettant de réfléchir indirectement, partiellement ou non, 
ironiquement ou non, l’univers comme totalité dans l’œuvre comme totalité. L’antino-
mie traditionnelle de l’oubli et de la mémoire est ainsi dépassée, puisque l’obscurité de 
l’oubli est cela même qui peut donner forme et sens à la mémoire, dont les contenus — 
souvenirs ou réminiscences — sont cette forme et ne sont qu’elles.

On voit bien au passage la cohérence de cette conception avec les premières théo-
risations de l’inconscient psychique, qui sont notamment formulées, dans la conti-
nuité proclamée de la proposition de Schelling, par le médecin Gotthilf von Schubert 
qui publie sa Symbolique du rêve en 1815, puis par Carl Gustav Carus, remarquable 
peintre, médecin et philosophe, dont les travaux ont notamment influencé ceux de 
Freud et surtout de Jung un demi-siècle plus tard32. Si la quête de l’origine — qu’elle 
soit celle du sujet ou celle du monde — peut à nouveau produire du récit, ce n’est pas 
parce qu’on peut raconter ladite origine, qui se définit justement par le fait qu’elle ne 
fait sens que dans l’inaccessible, mais parce que le récit s’entend désormais comme 
projection linéaire d’une forme complexe où peuvent obscurément communiquer les 
origines respectives du sujet prolongé en amont par la généalogie, du monde remon-
tant à sa naissance, et de l’Être lui-même comme principe producteur. L’unitotalité 
mystérieuse du système se réalise esthétiquement dans l’œuvre comme totalité — 
fût-elle fragmentaire ou inachevée — et comme totalité portant la question de son 
origine et de la possibilité du sujet.

Le roman de Novalis Heinrich von Ofterdingen, publié en 1802, est un exemple em-
blématique de la pensée schellingienne du système33. S’y développe comme on sait 
une conception romantique du symbole comme figure finie permettant de représen-
ter l’infini, selon le correctif apporté par Schelling à la définition de Goethe34. Le cha-
pitre V du roman est consacré à l’expérience initiatique de la mine, qui dévoile dans 
ses profondeurs la mémoire de la Terre, et ouvre de façon concomitante à Heinrich 
le livre de sa propre vie passée et de celle de ses ascendants. L’initiation fonctionne 
sur un mode clairement platonicien : descendre dans la mine revient à sortir de la 

32	 Schubert, G. von (1992) : Symbolique du rêve. Paris : Albin Michel ; Carus, C.-G. (1846) : Psyche : 
zur Entwicklungsgeschichte der Seele. Sur ces théories, on consultera Ellenberger, H. (2001) : 
Histoire de la découverte de l’inconscient. Paris : Fayard.

33	 Novalis (1963) : Heinrich von Ofterdingen. Éd. M. Alexandre, trad. par Y. Delétang-Tardif. 
Romantiques allemands. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ».

34	 C’est dans son cours de 1801–1805 repris sous le titre Philosophie de l’art que Schelling met 
au pont sa théorie du symbole comme fusion de l’universel et du particulier par la subjec-
tivité transcendantale. Voir Schelling, F. W. J. (1999) : Philosophie de l’art. Éd. C. Sulzer et 
A. Pernet. Paris : Jérôme Millon.
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caverne pour s’offrir au surgissement des réminiscences et contempler l’unité qui est 
à l’origine mystérieuse du sujet, du monde et de l’univers entier. En effet la mine est 
l’image renversée du ciel étoilé, et le mineur est par là-même astrologue35. La mine 
est l’athanor — au sens métaphorique comme au sens alchimique — où le sujet peut 
procéder à la conscientisation de sa propre naissance. Elle est la matrice maternelle 
où l’homme s’enfante comme un nouvel Adam et communique érotiquement avec 
l’univers. Si le livre merveilleux dévoilé au fond de la mine par un vieil ermite est ina-
chevé, tout comme l’est le roman de Novalis, c’est que l’origine coïncide avec l’infini 
des possibles ouverts par la figure totalisante, et que les réminiscences qui raccordent 
le sujet à l’Être parlent par énigmes, à l’instar du maître des Disciples à Saïs. L’origine 
ne peut être dévoilée que sur le mode médiatisé et indirect de ce qui la masque ou 
l’enfouit — c’est la définition même du symbole, en quoi elle est par excellence cet 
irreprésentable de la représentation qui est selon Novalis le propre de la littérature.

Heinrich von Ofterdingen n’est certes pas représentatif de toute la conception tau-
tégorique de l’œuvre : son symbolisme mystique en fait une expression absolue, mais 
qui par là-même n’est représentative qu’à la marge. On le voit notamment à travers la 
réécriture en forme de renversement qu’en fait Ludwig Tieck, ami intime de Novalis, 
dans son conte Le Runenberg publié en 1804, soit deux ans seulement après la mort de 
ce dernier36 : la mine y devient le lieu des illusions délétères produites par la plongée 
dans l’inconscient — un inconscient infernal où le sujet se voit enfermé dans les fan-
tasmagories de son propre moi, figure fichtéenne sans communication avec le monde 
dont il se coupe tout au contraire dans son délire. Le moi est sans communication 
non plus avec l’Être qui se retire dans une transcendance inaccessible et muette. Si 
le Runenberg, jouant en quelque sorte Fichte contre Schelling, dit l’envers tragique 
de la version mystique et fusionnelle permise par le symbole, ce n’est pas parce qu’il 
sortirait de la conception tautégorique de la littérature, mais bien plutôt — comme le 
fait au même moment Senancour avec Oberman — parce qu’il interroge sur un mode 
critique ce paradigme poétique, et en particulier la circulation entre les différents 
termes que sont le principe, le monde et le sujet. L’envers du symbole est le fantasme, 
qui disjoint le moi et le monde et menace par là-même le projet d’articulation des 
termes du système.

On reconnaît là la séparation qui s’est opérée à partir du XIXe siècle entre les deux 
voies de l’exploration de l’inconscient : celle d’une part de Schubert, de Carus, de 
Flournoy et de Jung, qui relie l’inconscient à l’univers et étend la mémoire au-delà 
du sujet ; celle de Hartmann et de Freud d’autre part, qui reste enclose dans l’inté-
riorité du sujet37 ; et on sait que le psychanalyste viennois a déplacé dans son analyse 
de l’hystérie la séduction subie de la part d’un adulte non plus du côté du souvenir 
traumatique comme dans ses premiers travaux, mais justement du côté du fantasme 
sans lien nécessaire avec la réalité des faits.

35	 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, op. cit., p. 444.
36	 Voir Tieck, L (1963) : Le Runenberg. Éd. M. Alexandre, trad. par A. Béguin, Romantiques al-

lemands. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade, pp. 647–667.
37	 Il conviendrait bien entendu de nuancer cette opposition trop tranchée : Hartmann et 

Freud lui-même (dans une moindre mesure) sont aussi tributaires de la Natürphilosophie 
schellingienne.
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Un roman fantastique de Hoffmann comme Les Élixirs du Diable (1816), et au-delà 
une bonne part de la littérature fantastique de Jan Potocki à Hans Heinz Ewers ou 
Lovecraft, joue admirablement des positions possibles de la narration au regard du 
paradigme tautégorique, entre l’hypothèse symbolique et sa déconstruction ironique, 
ou à travers le déploiement d’une forme complexe qui, dans le chevauchement ou 
la perturbation des temporalités et le jaillissement confus des réminiscences, ques-
tionne les conditions de possibilité d’un récit des origines. Ainsi dans Les Élixirs du 
diable le moine Médard voit-il son identité démultipliée et dissoute tout à la fois par 
la superposition démoniaque et vertigineuse des ascendants qui investissent son 
moi, et reconduisent son existence vers l’énigme définitivement irrésolue du péché 
originel qui apparaît tout à la fois à l’origine de son identité et de la création artis-
tique elle-même38. Le schéma archaïque, ressurgi des profondeurs d’une mémoire 
culturelle qu’il avait occultée, fait ainsi retour non pas pour imposer à nouveau une 
solution devenue obsolète, mais pour questionner ironiquement le paradigme mo-
derne du système et en révéler l’impensé à travers la construction du dispositif poé-
tique du fantastique.

La tautégorie construit l’oubli. En d’autres termes elle n’annule pas le négatif de 
l’oubli dans le positif de la mémoire, selon le schéma antique et classique, mais fait 
du négatif le lieu même de la production de la positivité. C’est précisément ce que 
réalise le processus de l’Aufhebung dans la dialectique hégélienne, et plus largement 
la pensée du « système » qui récupère à sa manière l’héritage de la théologie négative. 
C’est pourquoi par exemple je pense pour ma part erronée l’interprétation que Julia 
Kristeva, dans son ouvrage Soleil noir, donne du fameux sonnet « El Desdichado » 
qui ouvre Les Chimères de Nerval39 : elle lit en effet le poème comme l’expression de la 
mélancolie de Nerval, c’est-à-dire de son incapacité à surmonter le deuil causé par la 
perte — celle de la mère, celle de l’enfance comme dans Sylvie, celle du paradis perdu. 
Or c’est à mon sens tout l’inverse qui s’élabore dans le poème, à savoir la double tra-
versée du négatif qui permet justement à Orphée « vainqueur » de ramener Eurydice 
et de rendre à nouveau intelligible le langage de l’Être, qu’il soit celui de « la sainte » 
ou celui de « la fée ».

À la recherche du temps perdu présente à une échelle monumentale une structure 
analogue, qui manifeste de manière remarquable la relation moderne entre oubli, 
souvenir et réminiscence. Chacun sait que la Recherche s’ouvre doublement sur le sou-
venir de l’absence qui préfigure la perte (c’est la scène inaugurale du baiser de la mère 
lorsque l’enfant est couché) et sur l’expérience du surgissement soudain de la rémi-
niscence hors de l’oubli, grâce à la sensation procurée par une madeleine trempée 
dans du thé40. Le projet est en l’occurrence de passer de la mémoire involontaire, 
dont Bergson avait décrit le processus sur le plan phénoménologique dans Matière et 

38	 Hoffmann, E. T. A. (2005) : Les Élixirs du Diable. Tr. par M. Laval. Paris : Phébus, coll. « Lib
retto ». 

39	 Kristeva, J. (1989) : Soleil noir. Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », pp. 151–182. Pour 
une contestation de cette thèse, je me permets de renvoyer à mon article « Deuil et méta-
phore ». In P. Glaudes et D. Rabaté (2005) : Deuil et littérature, pp. 107–130.

40	 Voir Proust, M. (1987) : Du côté de chez Swann, I, « Combray ». Éd. J.-Y. Tadié. Paris : Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1ère section, p. 13 sq et 43 sq. 
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mémoire (1896), à la mémoire volontaire qui permet d’indexer la réminiscence sur la 
poétique du souvenir et de construire l’œuvre à travers la complexification à l’infini 
suscitée par l’entrecroisement et la superposition des notations mémorielles. Il ne 
s’agit donc pas d’inverser l’oubli dans la mémoire, mais de faire en sorte que l’œuvre 
donne à l’oubli une forme mémorielle qui en préserve l’énigmaticité matricielle tout 
en le versant au compte d’une construction positive. L’œuvre de mémoire se veut ainsi 
non pas la mimesis d’un passé perdu, mais l’élaboration de ce qui peut donner forme 
et sens à un vécu révolu qui n’en était pas pourvu en lui-même.

On peut à cet égard se référer à la controverse bien connue qui a opposé dans les 
années 1980 les critiques narratologique et déconstructionniste en les personnes de 
leurs principaux représentants, Gérard Genette et Paul de Man. Dans son article 
de Figures III « Métonymie chez Proust41 », Genette montrait comment cette figure 
de contiguïté vouée à l’expression du sensible qu’est la métonymie fonctionnait dans 
la Recherche sur le mode d’intégration paradigmatique propre aux métaphores, et 
contribuait par là-même à l’unification du vécu par la poétique de l’œuvre. À l’in-
verse, Paul de Man42 objectait que la contiguïté métonymique créait de la disconti-
nuité dans l’expression du donné sensoriel, et défaisait à l’échelle microscopique de 
la phrase ce que l’œuvre construisait à l’échelle macroscopique par la concaténation 
et l’emboîtement des métaphores — ce que Le Temps retrouvé appelle l’enchaînement 
des « anneaux nécessaires d’un beau style43 ». Il semble bien que Proust lui-même, en 
fait, donne raison à Genette — d’abord dans sa propre présentation réflexive et mé-
tacritique sur le processus d’élaboration de l’œuvre, mais aussi à travers la figure to-
pographique que dessine celle-ci : là où l’enfant pensait séparés de manière étanche, 
dans Du côté de chez Swann, le côté de Guermantes et le côté de Méséglise, le narrateur 
comprend qu’ils communiquent en réalité, c’est-à-dire que l’espace peut être uni-
fié. De même le donné sensoriel du vécu passé peut intégrer son hétérogénéité à la 
construction formelle de la « cathédrale » qui subsume ainsi le foisonnement des 
réminiscences ressurgies de l’oubli dans « l’édifice immense du souvenir ».

À un second niveau de profondeur, la Recherche peut être lue comme une entre-
prise de recréation symbolique d’une présence textuelle de l’objet perdu par excel-
lence qu’est la mère. Je m’appuie à cet égard sur l’excellente étude de Jean-Yves Casa-
nova sobrement intitulée La Perte — Stendhal, Proust, Céline44. On se rappelle l’épisode 
où le narrateur dans Sodome et Gomorrhe voit ressurgir brutalement le souvenir de sa 
grand-mère, souvenir depuis longtemps enfoui dans les limbes de l’oubli, en laçant 
ses bottines — geste qu’elle aimait à faire quand il était enfant. La grand-mère, tout 
comme la tante Léonie, est liée à la figure complexe, refoulée parce qu’intolérable, de 
la perte dont « Maman » est bien entendue le cœur — tout comme elle est au cœur du 
processus de présentification de l’absence qui traverse toute l’œuvre de Jean Santeuil 
au Temps retrouvé. Ainsi la construction mémorielle, à travers le réseau des mères de 
substitution, permet-elle la réélaboration positive et la transposition du refoulé (la 

41	 Genette, G. (1972) : « Métonymie chez Proust ». Figures III. Paris : Seuil, pp. 41–63.
42	 Man, P. de (1989) : Allégories de la lecture. Paris : Galilée, pp. 83–106.
43	 Proust, M. (1989) : À la recherche du temps perdu. Éd. J.-Y. Tadié. Paris : Gallimard, coll. « Bi-

bliothèque de la Pléiade », t. IV, p. 468.
44	 Voir Casanova, J.-Y. (2018) : La Perte — Stendhal, Proust, Céline. Paris : La Pantiera, pp. 139–289.
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séparation, le désir incestueux réciproque) dans la réconciliation symbolique — ré-
conciliation entre la fusion du couple mère — enfant et son antithèse, à savoir l’éman-
cipation sexuelle, et au-delà le devenir-écrivain où peut se construire une identité 
à la fois autonome et reliée. Identifier la mère au temps perdu permet au narrateur 
de réparer la perte de celle-ci, indicible frontalement, en l’intemporalisant dans ce 
que la psychanalyse a pu appeler une « crypte psychique45 », qui n’est autre que celle 
du « temps retrouvé ». La circulation des termes du système — l’Être, le monde, le 
sujet — opère donc à partir de ce dernier, le fondement se trouvant doublement res-
tauré par l’image sacralisée qui présentifie l’absente au cœur de la crypte et la pré-
serve à jamais des ravages du temps, et par la circulation poétique des réminiscences 
devenues souvenirs.

La Recherche, tout comme à une autre échelle le sonnet de Nerval, manifeste exem-
plairement le versant symbolique et réparateur de la tautégorie, qui suppose à la fois 
la dimension matricielle de l’oubli et la transfiguration poétique du refoulé. Mais ce 
dispositif n’est historiquement guère séparable de son envers, c’est-à-dire du ver-
sant sombre, ironique ou tragique, dont Senancour avait pu représenter l’incarna-
tion et le modèle fascinant pour la génération romantique et au-delà (de Balzac et 
Nerval à Proust). Tout se passe comme si cette manière noire et inquiète constituait, 
à l’échelle de l’histoire littéraire, ce que Georges Bataille appelait « la part maudite46 » 
sur laquelle ferait fond la tentation réparatrice, ou si l’on préfère ce qui maintient 
l’instance irrésolutoire de la question au sein même du dispositif poétique de la ré-
ponse à l’oubli et au refoulement de l’origine. De même que l’arrière-plan trouble ou 
sadique de l’inconscient menace le projet de l’unification symbolique, comme au dé-
but de XIXe siècle ont pu l’illustrer par exemple le Vathek de Bedford, les contes d’Hof-
fmann ou plus largement la littérature fantastique, de même la définition anthro-
pologique de l’homme peut ouvrir des gouffres redoutables sous la représentation 
identitaire du sujet. L’oubli de la primitivité, son refoulement par les idéologies do-
minantes — celle des humanismes chrétien et bourgeois au premier chef — fait alors 
retour de manière inquiétante. Un exemple emblématique est la nouvelle de Joseph 
Conrad Au cœur des ténèbres (1917). La Tamise civilisée est dès les premières lignes 
présentée comme « un chenal menant aux confins les plus reculés du monde47 » — 
ceux que traverse jusqu’au cœur de l’Afrique le fleuve Congo, « pareil à un immense 
serpent déroulé48 ». Chacun connaît l’argument, que je résume pour mémoire : le 
narrateur part à la recherche de Kurtz, gérant modèle d’une station d’exploitation de 
l’ivoire perdue au fin fond de la forêt congolaise pour le compte d’une société britan-
nique. Il note dans son récit que « remonter le fleuve, c’était se reporter pour ainsi 
dire aux premiers âges du monde49 ». Or cette remontée aux origines du monde est 

45	 Ce concept provient des travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok. Voir notamment Le 
Verbier de l’Homme aux loups (1976). Paris : Flammarion ; L’Écorce et le noyau (1978). Paris : 
Flammarion. 

46	 Voir Bataille, G. (1976) : La Part maudite. In Œuvres complètes, tome 7. Paris : Gallimard. 
47	 Conrad, J. (1985) : Au cœur des ténèbres. Tr. par A. Ruyters. Paris, Gallimard, coll. « L’Imagi-

naire », p. 86.
48	 Ibid., p. 95.
49	 Ibid., p. 157.
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également une régression jusqu’au fond de la primitivité humaine. Le discours mo-
ralisateur et civilisateur du gérant, qui entend légitimer l’entreprise de conquête co-
loniale, est en effet retourné en ce que le narrateur appelle « la sauvagerie même50 » : 
celle du cri inarticulé qui jette un moment l’effroi sur le fleuve ; celle des têtes fichées 
sur des pieux qui accueillent ceux qui s’aventurent jusqu’à la station de traite ; celle 
qu’incarne Kurtz lui-même, figure de divinité cruelle et barbare pour les peuplades 
du fleuve. L’origine du monde coïncide avec l’origine de l’humain, dont le dévoilement 
est celui d’un obscurcissement terrifiant de l’Être — obscurcissement refoulé par le 
vernis fragile de la religion, de la morale et de la rhétorique. « L’horreur », ce terme 
qui revient à plusieurs reprises dans la bouche de Kurtz qui en est à la fois le vecteur 
et la victime, apparaît comme une présentation de l’inavouable et de l’informe, où 
la représentation se trouve reconduite à l’impossibilité qui la fonde mais également 
l’empêche. Si l’oubli de l’origine fonctionne toujours comme matrice tautégorique, 
ce qu’il construit est ce qui le révèle, et dont la conséquence peut être comprise — 
telle me semble de ce point de vue être la proposition de ce récit contemporain de la 
Première Guerre mondiale — comme la déconstruction de la possibilité du symbole. 

Un récit comme La Grande Beune de Pierre Michon (199651) apparaît porteur de 
la même leçon, dans une approche peut-être moins noire que celle d’Au cœur des té-
nèbres, mais dont la portée métatextuelle permet à l’inverse de développer une ver-
sion symbolique. L’oubli de l’origine y est figuré de manière multiple par le dédale des 
rivières souterraines enfouies dans le massif karstique du Périgord, par les grottes 
préhistoriques dont les signes sont effacés, mais aussi par les rituels primitifs des 
riverains de la Beune, qui derrière les sages apparences de la France des « Trente 
glorieuses » (l’action se situe dans les années 1960) rejoignent les chasseurs de rennes 
aux chapeaux d’andouillers qui hantaient dans la nuit des temps ces mêmes grottes. 
Là encore l’origine est inaccessible tout comme l’est la source de la rivière, et pourtant 
elle se trahit partout dans les interstices de la banalité du quotidien. Elle fait retour, 
surtout, dans l’ordre métatextuel de la trace symbolique. Elle oppose en effet à l’écri-
ture savante qui entend décrire analytiquement les parties du monde, au savoir clair 
et organisé des instituteurs (dont le narrateur est ici le représentant), une autre écri-
ture, sombre et fulgurante à la fois, une écriture perdue qui fait résurgence et qui est 
celle de la violence des hommes et de la communication — sauvage mais efficace — 
avec l’Être. De cette communication, le monde rationnel et policé des apparences so-
ciales ne peut offrir que des substituts dérisoires. La Beune manifeste l’origine même 
du noir, figure de ce qui est antérieur à toute figure et vers quoi reconduit donc tout 
ce qui fait signe d’une écriture primitive de la pulsion, détentrice d’un sens perdu qui 
est pour Michon comme pour Bataille la violence du sacré. La Grande Beune, dans cette 
perspective, apparaît comme la fable de la naissance oubliée de l’écriture : une nais-
sance inconnaissable, comme celle de la Beune et comme celle de chaque sujet pour 
lui-même, mais dont l’écriture savante des modernes peut se donner pour tâche — 
une tâche pour le coup proprement symbolique — de recueillir l’ombre portée. La 
Grande Beune et Au cœur des ténèbres, à travers le thème commun du refoulement an-
thropologique d’une primitivité sauvage ou barbare de l’homme, me semblent ainsi 

50	 Ibid., p. 193 et p. 224.
51	 Michon, P. (1996) : La Grande Beune. Arles : Verdier.
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représentatifs de ces deux polarités majeures de la tautégorie moderne que sont d’un 
côté le symbole comme tentative de réparation d’une figuration dont le lien avec le 
fondement avait été perdu, et d’un autre côté l’impossibilité tragique — ou pour le 
dire comme Beckett l’empêchement52 — du geste symbolique.

Je voudrais terminer cette réflexion par l’évocation de La Vie mode d’emploi de 
Georges Perec53, qui me semble manifester exemplairement une sorte de tension 
entre ces deux pôles de la poétique moderne, dont j’ai tenté de montrer qu’ils carac-
térisaient les deux modes antagonistes de traitement de la dimension matricielle de 
l’oubli. Ce qui est oublié pour Perec, et qu’atteste toute son œuvre, c’est la relation 
à l’Histoire en tant qu’elle pourrait produire du sens et inscrire l’identité personnelle 
du sujet. On sait que Perec n’a eu aucun souvenir net de ses parents, et qu’il ignorait 
la date de la mort de sa mère, déportée à Auschwitz en 1943. On sait également que 
cette date fantôme est cryptée dans toute son œuvre. Abîmer dans l’oubli la relation 
à l’Histoire revient en l’occurrence à perdre le rapport entre le particulier et le gé-
néral, et à rendre impossible la totalité — c’est-à-dire, au sens goethéen du terme, 
la possibilité poétique du symbole. Le jeu sur les lacunes, dans les romans lipogram-
matiques comme La Disparition, dont nul n’ignore qu’il s’interdit l’usage de la lettre 
« e » (celle même qui revient quatre fois dans le nom « Georges Perec »), le jeu sur le 
manque dans La Vie mode d’emploi, permettent d’inscrire l’absence dans le système de 
la langue. De tels jeux en font paradoxalement ce qui conditionne la productivité du 
langage, et plus spécifiquement ce qui fait que le sujet Perec peut s’inscrire lui-même 
dans le langage, et tenter par là même de réparer son manque à être et ce qui fait de 
lui un oublié de l’Histoire. L’inscription est non pas frontale comme le serait celle d’un 
autobiographique ou même d’un auteur, mais elle procède d’une instance extérieure 
objectivée par le jeu savant des contraintes oulipiennes, et qui serait la condition de 
possibilité d’un accès par le langage à une forme d’identité.

Le souci de combler l’oubli de l’inscription dans l’Histoire suscite le projet 
d’exhaustivité dont La Vie mode d’emploi est porteur plus que tout autre roman au 
XXe siècle. L’empilement des choses, des références, des histoires et des personnages 
recensés dans les 42 listes d’items du « Cahier des charges54 » et régi par l’invisible 
système des contraintes formelles, dit en fait à la fois l’ambition et l’inanité d’un tel 
projet, dont l’équivalent métatextuel est le récit relatif au milliardaire Bartlebooth. 
Chacun se souvient que celui-ci a passé cinquante ans de sa vie à réaliser 500 aqua-
relles peintes dans 500 ports du monde, puis décomposées en 500 puzzles, et enfin 
une fois les puzzles reconstitués, dissous dans les lieux mêmes de leur réalisation, 
jusqu’à redevenir le papier vierge qui leur avait servi de support. L’hyper-formalisme 
du roman ainsi représenté en abîme soutient l’ambition proprement tautégorique de 
parvenir à une forme totalisante, dont l’arbitraire des modes de composition indique 
qu’elle n’est en rien une transposition mimétique du monde extérieur, mais bien un 
système autonome, signifiant par son existence même, d’articulation du sujet et du 
monde. On est bien là du côté d’une dimension symbolique, dont le gain escompté est 

52	 Voir Beckett, S. (1991) : Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de l’empêchement. Paris : 
Minuit.

53	 Perec, G. (1978) : La Vie mode d’emploi. Paris : Hachette.
54	 Voir Perec, G. (1995) : Cahier des charges de La Vie mode d’emploi. Paris : Zulma.
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justement de créer un lien du sujet Perec avec un monde dont il se sentait expulsé, 
et avec un sens unificateur sans lequel aucune construction identitaire n’était envi-
sageable. Mais d’un autre côté l’histoire de Bartlebooth montre bien la vacuité ou la 
vanité qui menace d’auto-référentialité pure une telle entreprise — vacuité d’un si-
gnifiant sans référent ni signification dont est potentiellement porteur tout un pan de 
la littérature moderne et contemporaine — cette littérature avant-gardiste dont Perec 
lui-même, qui poussa le formalisme oulipien plus loin que quiconque, est volontiers 
considéré par la critique comme un des plus éminents représentants.

Les exemples de Proust, de Conrad, de Michon, de Perec — et bien d’autres au-
raient pu être pris (je songe notamment à Pascal Quignard) — manifestent en l’oc-
currence ce paradoxe proprement moderne qui inscrit la possibilité même du langage 
dans la matrice de l’oubli. J’ai tenté de montrer comment ce paradoxe était lié à la 
logique du « système » qui constitue depuis plus de deux siècles, à travers toutes 
ses variantes souvent contradictoires, la métaphysique sous-jacente de l’Occident, 
et comment un tel modèle se projetait réflexivement dans cette forme autonome et 
auto-génératrice que Schelling appelait « tautégorie », et dont la condition est juste-
ment l’oubli du fondement qui l’oblige à fonctionner sur un mode énigmatique. J’ai 
tenté enfin d’esquisser les polarisations antagonistes par lesquelles, parfois au sein 
d’une même œuvre, s’élaborent les stratégies de réparation de cet obscurcissement de 
l’origine ou à l’inverse de creusement de celui-ci jusqu’au vertige. Il est possible que 
les années 1980, si l’on en croit certaines histoires littéraires, aient sonné la fin de la 
modernité et des avant-gardes qui lui sont liées. Néanmoins le vieux modèle ne cesse 
pas de faire de la résistance, et la page est loin d’être tournée.
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