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THE LOSS OF ORIGIN AS THE BASIS OF MODERN POETICS OF MEMORY
The ancient and classical tradition assume the memoria, which reproduces a stable and hierarchical
order, able to base the exemplary and topical value of stories. This “onto-theological” model (Kant)
is radically overthrown by the one that prevails in modernity — since the end of the eighteenth cen-
tury: forgetting the metaphysical foundation is becoming a paradoxical matrix of memory.
Discontinuity becomes the condition of our relation to the past, which can no longer be sus-
tained on an identifiable origin, but must be invented. Modern literature becomes a question of ig-
norance, and is condemned to construct optimistic (Novalis, Michon, Perec) or pessimistic (Senan-
cour, Tieck, Conrad) answers to this question.
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On pourrait a bien des égards considérer les civilisations antique et classique de'Oc-
cident comme des civilisations de la memoria. Chacun sait que Mnémosyne, la déesse
de lamémoire, était dans la mythologie grecque la meére des muses, c’est-a-dire qu'elle
était a l'origine des différents arts et savoirs dont elle assurait l'articulation et dont
elle disait I'unité. La memoria est supposée reproduire l'ordre stable d'un monde spa-
tialisé par une organisation topique, dont les rhétoriques antiques ont spécifié le mo-
deéle pour une quinzaine de siécles : celui d'une distribution ordonnée des loci et des
exempla, dont 'enchainement produit une continuité argumentative facile 8 mémo-
riser. La memoria est donc fondamentalement un récit. C’est ce qu'indique, outre son
lien avec la rhétorique, son aptitude & mettre a leur juste place les objets du monde
réel ou fictif selon leur position hiérarchique et selon leur distribution en fonction de
leur genre et de leur espéce — comme le montre 'usage a la fois logique et mnémo-
nique de l'arbre de Porphyre de la fin de 'Antiquité jusqu’a la Renaissance'.

1 Eco, U. (2003) : De l'arbre au labyrinthe. Paris : Le Livre de Poche, 1.2.1.
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Dans la tradition platonicienne, la mémoire, comme le montre 'expérience menée
avec l'esclave de Ménon, reléve du procés méme de la recherche de la vérité, qui vise
a retrouver dans le présent la réminiscence de ce que I'Ame a connu dans le hors-
temps de la contemplation des Idées. C'est de ce processus qu'il s’agit de constituer
le récit, identifié dans le Banquet avec la dialectique ascendante de la connaissance
du vrai : celui qui va et vient entre la profondeur sublunaire de 'oubli et la plénitude
céleste de la connaissance, dont la réminiscence est justement le passage et l'opéra-
teur. Que le petit esclave de Ménon retrouve de lui-méme un théoréme qu’il n'a ja-
mais appris fait signe de ce que dans la pensée antique comme dans celle qui s’en
est inspirée jusqu’a I'époque classique, 'oubli est une parenthése entre deux états de
contemplation des vérités éternelles, parenthése qui justifie certes la quéte mais ne
la conditionne en aucun cas. Une telle conception converge avec celle rapportée dans
le chant VI de 'Enéide : I'eau du Léthée, bue par les Ames en attente de réincarnation,
est ce qui leur permet d'oublier leur vie antérieure : en boire produit une pause dans
le processus d’accomplissement du devenir de '4me, non une rupture de la continuité
du processus. On a la affaire a ce que Heidegger appelle les métaphysiques onto-théo-
logiques?, qui présupposent a la fois la stabilité du fondement de I'Etre, et 'accessibi-
lité de l'origine pour le sujet de connaissance.

Ce qu'on appelle commodément du terme un peu fourre-tout de « modernité »
peut correspondre, du point de vue de I'histoire de la pensée, & une sorte de ren-
versement dont la formule la plus radicale d'un point de vue spéculatif a sans
doute été la « révolution copernicienne » revendiquée par Kant dans sa Critique
de la raison pure. Quant a la question du rapport entre mémoire et oubli qui nous
intéresse ici, ce renversement est devenu la matrice méme d'un processus de re-
mémoration qui ne fait désormais plus fond sur la continuité du récit rattachant le
sujet au monde et 4 I'Etre, mais tout au contraire produit une discontinuité qui in-
terrompt ce récit, et I'oblige éventuellement, mais non nécessairement, a tenter de
se fonder a nouveau. Laffaiblissement, dans les sociétés dites modernes, du rituel
qui faisait de 'acte mémoriel un vecteur de structuration spatio-temporelle, son
remplacement par la célébration ou la commémoration qui vise a pallier I'oubli?,
signale d’un point de vue sociologique une sorte d’équivalent de ce renversement
dans l'ordre de la métaphysique — équivalence vers laquelle converge également
le constat que fait I'auteur des Mémoires d outre-tombe (premiére partie, I, I) de ce
paradoxe de la mémoire dans les sociétés modernes . D'une part en effet elle s’af-
firme plus fortement que jamais sur le plan individuel : « Les souvenirs qui se
réveillent dans ma mémoire maccablent de leur force et de leur multitude : et
pourtant que sont-ils pour le reste du monde*? ». Mais d’autre part cette puissance

2 Leterme « onto-théologique » est emprunté a la Critique de la raison pure de Kant. Il désigne
le domaine de la spéculation métaphysique et théologique sur les noumeénes. Heidegger
reprend ce concept dans une conférence de 1957 : Constitution onto-théologique de la méta-
physique. In Questions I et II, t. f. A. Préau (1968). Paris : Gallimard.

3 Voir Hartog, F. (2003) : Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris : Seuil,
« La Librairie du XXI¢siécle ».

4 Chateaubriand, F.-R. de (1989) : Mémoires d’outre-tombe, livre I, chap. 7, éd. de Berchet, J.-
C. Paris : Garnier, pp. 166-167.
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personnelle de la remémoration, qui se traduit par une floraison d’autobiogra-
phies ol se reconnaissent désormais tant de lecteurs, se paie de l'affaiblissement
de la mémoire collective et de I'effondrement du socle commun de vérités ou cette
derniére se fondait. C’est un tel constat qui fonde également I'étude consacrée en
1936 par Walter Benjamin & Nicolai Leskov sous le titre « Le Conteur® ». Autant
le souvenir en régime onto-théologique est exemplaire, c’est-a-dire qu’il vaut en
tant qu’il a valeur d’exemplum et a vocation a s’inscrire dans la memoria a travers
des genres tels que les Mémoires, les Vies, les Res gestae, autant en régime théolo-
gico-politique (pour reprendre & nouveau la terminologie heideggerienne), il ne
peut sauthentifier que de sa singularité : il n'a plus a étre vraisemblable, mais
vrai, comme le stipule le pacte de lecture décrit par Philippe Lejeune a propos des
Confessions de Rousseau®. Sa temporalité est celle de ce qui s’inscrit du passé dans
l'actualité de la remémoration, non celle de ce qui est inscrit dans la pérennité d'un
passé commun qui serait par nature destiné a étre fixé pour mémoire. Le statut de
I'événement de part et d’autre de ce renversement du systéme mémoriel change
de ce fait radicalement : il n'est plus remontée analogique du connaitre vers I'Etre,
et comme tel confirmation d’'un principe de continuité ontologique et de mimesis
narrative, mais il devient intrusion d'une rupture qui relance a nouveaux frais
le processus temporel, et fait de la discontinuité du présent la condition méme
du passé — condition phénoménologique et non plus métaphysique. Ou, pour le
dire plus clairement, il fait de cette discontinuité du présent la condition de la
réinvention du passé (je renvoie sur ce point aux travaux de Claude Romano sur la
phénoménologie de I'événement’).

La perte du lien entre le sujet et I'Etre a laissé la génération d’artistes et d’intel-
lectuels qui a connu le tournant du XVIII® au XIX® siécles, qu'on peut qualifier a cet
égard de premiére génération de la modernité, dans un état de profond désarroi
métaphysique, amplifié a travers I'Europe par le séisme sans égal que fut la Révolu-
tion francaise. S'effondraient en effet non seulement les différents modéles de ra-
tionalité mis en place a partir du XVII siécle par les grandes matheseis de I'époque
classique et baroque (Descartes, Leibniz) qui supposaient un sujet de connaissance
rationnel, universel et jouissant d'une garantie divine ; mais s'effondraient égale-
ment les modeéles empiristes qui les avaient contestés au long du siécle des Lumiéres,
modeéles dont le sensualisme, vivement critiqué par Kant, n'offrait & la connaissance
quun domaine borné et possiblement illusoire. De ce désarroi, 'Essai sur les révolu-
tions de Chateaubriand, les essais de Senancour ou son roman Oberman, un roman
comme Adolphe de Benjamin Constant, sont des témoins privilégiés dans la premiére
décennie du XIXe siecle. Lun des effets les plus significatifs de ce basculement est
l'opacification de l'origine et la rupture du récit qui peut la dire. Ainsi René, dans
la nouvelle éponyme de Chateaubriand, fait-il ce constat qui est en effet celui d'une
génération sans illusions, sans reperes et sans espoir : « Rien de certain parmi les

5 Voir Benjamin, W. (2000) : « Le Conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov ». In
Euvres I11. Paris : Gallimard, pp. 114-151.

6 Lejeune, P. (1975) : Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, 2° partie.

7 Romano, C. (1998) : L’Evénement et le monde. Paris : PUF, coll. « Epiméthée » ; Romano, C.
(1999) : L’Evénement et le temps. Paris : PUF, coll. « Epiméthée ».
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Anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et 'avenir sont deux statues in-
complétes : I'une a été retirée toute mutilée du débris des 4ges ; l'autre n'a pas encore
recu sa perfection de l'avenir®. » Un tel constat n'est pas banalement celui de la fuite
du temps, mais bien celui de I'illisibilité dans laquelle est désormais tombé un passé
recu comme révolu, c’est-a-dire sans la continuité avec le passé qui le caractérisait
jusqualors et qui légitimait a 'dge classique de méme le couple de la mathesis et de
la memoria.

Un tel sentiment appelle une refondation de la représentation : 1a mimesis ne peut
en effet plus étre consacrée par son rapport a la vérité dés lors que cette derniére
échappe a toute saisie et se réduit possiblement aux illusions du transcendantal. Cest
ce qu'énoncait Diderot en 1751 dans sa Lettre sur les sourds et muets, avec la notion de-
venue fameuse d’hiéroglyphe poétique® : les hiéroglyphes, comme on sait, n'ont pas
encore été déchiffrés, et ils permettent de désigner ce qui doit désormais étre la tAche
de ce qui ne s’appelle pas encore « littérature », et qui ne peut plus se satisfaire de la
simple intelligibilité ni de la maitrise rhétorique a travers lesquelles les poétiques
classiques signalaient la conformité du discours au réel et son aptitude & manifester
l'adéquation du langage et de 'Etre. Lhistoriographie, I'histoire des langues, dont l'es-
sor accompagne le second XVIII siécle et la période romantique, d’Antoine Court de
Gébelin a Franz Bopp, en passant par Friedrich Schlegel, Wilhelm von Humboldt ou
Jacob Grimm, ont en particulier pour fonction de produire des récits de substitution
au discours métaphysique défaillant, en retissant le réseau des événements désertés
par la Providence, ou en recherchant les traces d'une identité anthropologique que
ne fournit plus le modéle théologique de l'imago dei. Le rapport du sujet a I'Etre se
disloque au profit du seul rapport au monde, et & un monde qui n'est plus posé ante
ou a priori, mais qui devient 'objet hypothétique d'une quéte qui doit reconstruire
a nouveaux frais un passé qui a basculé dans la discontinuité, et traverser pour le
remonter l'espace de 'oubli et de la perte. Cette visée converge pleinement avec celle
que Diderot assignait a la poésie, et qui prend un caractére non seulement program-
matique, mais plus essentiellement définitoire.

Lillisibilité du passé et le caractére premier de 'oubli qui en découle se traduisent
de toutes sortes de maniéres, dont je retiens deux qui me paraissent particuliérement
significatives : la rupture de la causalité et la fin de I'idylle.

Un « roman » comme Oberman, publié par Senancour en 1804, est singuliére-
ment révélateur de la crise affectant la notion de causalité, qui pendant pres de
vingt-cinq siécles avait été la piece maitresse de la pensée théorique occidentale!,
et avait permis en particulier d’expliquer comment le présent procédait de ce qui

s Chateaubriand, F-R. de (1989) : René. Paris : Le Livre de Poche, p. 321.

9 Diderot, D. (2000) : Lettre sur les sourds et muets. Ed. M. Hobson et S. Harvey. Paris : Gar-
nier-Flammarion, p. 133. Lusage de ce terme par Diderot pour rendre compte de la nature
des signes de la poésie comme de ceux de la musique, a fait l'objet d'une abondante litté-
rature critique.

10 Le concept de causalité a été, comme on sait, fixé dans ses grandes lignes par Aristote.
Voir : Physique (I1, 3, 194 b 29), éd. A. Stevens (2012). Paris : Vrin, coll. « Bibliothéque des
textes philosophiques » ; Métaphysique (1010 a). Ed. J. Tricot (1986). Paris : Vrin, coll. « Bi-
bliothéque des textes philosophiques ».
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le précede, et comment tout événement ou tout étre pouvait étre reconduit a son
origine par un enchainement continu. Or tous les étais de cet édifice linéaire et
hiérarchique, qui garantissait I'efficacité de la memoria et le caractére secondaire et
provisoire de l'oubli, s’écroulent simultanément dans le constat que fait Senancour
de la coupure qui sépare désormais ’homme d’'un monde qu’il n’a plus de moyens de
connaitre ni par la religion, ni par la philosophie, ni par les sciences : d'un monde
qui n'est accessible qua des sens faibles et incertains, et qui n'offre pas davantage
l'assise intérieure que proposait chez Rousseau, Kant ou Fichte, la certitude d'un
sens moral. Avec l'illusion de 'anthropocentrisme disparait pour l'auteur d’Ober-
man celle de ’homme fils de Dieu. Avec la fantasmagorie des essences disparait
toute stabilité identitaire :

Comme si la vie était réelle, et existante essentiellement : comme si la per-
ception de l'univers était 'idée d’'un étre positif, et le moi de '’homme quelque
autre chose que l'expression accidentelle d'une harmonie éphémére!! [...] Toute
cause est invisible, toute fin trompeuse : toute forme change, toute durée
s'épuise [...]. Nous voyons les rapports et non les essences : nous n'usons pas
des choses, mais de leurs images. Cette nature cherchée au-dehors, et impéné-
trable dans nous, est partout ténébreuse. Je sens est le seul mot de '’homme qui
ne veut que des véritésh.

Ce qui est exprimé par Senancour, et qui radicalise le nihilisme'? caractéristique de la
crise de la pensée au début du XIX¢ siécle, c’est la triple disjonction de ’homme d’avec
le Principe désormais disqualifié par l'effondrement du socle théologique, d’avec
le monde désormais livré aux images vides ou trompeuses de 'empirisme et privé
de tout accés a des essences elles-mémes illusoires, mais aussi d’avec lui-méme dés
lors que toute continuité du sujet dans le temps apparait intenable. Lauteur d’Ober-
man récuse en effet non seulement, comme on 'a vu, une définition essentialiste de
I’homme, mais aussi la définition matérialiste et empiriste retenue au siécle des Lu-
miéres d'une continuité du sujet garantie par la mémoire individuelle — qu’elle soit,
dans la continuité de la pensée de Lamarck, celle de 'identité biologique ou, a la ma-
niére de la philosophie sensualiste d'un Locke ou d'un Condillac, ou de la pensée d'un
« idéologue » comme Cabanis, celle d'une permanence de la conscience®. Loeuvre

11 Senancour, E. Pivert de (2003) : Oberman. Ed. E. Bercegol. Paris : Garnier-Flammarion,
lettre LXIII, p. 290.

12 Sur le nihilisme de Senancour, voir Raymond, M. (1965) : Senancour, sensations et révé-
lations. Paris : José Corti, p. 64 ; Marot, P. (2012) : « La Question du nihilisme & 'aube du
XIXe siécle. Lexemple de Senancour ». In Nihilismes ?, dir. par E. Benoit et D. Rabaté, Mo-
dernités 33, P. U. de Bordeaux, pp. 47-60.

13 Ces références étaient connues de Senancour, comme l'attestent ses consultations a la Bi-
bliothéque Nationale et les fiches plus ou moins fournies dont sont constituées ses Anno-
tations encyclopédiques, en partie publiées dans le tome II de la thése de Béatrice Le Gall
(1966) : L'Imaginaire chez Senancour. Paris : José Corti, pp. 301-352. Lécrivain avait par ail-
leurs dans sa jeunesse eu acces a I'importante bibliothéque privée de Mme d’Houdetot
chez qui il occupait des fonctions de précepteur, a 'hétel Beauvau.
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de I'écrivain en tire les conséquences : il refuse en effet la fiction de l'autobiogra-

phie a la Rousseau et préfére I'émiettement des moments de temps dans la forme du

pseudo-journal ou du roman épistolaire. Au récit de soi s'oppose en l'occurrence la
prégnance existentielle de I'instant, dont la cinquiéme Réverie du promeneur solitaire
avait pour le coup offert le modéle.

La fin de I'idylle est non moins significative dans la mesure ou elle marque dans
la littérature du tournant des XVIII® et XIX® siécles le renoncement a tout retour
4 une primitivité perdue. A la notion rousseauiste de « perfectibilité », développée
en 1755 dans le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, Senancour — en-
core lui — oppose celle de « rétrogradation®® », elle-méme au demeurant inspirée de
Rousseau, et qui peut se définir comme le projet de revenir & un état de primitivité
qui a été perdu en raison de la dégénérescence liée a I'état de civilisation. Or cette
idée, exposée dans les essais de jeunesse de lauteur d’Oberman et qui avait suscité en
lui une vocation vite avortée de législateur pour la Polynésie, est éprouvée comme
une nouvelle illusion. En témoigne par exemple, dans un récit sentimental tardif de
cet écrivain intitulé Isabelle, I'épisode ot1 'héroine de ce roman épistolaire, revenant
adulte au lieu sauvage ou elle aimait a jouer enfant avec son compagnon, rencontre
inopinément celui-ci et couche avec lui'®. Or cette perte de 'innocence sur son lieu
d’élection s’exprime symboliquement par l'obscurcissement de la source pure qui
coulait, obscurcissement di aux travaux que l'industrie entreprend dans la mon-
tagne. Chomme apparait ainsi voué au « sentimental » au sens que Schiller donnait
a ce terme en référence au Roman sentimental de Sterne, en opposition au « naif' ».
Je rappelle qu'est « sentimental » dans cette acception ce qui s'est éloigné de la sim-
plicité et de la puissance de la nature, et est désormais livré aux seules émotions et
aux seules pensées de l'individu. C’est aux yeux de Schiller toute la littérature mo-
derne qui est désormais vouée a étre « sentimentale », tournant sans joie mais sans
désespoir le dos a une littérature de la relation immédiate a la nature dont Goethe
serait le dernier représentant.

Un autre exemple, bien plus célébre, est la scéne finale de Paul et Virginie, roman
publié en 1788 par Bernardin de Saint-Pierre qui fut tout comme Rousseau une des
grandes références du romantisme européen (Senancour inclus). On se rappelle
cet épisode ou Virginie, revenant de France — c’est-a-dire de la civilisation — pour
14 Voir Rousseau, J.-J. (1755) : Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les

hommes (I partie, § 16).

15 Lanotion de « rétrogradation », présente chez Senancour dans les Réveries de 1799, corres-
pond a un retournement de la perfectibilité rousseauiste : les sociétés ne pourront cesser
de dégénérer que si elles inversent le processus du progres. A partir d’'Oberman, le terme
prend une acception plus individuelle que collective. Rousseau explique dans Rousseau
juge deJean-Jacques que la rétrogradation des sociétés humaines est impossible, voir I** Dia-
logue in (Euvres complétes (1959), éd. B. Gagnebin et M. Raymond (1959). Paris : Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », pp. 727-728.

16 Senancour, E. Pivert de (1980) : Isabelle. Ed. B. Didier. Genéve : Slatkine Reprints, lettre
XVIIL

17 Voir Schiller, F. (1947) : Poésie naive et poésie sentimentale. Trad. par P. Leroux. Paris : Aubier.
Sur ce terme, voir Szondi, P. (1975) : Poésie et poétique de I'idéalisme allemand. Paris : Editions
de Minuit, pp. 47-93.
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retrouver Paul qui l'attend & 1'ile Maurice, refuse de se débarrasser de sa robe pour
pouvoir &tre sauvée par un matelot courageux de la tempéte o sombre son navire,
et périt dans les flots a la vue de son amant désespéré'®. On a bien injustement ri-
cané de cette fin, car ce n'est pas de pudeur ridicule qu’il est question, mais de I'im-
possibilité du retour de la civilisation vers I'innocence, et par la-méme du caractere
désespérément illusoire de toute « rétrogradation ». Congé est donné al'idylle, tout
comme il l'est une quinzaine d’années plus tard dans Atala de Chateaubriand : la
marque de la civilisation du progrés, autant que celle d’'un christianisme étroit,
barre sans retour ni recours le chemin vers une origine avec laquelle le lien est
désormais rompu.

Lautobiographie, dont Senancour se méfie mais qui connait 4 la suite des Confes-
sions de Rousseau l'essor que l'on sait, est directement liée a cette opacification de la
relation du sujet a lui-méme et au monde : elle n'est plus le récit d'un déploiement
continu, ni méme d'un apprentissage comme le roman en a connu la tentative éphé-
meére des Années d apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe au Pére Goriot de Balzac.
Le souvenir n'y est plus un donné que l'auteur peut retrouver par I'isomorphisme
de la mémoire, du vécu et du récit (comme il pouvait I'étre dans les mémoires clas-
siques ou dans l'historiographie reposant sur des compilations de témoignages). Il
procéde bien plut6t de ce fond d’oubli out s'abime la relation du sujet au monde et
a lui-méme, et a partir de quoi doit étre reconstruit ce qui est saillant et ce qui est
oblitéré, ce qui est certain, confus, hypothétique, ou doit étre suppléé par la fic-
tion — ainsi que le dit Rousseau dans le préambule des Confessions. Lessai fameux
et déja ancien de Jean Starobinski, Rousseau, la transparence et l'obstacle, explicite
magistralement comment la visée de la transparence a soi et & autrui se heurte aux
mensonges et aux artifices qui s'inscrivent dans la langue méme, et en condamnent
le projet”. C’est désormais la réflexivité de la conscience, et donc indissociablement
la réflexivité du langage, qui conditionnent I'événement. Dans cette mesure, le sou-
venir n'est plus un point sur la fleche du temps, mais ce qui élabore une multiplicité
complexe de temporalités dont la distinction intéresse d’autant l'autobiographe que
la maitrise lui échappe. La page célébre que Chateaubriand consacre a la grive de
Montboissier, dont le chant évoque celui de 'oiseau entendu des années auparavant
4 Combourg et ressurgissant de 'oubli®®, est un exemple significatif dont A la re-
cherche du temps perdu reprendra et amplifiera le modéle. Lexploration par le récit
de la matrice de 'oubli, la réversibilité dont elle est l'opérateur obscur, brisent le
schéma d’'une antériorité du vécu sur sa narration, c’est-a-dire le paradigme mi-
métique lié 4 la logique causale. Elle instaure au rebours le dispositif proprement
moderne d’une invention constructiviste du sujet a travers une refondation du récit
sur le mode de la réflexivité et de la complexité — ce qu'on peut caractériser comme
I'institution d’'une forme redéfinissant simultanément la mimesis, la narrativité et
les modalités du sens.

18 Saint-Pierre, Bernardin, J. H. de (1989) : Paul et Virginie. Ed. P. Trahard, revue par E. Guit-
ton. Paris : Bordas, Classiques Garnier, p. 227.

19 Voir Starobinski, J. (1971) : Rousseau, la transparence et I'obstacle. Sept essais sur Rousseau. Pa-
ris : Gallimard.

20 Chateaubriand, F.-R. de (1989) : Mémoires d'outre-tombe, op. cit., Livre III, p. 74.
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Que I'événement soit intériorisé et renvoie a I'opacité d'un fond dont il s’agit d'in-
venter l'accessibilité, cela fait de I'écriture un exercice paradoxal d’ignorance, ainsi
que I'a montré fortement Jean Bessiére dans son ouvrage Principes de la théorie litté-
raire?, ou il établit comment c’est en tant que non-savoir que la littérature peut faire
sens, en interrogeant par sa forme méme les contenus quelle dispose. Si le souvenir
désigne l'opacité du rapport du sujet au monde, si la réminiscence désigne l'opacité du
rapport du sujet a lui-méme comme le montre I'épisode de la grive de Montboissier,
clest que cette invention du récit ne peut se satisfaire d'une autosuffisance ou d'une
autotélie de la littérature : il doit tout a la fois manifester I'ignorance dont il procéde
(c’est-a-dire 'oubli de l'origine) et se donner les moyens de porter une réponse 1a o
cette ignorance a creusé un abime dont Schiller, dans De la Poésie Naive et Sentimentale,
indique qu’il s’est ouvert aprés que le criticisme kantien a retiré sous les pieds du
sujet 'échelle de la nature®.

Cette nécessité de porter réponse a l'ignorance a largement suscité dans la pre-
miere génération romantique la querelle du nihilisme, initiée par la « lettre ouverte »
de Friedrich Jacobi a Fichte en 1799% : ce dernier y est accusé d’avoir réduit 'homme
a sa dimension transcendantale en évacuant — dans la continuité de Spinoza et de
Kant — la référence a la transcendance divine. Or cette réduction revient en réalité
pour Jacobi a livrer le sujet aux seules projections de son intériorité, et la littérature
aux délires de l'écrivain — ou a tout le moins a l'arbitraire de la fiction. Loubli de
l'origine, c'est-a-dire la question de la relation perdue du sujet & la nature, a I'Etre et
a lui-méme serait alors a son tour oubliée dans une auto-référentialité sans altérité.
Or cette solution retenue, dans le sillage de Maurice Blanchot, par Jean-Luc Nancy et
Philippe Lacoue-Labarthe dans LAbsolu littéraire?, a propos du romantisme d’Iéna,
est en réalité intenable pour la plupart des créateurs romantiques. Le désespoir mé-
taphysique dans lequel son propre nihilisme plonge un Senancour est a cet égard
un exemple symptomatique de cette réticence de la littérature a I'auto-référentialité
pure au moment ou se met en place la modernité. Lessor de la littérature fantastique
est également significatif de la non-viabilité de cet oubli de I'oubli. Ce qui se joue avec
le fantastique en effet n'est pas tant I’hésitation entre un modéle rationaliste et un
modele surnaturel d’explication de 'événement étrange, selon le schéma bien connu
mais trés réducteur de Tzvetan Todorov®, mais plutdt I'interrogation par la réflexi-
vité du récit de ses propres conditions de possibilité dés lors qu’il est dans I'incapacité
de rendre clairement compte de ses raisons. En d’autres termes, le récit fantastique
pose, a travers le dispositif énigmatique qu’il met en place, la question des modalités
possibles selon lesquelles la littérature — toute la littérature — peut dire ce monde

21 Bessiére, J. (2005) : Principes de la théorie littéraire. Paris : PUF, coll. « Linterrogation philo-
sophique », p. 145 sq.

22 Schiller, F. (2002) : De la Poésie Naive et Sentimentale. Trad. par S. Fort. Paris : LArche,
pp- 24-25.

23 Jacobi, F. (1946) : « Lettre & Fichte », in Euvres philosophiques. Trad. par J.-J. Anstett. Paris :
Aubier, pp. 303-335.

24 Lacoue-Labarthe, P. — Nancy, J.-L. (1978) : L'Absolu littéraire. Paris : Seuil, coll. « Poé-
tique ».

25 Todorov, T. (1970) : Introduction & la littérature fantastique. Paris : Seuil.
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dont les légitimations et les enchainements qui permettaient de le comprendre et de
le représenter ont été perdus®. Ou encore : comment la littérature peut dire ce sujet
dont I'identité a été brouillée, et qui n'accéde plus a ce dont il procéde ; et comment
elle peut dire I'Etre ou plutdt I'absence béante que laisse son retrait depuis que —
pour citer le mot de Jean-Paul Richter repris par Nietzsche — Dieu est mort.

La construction des solutions apportées par la littérature pour suppléer la défail-
lance du récit fondateur et I'oubli de l'origine s’est faite de telle sorte que les réponses
laissent ouvertes les questions — faute de quoi les textes deviendraient des énoncés
de vérité et perdraient ce caractére de réflexivité interrogative qui définit l'espace
conditionnel des poétiques de la modernité. Je renvoie sur ce point a 'ouvrage de
Michel Meyer, Questionnement et historicité, qui demande : « Ou trouver un nouveau
fondement? ? » lorsque sont invalidés faute de stabilité celui de I'Etre et celui du
sujet. La proposition de Meyer est de repartir pour la philosophie du constat fait par
Kant de ce « qua coté des questions qui se laissent résoudre, il y avait celles qui de-
meurent irrémédiablement sans solution? ». La littérature moderne, si on la pense
dans cette perspective, trouverait son lieu dans un paradoxe du jeu de la question et
de la réponse. En effet, elle ne saurait sauf exception se satisfaire ni de la résolution
des questions (sans quoi elle rejoindrait la science, la métaphysique ou la religion),
ni de laisser les questions « irrémédiablement sans solution » (sans quoi elle devient
un exercice vain, comme celui que proposent le déconstructionnisme d'un Derrida,
par exemple, ou la conception autotélique d'un Blanchot). Les différentes réponses
que je vais a présent tenter d’évoquer, sans aucune prétention a 'exhaustivité ou au
systématisme comme on peut s’en douter, prennent toutes & bras-le-corps (si jose
dire) le questionnement de 'ignorance dont elles procédent, a travers le traitement
quelles élaborent du triangle constitué par l'oubli, le souvenir et la réminiscence.

Lune des réponses fortes apportées au lendemain de la crise ouverte a la toute fin
du XVIII*siecle par le criticisme kantien et fichtéen a été celle de Schiller, qui a opposé
ala dérobade du fondement un héroisme tragique instaurant, a la suite de Rousseau
et de Kant lui-méme, le divin dans la conscience — le lien ainsi rétabli avec I'Etre se
substituant pour ainsi dire au lien perdu avec la nature®. Cette solution sublime, fas-
cinante par sa grandeur héroique, mettait 'accent sur la liberté et la volonté du sujet,
et comme telle permettait de renouer en quelque sorte sur le dos de la nature avec
une lisibilité intériorisée du fondement et du récit. Elle concordait avec le privilege
accordé par Schiller a l'allégorie, qui jette la lumiére sur les zones d'ombre de I'inté-
riorité, et tend par la-méme a effacer le réle matriciel qu'y prennent dans 'épistéme
moderne l'opacité et 'oubli. Une telle solution volontariste laissait & vrai dire entiére
l'inquiétude suscitée par la possibilité du nihilisme (je I'ai rappelé & travers I'exemple

26 Cette lecture est proposée par Jean Bessiére dans son article « Que le fantastique et le ré-
alisme sont mutuellement hérétiques et, par-13, également pertinents », in P. Marot (sous
presse) : Frontiéres et limites de la littérature fantastique. Paris : Classiques Garnier.

27 Meyer, M. (2000) : Questionnement et historicité. Paris : PUF, coll. « Quadrige », p. 7.

28 Ibid., p. 1.

29 Ces theéses sont développées en particulier dans F. Schiller, De la poésie naive et sentimentale
(op. cit.) et dans les Lettres sur I'éducation esthétique de 'homme, éd. R. Leroux, (1992). Paris :
Aubier, coll. « Domaine allemand bilingue ».
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de Senancour) — inquiétude suscitée pour ce qui concerne la littérature par le double
congé donné a l'intelligibilité du monde et & I'accessibilité de I'Etre ; inquiétude sus-
citée enfin par la perspective terrifiante d'un enfermement du sujet dans la cléture
de son intériorité.

Clest a l'idéalisme spéculatif, toujours dans cette Allemagne romantique dont
chacun sait qu'elle fut sans doute sur le plan intellectuel le plus ardent creuset de la
modernité naissante, qu'on doit la réponse la plus décisive, dans la mesure ou elle ré-
tablit le lien du sujet avec I'Etre et avec le monde sans pour autant revenir au schéma
onto-théologique, per¢u comme obsoléte, d'une transcendance extérieure du fonde-
ment et de l'origine. Cette réponse de I'idéalisme trouve sa formule la plus pure dans
le modéle du « systéme », dont je reprends sommairement la caractérisation a partir
de l'excellente Critique de la destruction créatrice, publiée par le philosophe Pierre Caye
en 2015%. Lintérét du systéme (pour faire vite) est triple : il permet, dans la continuité
du monisme de Spinoza dont la référence est apparue progressivement indépassable
au long du siecle des Lumiéres, de sortir de I'idée d'un fondement théologique stable
et extérieur, au profit d’'une articulation dynamique et autonome des trois termes que
sont I'Etre, le monde et le sujet. Cette autonomisation du systéme (deuxiéme avan-
tage) garantit sa liberté et celle de ses termes, et assure l'accroissement continu de
sa puissance propre — liberté et puissance croissante convenant évidemment a mer-
veille a une Europe bourgeoise en plein procés de libération politique et d'expansion
économique (c’est 13, comme le montre Pierre Caye, la fortune du modéle théorique
du systéme pour deux siécles, de Schelling & Heidegger en passant par Hegel, Marx
ou Nietzsche). Un troisiéme intérét du systéme est qu'il permet de surmonter l'exil
de l'origine qu’avait imposée la frontiére étanche dressée par Kant entre noumeénes
et phénomeénes, ou par Fichte autour du dispositif spéculaire du moi et du non-moi :
ainsi 'homme, la nature et le principe sont-ils réfléchis I'un dans l'autre selon le pro-
cessus d'un fondement réciproque dynamique et potentiellement infini, ce qui a évi-
demment l'avantage de rouvrir 'accés du sujet au monde et & I'Etre. Le modéle esthé-
tique pertinent au systéme est chez Schelling la « tautégorie » qu’il oppose & l'allégorie
antique et classique. Il en définit la structure dans son « Introduction » a la Philosophie
dela mythologie®, et il ne me parait pas abusif d’affirmer que celle-ci fonctionne comme
paradigme pour toute la littérature moderne. Je rappelle que ce qui caractérise la tau-
tégorie, dans l'acception que lui confére Schelling, est le fait qu'elle signifie ce qu'elle
est, autrement dit que sa signification réside dans sa forme qui est sa maniére d’étre, et
non dans un contenu ou une réalité extérieure 4 elle. Cette forme parla-méme irréduc-
tible a 'antériorité d'un signifié ou d'un référent est par définition énigmatique, et c'est
par cette énigmaticité méme qu'elle peut étre connue. La conséquence sur la pensée
de l'origine est que celle-ci est ainsi tout entiére en chaque sujet, et qu'il appartient
a chaque sujet de mener dans 'exploration de soi-méme la quéte qui permettra non

30 Voir Caye, P. (2015) : Critique de la destruction créatrice. Paris : Les Belles Lettres, p. 85 sq.

31 Rappelons que pour le philosophe d'Iéna, la mythologie est tautégorique, en quoi elle pro-
pose un paradigme pour l'ceuvre d'art. Voir Schelling, F. W. J. (1994) : Philosophie de la my-
thologie. Paris : Jéréme Millon. La publication de cet ouvrage du philosophe est posthume,
mais sa réflexion sur la représentation de 'infini dans le fini est engagée dés les premiers
écrits, notamment dans la critique des systémes de Kant et de Fichte.
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de la connaitre comme un objet (puisqu'on reste dans I'énigmatique), mais de coinci-
der avec elle & travers un récit & nouveau rendu possible : un récit non linéaire et non
mimétique au sens de la pensée antique et classique, mais relevant d’'un autre type de
mimétisme : celui qui identifie le sujet et I'objet, I'ceuvre tautégorique comme forme et
l'univers comme forme, le systéme et I'Etre. Notons au passage que les ouvrages réa-
listes eux-mémes — songeons par exemple a Zola ou a Flaubert — relévent de ce méme
modéle dans la mesure ot le document tant vanté vaut moins, de I'aveu des auteurs,
comme référence suffisante a une réalité antérieure que comme opérateur interne
du processus poétique, permettant de réfléchir indirectement, partiellement ou non,
ironiquement ou non, l'univers comme totalité dans I'ceuvre comme totalité. Lantino-
mie traditionnelle de 'oubli et de la mémoire est ainsi dépassée, puisque 'obscurité de
l'oubli est cela méme qui peut donner forme et sens a la mémoire, dont les contenus —
souvenirs ou réminiscences — sont cette forme et ne sont qu'elles.

On voit bien au passage la cohérence de cette conception avec les premiéres théo-
risations de l'inconscient psychique, qui sont notamment formulées, dans la conti-
nuité proclamée de la proposition de Schelling, par le médecin Gotthilf von Schubert
qui publie sa Symbolique du réve en 1815, puis par Carl Gustav Carus, remarquable
peintre, médecin et philosophe, dont les travaux ont notamment influencé ceux de
Freud et surtout de Jung un demi-siécle plus tard®. Si la quéte de l'origine — qu’elle
soit celle du sujet ou celle du monde — peut & nouveau produire du récit, ce n'est pas
parce qu'on peut raconter ladite origine, qui se définit justement par le fait qu'elle ne
fait sens que dans l'inaccessible, mais parce que le récit s'entend désormais comme
projection linéaire d'une forme complexe ol peuvent obscurément communiquer les
origines respectives du sujet prolongé en amont par la généalogie, du monde remon-
tant A sa naissance, et de 'Etre lui-méme comme principe producteur. Lunitotalité
mystérieuse du systéme se réalise esthétiquement dans I'ceuvre comme totalité —
fut-elle fragmentaire ou inachevée — et comme totalité portant la question de son
origine et de la possibilité du sujet.

Le roman de Novalis Heinrich von Ofterdingen, publié en 1802, est un exemple em-
blématique de la pensée schellingienne du systéme®. S’y développe comme on sait
une conception romantique du symbole comme figure finie permettant de représen-
terI'infini, selon le correctif apporté par Schelling a la définition de Goethe®. Le cha-
pitre V du roman est consacré a I'expérience initiatique de la mine, qui dévoile dans
ses profondeurs la mémoire de la Terre, et ouvre de facon concomitante & Heinrich
le livre de sa propre vie passée et de celle de ses ascendants. Linitiation fonctionne
sur un mode clairement platonicien : descendre dans la mine revient a sortir de la

32 Schubert, G. von (1992) : Symbolique du réve. Paris : Albin Michel ; Carus, C.-G. (1846) : Psyche::
zur Entwicklungsgeschichte der Seele. Sur ces théories, on consultera Ellenberger, H. (2001) :
Histoire de la découverte de l'inconscient. Paris : Fayard.

33 Novalis (1963) : Heinrich von Ofterdingen. Ed. M. Alexandre, trad. par Y. Delétang-Tardif.
Romantiques allemands. Paris : Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade ».

34 Clestdans son cours de 1801-1805 repris sous le titre Philosophie de l'art que Schelling met
au pont sa théorie du symbole comme fusion de l'universel et du particulier par la subjec-
tivité transcendantale. Voir Schelling, F. W. J. (1999) : Philosophie de l'art. Ed. C. Sulzer et
A. Pernet. Paris : Jéréme Millon.
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caverne pour s'offrir au surgissement des réminiscences et contempler 'unité qui est
alorigine mystérieuse du sujet, du monde et de I'univers entier. En effet la mine est
I'image renversée du ciel étoilé, et le mineur est par la-méme astrologue®. La mine
est 'athanor — au sens métaphorique comme au sens alchimique — ou le sujet peut
procéder a la conscientisation de sa propre naissance. Elle est la matrice maternelle
out 'homme s’enfante comme un nouvel Adam et communique érotiquement avec
'univers. Sile livre merveilleux dévoilé au fond de la mine par un vieil ermite est ina-
chevé, tout comme l'est le roman de Novalis, c’est que l'origine coincide avec I'infini
des possibles ouverts par la figure totalisante, et que les réminiscences qui raccordent
le sujet & 'Etre parlent par énigmes, a I'instar du maitre des Disciples @ Sais. Lorigine
ne peut étre dévoilée que sur le mode médiatisé et indirect de ce qui la masque ou
I'enfouit — c’est la définition méme du symbole, en quoi elle est par excellence cet
irreprésentable de la représentation qui est selon Novalis le propre de la littérature.

Heinrich von Ofterdingen n'est certes pas représentatif de toute la conception tau-
tégorique de I'ceuvre : son symbolisme mystique en fait une expression absolue, mais
qui par la-méme n'est représentative qu’a la marge. On le voit notamment a travers la
réécriture en forme de renversement quen fait Ludwig Tieck, ami intime de Novalis,
dans son conte Le Runenberg publié en 1804, soit deux ans seulement apres la mort de
ce dernier® : la mine y devient le lieu des illusions déléteres produites par la plongée
dans l'inconscient — un inconscient infernal ol le sujet se voit enfermé dans les fan-
tasmagories de son propre moi, figure fichtéenne sans communication avec le monde
dont il se coupe tout au contraire dans son délire. Le moi est sans communication
non plus avec I'Etre qui se retire dans une transcendance inaccessible et muette. Si
le Runenberg, jouant en quelque sorte Fichte contre Schelling, dit I'envers tragique
de la version mystique et fusionnelle permise par le symbole, ce n'est pas parce qu’il
sortirait de la conception tautégorique de la littérature, mais bien plutét — comme le
fait au méme moment Senancour avec Oberman — parce qu’il interroge sur un mode
critique ce paradigme poétique, et en particulier la circulation entre les différents
termes que sont le principe, le monde et le sujet. Lenvers du symbole est le fantasme,
qui disjoint le moi et le monde et menace par la-méme le projet d’articulation des
termes du systéme.

On reconnait la la séparation qui s’est opérée a partir du XIX® siecle entre les deux
voies de l'exploration de l'inconscient : celle d'une part de Schubert, de Carus, de
Flournoy et de Jung, qui relie I'inconscient a I'univers et étend la mémoire au-dela
du sujet ; celle de Hartmann et de Freud d’autre part, qui reste enclose dans I'inté-
riorité du sujet” ; et on sait que le psychanalyste viennois a déplacé dans son analyse
de I'hystérie la séduction subie de la part d'un adulte non plus du c6té du souvenir
traumatique comme dans ses premiers travaux, mais justement du c6té du fantasme
sans lien nécessaire avec la réalité des faits.

35 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, op. cit., p. 444.

36 Voir Tieck, L (1963) : Le Runenberg. Ed. M. Alexandre, trad. par A. Béguin, Romantiques al-
lemands. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade, pp. 647-667.

37 1l conviendrait bien entendu de nuancer cette opposition trop tranchée : Hartmann et
Freud lui-méme (dans une moindre mesure) sont aussi tributaires de la Natiirphilosophie
schellingienne.
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Un roman fantastique de Hoffmann comme Les Elixirs du Diable (1816), et au-dela
une bonne part de la littérature fantastique de Jan Potocki & Hans Heinz Ewers ou
Lovecraft, joue admirablement des positions possibles de la narration au regard du
paradigme tautégorique, entre 'hypothése symbolique et sa déconstruction ironique,
ou a travers le déploiement d'une forme complexe qui, dans le chevauchement ou
la perturbation des temporalités et le jaillissement confus des réminiscences, ques-
tionne les conditions de possibilité d'un récit des origines. Ainsi dans Les Elixirs du
diable le moine Médard voit-il son identité démultipliée et dissoute tout a la fois par
la superposition démoniaque et vertigineuse des ascendants qui investissent son
moi, et reconduisent son existence vers I'énigme définitivement irrésolue du péché
originel qui apparait tout a la fois a l'origine de son identité et de la création artis-
tique elle-méme®*. Le schéma archaique, ressurgi des profondeurs d'une mémoire
culturelle qu’il avait occultée, fait ainsi retour non pas pour imposer & nouveau une
solution devenue obsoléte, mais pour questionner ironiquement le paradigme mo-
derne du systéme et en révéler I'impensé a travers la construction du dispositif poé-
tique du fantastique.

La tautégorie construit I'oubli. En d’autres termes elle n'annule pas le négatif de
l'oubli dans le positif de la mémoire, selon le schéma antique et classique, mais fait
du négatif le lieu méme de la production de la positivité. C'est précisément ce que
réalise le processus de I’Aufhebung dans la dialectique hégélienne, et plus largement
la pensée du « systéme » qui récupére a sa maniére 'héritage de la théologie négative.
C’est pourquoi par exemple je pense pour ma part erronée I'interprétation que Julia
Kristeva, dans son ouvrage Soleil noir, donne du fameux sonnet « El Desdichado »
qui ouvre Les Chimeéres de Nerval® : elle lit en effet le poéme comme l'expression de la
mélancolie de Nerval, c’est-a-dire de son incapacité a surmonter le deuil causé par la
perte — celle de la mére, celle de I'enfance comme dans Sylvie, celle du paradis perdu.
Or c’est a mon sens tout I'inverse qui sélabore dans le poéme, a savoir la double tra-
versée du négatif qui permet justement a Orphée « vainqueur » de ramener Eurydice
et de rendre & nouveau intelligible le langage de I'Etre, qu'il soit celui de « la sainte »
ou celui de « la fée ».

A la recherche du temps perdu présente a une échelle monumentale une structure
analogue, qui manifeste de maniére remarquable la relation moderne entre oubli,
souvenir et réminiscence. Chacun sait que la Recherche s'ouvre doublement sur le sou-
venir de l'absence qui préfigure la perte (c’est la scéne inaugurale du baiser de la mére
lorsque I'enfant est couché) et sur 'expérience du surgissement soudain de la rémi-
niscence hors de l'oubli, grice a la sensation procurée par une madeleine trempée
dans du thé*. Le projet est en l'occurrence de passer de la mémoire involontaire,
dont Bergson avait décrit le processus sur le plan phénoménologique dans Matiére et

38 Hoffmann, E. T. A. (2005) : Les Elixirs du Diable. Tr. par M. Laval. Paris : Phébus, coll. « Lib-
retto ».

39 Kristeva, J. (1989) : Soleil noir. Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », pp. 151-182. Pour
une contestation de cette thése, je me permets de renvoyer a mon article « Deuil et méta-
phore ». In P. Glaudes et D. Rabaté (2005) : Deuil et littérature, pp. 107-130.

40 Voir Proust, M. (1987) : Du c6té de chez Swann, I, « Combray ». Ed. J.-Y. Tadié. Paris : Galli-
mard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1° section, p. 13 sq et 43 sq.
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mémoire (1896), & la mémoire volontaire qui permet d’indexer la réminiscence sur la
poétique du souvenir et de construire I'ceuvre a travers la complexification a l'infini
suscitée par l'entrecroisement et la superposition des notations mémorielles. Il ne
s’agit donc pas d'inverser 'oubli dans la mémoire, mais de faire en sorte que I'ceuvre
donne a 'oubli une forme mémorielle qui en préserve I'énigmaticité matricielle tout
en le versant au compte d’une construction positive. Leceuvre de mémoire se veut ainsi
non pas la mimesis d'un passé perdu, mais 'élaboration de ce qui peut donner forme
et sens & un vécu révolu qui n'en était pas pourvu en lui-méme.

On peut a cet égard se référer a la controverse bien connue qui a opposé dans les
années 1980 les critiques narratologique et déconstructionniste en les personnes de
leurs principaux représentants, Gérard Genette et Paul de Man. Dans son article
de Figures III « Métonymie chez Proust* », Genette montrait comment cette figure
de contiguité vouée a I'expression du sensible qu'est la métonymie fonctionnait dans
la Recherche sur le mode d’intégration paradigmatique propre aux métaphores, et
contribuait par l3-méme & l'unification du vécu par la poétique de I'ccuvre. A I'in-
verse, Paul de Man* objectait que la contiguité métonymique créait de la disconti-
nuité dans l'expression du donné sensoriel, et défaisait a 'échelle microscopique de
la phrase ce que l'ceuvre construisait a 'échelle macroscopique par la concaténation
et 'emboitement des métaphores — ce que Le Temps retrouvé appelle 'enchainement
des « anneaux nécessaires d'un beau style** ». Il semble bien que Proust lui-méme, en
fait, donne raison a Genette — d’abord dans sa propre présentation réflexive et mé-
tacritique sur le processus d’élaboration de I'ceuvre, mais aussi a travers la figure to-
pographique que dessine celle-ci : 12 ot 'enfant pensait séparés de maniére étanche,
dans Du c6té de chez Swann, le c6té de Guermantes et le c6té de Méséglise, le narrateur
comprend qu’ils communiquent en réalité, c’est-a-dire que 'espace peut étre uni-
fié. De méme le donné sensoriel du vécu passé peut intégrer son hétérogénéité a la
construction formelle de la « cathédrale » qui subsume ainsi le foisonnement des
réminiscences ressurgies de 'oubli dans « I'édifice immense du souvenir ».

A un second niveau de profondeur, la Recherche peut étre lue comme une entre-
prise de recréation symbolique d'une présence textuelle de l'objet perdu par excel-
lence qu'est la mére. Je mappuie a cet égard sur l'excellente étude de Jean-Yves Casa-
nova sobrement intitulée La Perte — Stendhal, Proust, Céline*:. On se rappelle 'épisode
ou le narrateur dans Sodome et Gomorrhe voit ressurgir brutalement le souvenir de sa
grand-meére, souvenir depuis longtemps enfoui dans les limbes de 'oubli, en lacant
ses bottines — geste qu'elle aimait a faire quand il était enfant. La grand-mére, tout
comme la tante Léonie, est liée a la figure complexe, refoulée parce qu’intolérable, de
la perte dont « Maman » est bien entendue le coeur — tout comme elle est au cceur du
processus de présentification de 'absence qui traverse toute I'ceuvre de Jean Santeuil
au Temps retrouvé. Ainsi la construction mémorielle, a travers le réseau des meéres de
substitution, permet-elle la réélaboration positive et la transposition du refoulé (la

41 Genette, G. (1972) : « Métonymie chez Proust ». Figures III. Paris : Seuil, pp. 41-63.

42 Man, P. de (1989) : Allégories de la lecture. Paris : Galilée, pp. 83-106.

43 Proust, M. (1989) : A la recherche du temps perdu. Ed. J.-Y. Tadié. Paris : Gallimard, coll. « Bi-
bliothéque de la Pléiade », t. IV, p. 468.

44 Voir Casanova, J.-Y. (2018) : La Perte — Stendhal, Proust, Céline. Paris : La Pantiera, pp. 139-289.
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séparation, le désir incestueux réciproque) dans la réconciliation symbolique — ré-
conciliation entre la fusion du couple mére — enfant et son antitheése, & savoir I'éman-
cipation sexuelle, et au-dela le devenir-écrivain ol peut se construire une identité
a la fois autonome et reliée. Identifier la mére au temps perdu permet au narrateur
de réparer la perte de celle-ci, indicible frontalement, en I'intemporalisant dans ce
que la psychanalyse a pu appeler une « crypte psychique® », qui n'est autre que celle
du « temps retrouvé ». La circulation des termes du systéme — I'Etre, le monde, le
sujet — opére donc a partir de ce dernier, le fondement se trouvant doublement res-
tauré par 'image sacralisée qui présentifie 'absente au cceur de la crypte et la pré-
serve a jamais des ravages du temps, et par la circulation poétique des réminiscences
devenues souvenirs.

La Recherche, tout comme & une autre échelle le sonnet de Nerval, manifeste exem-
plairement le versant symbolique et réparateur de la tautégorie, qui suppose a la fois
la dimension matricielle de I'oubli et la transfiguration poétique du refoulé. Mais ce
dispositif n'est historiquement guére séparable de son envers, c’est-a-dire du ver-
sant sombre, ironique ou tragique, dont Senancour avait pu représenter I'incarna-
tion et le modéle fascinant pour la génération romantique et au-dela (de Balzac et
Nerval & Proust). Tout se passe comme si cette maniére noire et inquiéte constituait,
al’échelle de I'histoire littéraire, ce que Georges Bataille appelait « la part maudite? »
sur laquelle ferait fond la tentation réparatrice, ou si I'on préféere ce qui maintient
'instance irrésolutoire de la question au sein méme du dispositif poétique de la ré-
ponse a I'oubli et au refoulement de l'origine. De méme que l'arriére-plan trouble ou
sadique de I'inconscient menace le projet de 'unification symbolique, comme au dé-
but de XIX® siécle ont pu l'illustrer par exemple le Vathek de Bedford, les contes d’'Hof-
fmann ou plus largement la littérature fantastique, de méme la définition anthro-
pologique de ’homme peut ouvrir des gouffres redoutables sous la représentation
identitaire du sujet. Loubli de la primitivité, son refoulement par les idéologies do-
minantes — celle des humanismes chrétien et bourgeois au premier chef — fait alors
retour de maniére inquiétante. Un exemple emblématique est la nouvelle de Joseph
Conrad Au cceur des ténébres (1917). La Tamise civilisée est dés les premiéres lignes
présentée comme « un chenal menant aux confins les plus reculés du monde*” » —
ceux que traverse jusqu’au cceur de 'Afrique le fleuve Congo, « pareil a un immense
serpent déroulé* ». Chacun connait 'argument, que je résume pour mémoire : le
narrateur part a la recherche de Kurtz, gérant modeéle d'une station d’exploitation de
l'ivoire perdue au fin fond de la forét congolaise pour le compte d’'une société britan-
nique. Il note dans son récit que « remonter le fleuve, c’était se reporter pour ainsi
dire aux premiers dges du monde® ». Or cette remontée aux origines du monde est

45 Ce concept provient des travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok. Voir notamment Le
Verbier de 'Homme aux loups (1976). Paris : Flammarion ; L’Ecorce et le noyau (1978). Paris :
Flammarion.

46 Voir Bataille, G. (1976) : La Part maudite. In (Euvres complétes, tome 7. Paris : Gallimard.

47 Conrad, J. (1985) : Au cceur des ténébres. Tr. par A. Ruyters. Paris, Gallimard, coll. « LImagi-
naire », p. 86.

48 Ibid., p. 95.

49 Ibid., p.157.
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également une régression jusqu’au fond de la primitivité humaine. Le discours mo-
ralisateur et civilisateur du gérant, qui entend légitimer 'entreprise de conquéte co-
loniale, est en effet retourné en ce que le narrateur appelle « la sauvagerie méme® » :
celle du cri inarticulé qui jette un moment l'effroi sur le fleuve ; celle des tétes fichées
sur des pieux qui accueillent ceux qui s'aventurent jusqu’a la station de traite ; celle
qu'incarne Kurtz lui-méme, figure de divinité cruelle et barbare pour les peuplades
du fleuve. Lorigine du monde coincide avec l'origine de 'humain, dont le dévoilement
est celui d’'un obscurcissement terrifiant de I'Etre — obscurcissement refoulé par le
vernis fragile de la religion, de la morale et de la rhétorique. « Lhorreur », ce terme
qui revient a plusieurs reprises dans la bouche de Kurtz qui en est a la fois le vecteur
et la victime, apparait comme une présentation de I'inavouable et de I'informe, ot
la représentation se trouve reconduite a 'impossibilité qui la fonde mais également
I'empéche. Sil'oubli de I'origine fonctionne toujours comme matrice tautégorique,
ce qu’il construit est ce qui le révéle, et dont la conséquence peut étre comprise —
telle me semble de ce point de vue étre la proposition de ce récit contemporain de la
Premiére Guerre mondiale — comme la déconstruction de la possibilité du symbole.
Un récit comme La Grande Beune de Pierre Michon (1996%) apparait porteur de
la méme legon, dans une approche peut-étre moins noire que celle d’Au cceur des té-
nébres, mais dont la portée métatextuelle permet a l'inverse de développer une ver-
sion symbolique. Loubli de l'origine y est figuré de maniére multiple par le dédale des
riviéres souterraines enfouies dans le massif karstique du Périgord, par les grottes
préhistoriques dont les signes sont effacés, mais aussi par les rituels primitifs des
riverains de la Beune, qui derriére les sages apparences de la France des « Trente
glorieuses » (l'action se situe dans les années 1960) rejoignent les chasseurs de rennes
aux chapeaux d’andouillers qui hantaient dans la nuit des temps ces mémes grottes.
La encore l'origine est inaccessible tout comme l'est la source de la riviére, et pourtant
elle se trahit partout dans les interstices de la banalité du quotidien. Elle fait retour,
surtout, dans l'ordre métatextuel de la trace symbolique. Elle oppose en effet & I'écri-
ture savante qui entend décrire analytiquement les parties du monde, au savoir clair
et organisé des instituteurs (dont le narrateur est ici le représentant), une autre écri-
ture, sombre et fulgurante a la fois, une écriture perdue qui fait résurgence et qui est
celle de la violence des hommes et de la communication — sauvage mais efficace —
avec 'Etre. De cette communication, le monde rationnel et policé des apparences so-
ciales ne peut offrir que des substituts dérisoires. La Beune manifeste I'origine méme
du noir, figure de ce qui est antérieur a toute figure et vers quoi reconduit donc tout
ce qui fait signe d’une écriture primitive de la pulsion, détentrice d'un sens perdu qui
est pour Michon comme pour Bataille la violence du sacré. La Grande Beune, dans cette
perspective, apparait comme la fable de la naissance oubliée de I'écriture : une nais-
sance inconnaissable, comme celle de la Beune et comme celle de chaque sujet pour
lui-méme, mais dont 'écriture savante des modernes peut se donner pour tiche —
une tiche pour le coup proprement symbolique — de recueillir 'ombre portée. La
Grande Beune et Au cceur des ténébres, a travers le théme commun du refoulement an-
thropologique d’une primitivité sauvage ou barbare de 'homme, me semblent ainsi
50 Ibid., p.193 et p. 224.
51 Michon, P. (1996) : La Grande Beune. Arles : Verdier.
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représentatifs de ces deux polarités majeures de la tautégorie moderne que sont d'un
c6té le symbole comme tentative de réparation d’une figuration dont le lien avec le
fondement avait été perdu, et d'un autre c6té I'impossibilité tragique — ou pour le
dire comme Beckett 'empéchement® — du geste symbolique.

Je voudrais terminer cette réflexion par 'évocation de La Vie mode d'emploi de
Georges Perec®, qui me semble manifester exemplairement une sorte de tension
entre ces deux pbles de la poétique moderne, dont j’ai tenté de montrer qu’ils carac-
térisaient les deux modes antagonistes de traitement de la dimension matricielle de
l'oubli. Ce qui est oublié pour Perec, et quatteste toute son ceuvre, cest la relation
al'Histoire en tant qu’elle pourrait produire du sens et inscrire I'identité personnelle
du sujet. On sait que Perec n'a eu aucun souvenir net de ses parents, et qu’il ignorait
la date de la mort de sa mére, déportée a Auschwitz en 1943. On sait également que
cette date fantdme est cryptée dans toute son ceuvre. Abimer dans l'oubli la relation
a I'Histoire revient en l'occurrence a perdre le rapport entre le particulier et le gé-
néral, et a rendre impossible la totalité — c'est-a-dire, au sens goethéen du terme,
la possibilité poétique du symbole. Le jeu sur les lacunes, dans les romans lipogram-
matiques comme La Disparition, dont nul n'ignore qu'il s'interdit I'usage de la lettre
« e » (celle méme qui revient quatre fois dans le nom « Georges Perec »), le jeu sur le
mangque dans La Vie mode d’emploi, permettent d'inscrire I'absence dans le systéme de
lalangue. De tels jeux en font paradoxalement ce qui conditionne la productivité du
langage, et plus spécifiquement ce qui fait que le sujet Perec peut s’inscrire lui-méme
dans le langage, et tenter par la méme de réparer son manque a étre et ce qui fait de
lui un oublié de I'Histoire. Linscription est non pas frontale comme le serait celle d'un
autobiographique ou méme d’un auteur, mais elle procéde d’une instance extérieure
objectivée par le jeu savant des contraintes oulipiennes, et qui serait la condition de
possibilité d'un acces par le langage & une forme d’identité.

Le souci de combler l'oubli de I'inscription dans I'Histoire suscite le projet
d’exhaustivité dont La Vie mode demploi est porteur plus que tout autre roman au
XXe siécle. Lempilement des choses, des références, des histoires et des personnages
recensés dans les 42 listes d’items du « Cahier des charges® » et régi par I'invisible
systéme des contraintes formelles, dit en fait & la fois 'ambition et I'inanité d'un tel
projet, dont I'équivalent métatextuel est le récit relatif au milliardaire Bartlebooth.
Chacun se souvient que celui-ci a passé cinquante ans de sa vie a réaliser 500 aqua-
relles peintes dans 500 ports du monde, puis décomposées en 500 puzzles, et enfin
une fois les puzzles reconstitués, dissous dans les lieux mémes de leur réalisation,
jusqua redevenir le papier vierge qui leur avait servi de support. Lhyper-formalisme
du roman ainsi représenté en abime soutient 'ambition proprement tautégorique de
parvenir & une forme totalisante, dont l'arbitraire des modes de composition indique
quelle n'est en rien une transposition mimétique du monde extérieur, mais bien un
systéme autonome, signifiant par son existence méme, d’articulation du sujet et du
monde. On est bien 13 du c6té d’'une dimension symbolique, dont le gain escompté est

52 Voir Beckett, S. (1991) : Le Monde et le pantalon suivi de Peintres de 'empéchement. Paris :
Minuit.

53 Perec, G. (1978) : La Vie mode d’emploi. Paris : Hachette.

54 Voir Perec, G. (1995) : Cahier des charges de La Vie mode d’emploi. Paris : Zulma.



OPEN ACCESS

78 SVET LITERATURY / LE MONDE DE LA LITTERATURE

justement de créer un lien du sujet Perec avec un monde dont il se sentait expulsé,
et avec un sens unificateur sans lequel aucune construction identitaire n'était envi-
sageable. Mais d’un autre c6té I'histoire de Bartlebooth montre bien la vacuité ou la
vanité qui menace d’auto-référentialité pure une telle entreprise — vacuité d'un si-
gnifiant sans référent ni signification dont est potentiellement porteur tout un pan de
lalittérature moderne et contemporaine — cette littérature avant-gardiste dont Perec
lui-méme, qui poussa le formalisme oulipien plus loin que quiconque, est volontiers
considéré par la critique comme un des plus éminents représentants.

Les exemples de Proust, de Conrad, de Michon, de Perec — et bien d’autres au-
raient pu étre pris (je songe notamment a Pascal Quignard) — manifestent en l'oc-
currence ce paradoxe proprement moderne qui inscrit la possibilité méme du langage
dans la matrice de l'oubli. J'ai tenté de montrer comment ce paradoxe était lié a la
logique du « systéeme » qui constitue depuis plus de deux siecles, a travers toutes
ses variantes souvent contradictoires, la métaphysique sous-jacente de 'Occident,
et comment un tel modéle se projetait réflexivement dans cette forme autonome et
auto-génératrice que Schelling appelait « tautégorie », et dont la condition est juste-
ment 'oubli du fondement qui l'oblige a fonctionner sur un mode énigmatique. J'ai
tenté enfin d’esquisser les polarisations antagonistes par lesquelles, parfois au sein
d’'une méme ceuvre, s’élaborent les stratégies de réparation de cet obscurcissement de
l'origine ou a I'inverse de creusement de celui-ci jusqu’au vertige. Il est possible que
les années 1980, si l'on en croit certaines histoires littéraires, aient sonné la fin de la
modernité et des avant-gardes qui lui sont liées. Néanmoins le vieux modeéle ne cesse
pas de faire de la résistance, et la page est loin d’étre tournée.
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