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Paidia i paideia. Zabawa i etyka  
w Drzewie do samego nieba Marii Terlikowskiej

Autor zatytułował swoją pracę Wielka zabawa, wychodząc z założe-
nia, że wszystko, co dzieci wzięły od dorosłych, co dla nich dorośli 
stworzyli, co same wymyśliły i wreszcie co dorośli dla nich napisali 
najlepszego, służy przede wszystkim i w pierwszym rzędzie zaba-
wie. To jest wielkie hasło i emblemat, pod którym dziecko bawi się, 
a więc tworzy, reprodukuje, upaja się i igra ze słowem (Cieślikowski, 
1985:6).

Abstrakt: Artykuł jest poświęcony problematyce zabawy oraz jej znaczeniu 
w kulturze, edukacji i życiu dziecka. Ogląd tematu zaproponowany przez au-
torkę artykułu jest zainspirowany teorią zabawy sformułowaną przez Roger 
Caillois and Jerzego Cieślikowskiego. Tekst stanowi próbę interpretacji książki 
Marii Terlikowskiej pt. “Drzewo do samego nieba”, której centralnym tematem 
jest zabawa. Dziecięcy bohaterowie bronią przed ścięciem drzewo rosnące na 
ich podwórku. Drzewo jest centrum ich świata. Pozornie prosta historia staje 
się przypowieścią o dorastaniu i dojrzewaniu do odpowiedzialności. Tym sa-
mym opowieść Terlikowskiej według badaczki traktuje o zastępowaniu prze-
strzeni paidii przestrzenią paidei. 

Abstract: The article is devoted to the issues of play and its importance in cul-
ture, education and life of the child. The presentation of the subject proposed 
by the author of article is inspired by the play theory formulated by Roger Ca-
illois and Jerzy Cieślikowski. The text is an attempt to interpret the book by 
Maria Terlikowska, Drzewo do samego nieba, in which play and fun play the 
most important role. The tree growing in the yard is the center of the world of 
children’s heroes who will have to defend them against cutting. A seemingly 
simple story becomes a parable about growing up and growing up to responsi-
bility. In other words, it is a story about getting out of the paidia space into the 
space of paideia.
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Bawić się czy być?

Na znanym obrazie Pietera Bruegla Zabawy dziecięce z 1560 roku krytycy do-
liczyli się ponad dwustu pięćdziesięciu postaci. Gromada dzieci zupełnie opa-
nowała miejską przestrzeń, której dynamika osiągnięta została dzięki specy-
ficznemu zakomponowaniu postaci. Stanowią one bezładną masę, wprawdzie 
z lewej strony ograniczoną naturalną barierą, jaką jest rzeka czy staw, ale już 
z prawej − sięgającą pod majaczący między domami horyzont. Szał zabawy 
ruguje z jej przestrzeni dorosłych, oddając tym samym miasto pod panowanie 
najmłodszych. Trudno jednak obraz uznać za apoteozę zabawy. Jak dowiadu-
jemy się z jednej z wielu jego interpretacji:

Dzieło fascynuje, nawet jeśli jednocześnie niepokoi, zarówno z powodu treści, 
jak i formy. Nie ma na przykład dogodnego punktu, z którego można by oglą-
dać obraz. Widz musi wciąż podchodzić bliżej, to odchodzić od obrazu: tylko 
z odległości można objąć wszystko wzrokiem, ale tylko z bliska wiele drobnych 
czynności, postaci i twarzy dopiero nabiera prawdziwego życia. Perspektywa 
stwarza dodatkowe problemy; z przyzwyczajenia staje się naprzeciw środka ob-
razu, zakładając że malarz przedstawia nam swój świat z tego miejsca (Hagen, 
2005: 33).

Bruegel nakłania więc widza do ruchu, ciągłej zmiany trajektorii wzro-
ku, jednej słowem – przekonuje, że obiekt, na który patrzymy, wymaga zaan-
gażowania nie tylko od uczestników zabawy, ale przede wszystkim od pod-
glądającego te pełne radości igraszki. Komentarz do obrazu nie wyczerpuje 
się oczywiście na instrukcji jego kontemplacji. Niderlandzki mistrz jak zwy-
kle dopisuje do dzieła symboliczne sensy, z których jako pierwszy nasuwa się 
chyba najmniej skomplikowany. Oto bowiem pewnego rodzaju ilustrowany 
katalog zabaw przywołany przez Bruegla ma przygotować najmłodszych do 
dorosłego życia. Trudno nie dostrzec jednak prewencyjnej wymowy obrazu: 
kreacja świata widzianego z góry, na którym ludzki żywot sprowadzony zostaje 
do nieskomplikowanej zabawy, z jednej strony może deprecjonować jego sens, 
a z drugiej − przestrzegać przez trwonieniem życia na rzeczach błahych i przy-
noszących krótkotrwałą przyjemność. 

Warto jednak w tym miejscu przypomnieć, że greka miała aż trzy odrębne 
określenia charakteryzujące zabawę: odnoszące się do zabawy dziecięcej, we-
sołości i beztroski, aż w końcu – walki podczas igrzysk olimpijskich, nemej-
skich czy pytyjskich, podczas gdy w łacinie funkcjonowało jedno określenie 
zabawy – ludus, oznaczające grę, zabawę, widowiska, igrzyska publiczne, ale 
również miejsce ćwiczeń ciała i umysłu, np. szkołę (Okoń, 1995: 10−11). Jak 
przekonuje Wincenty Okoń, „w języku polskim wyraz »zabawa« wywodzi się 
od »bawa«, a ten od »być« [...]. W języku staropolskim używano wyrazu »zaba-
wić« w znaczeniu »bywać«, z »zabawiać się czymś« w znaczeniu »zajmować«, 
»trudzić się czymś«” (Okoń 1995: 10−11). 
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Etymologia wyrazu „zabawa” nadaje dziecięcym igraszkom zupełnie 
nowy sens. Zajętość uczestników zabawy oraz ich zaangażowanie sprawia-
ją, że staje się ona symbolem jedynej, prawdziwej, bo przecież autentycz-
nie przeżywanej przez dziecko czynności. Kolejne, będące już udziałem 
człowieka dorosłego, stanowią jedynie przypis do tej pierwotnej, w któ-
rej uczestniczenie było żywiołowym wyrazem afirmacji życia1. Zabawa jako  
„cel sam w sobie” (Huizinga 1967: 48). Jest tą formą aktywności, w której „nad 
nagrodą zewnętrzną przeważa nagroda wewnętrzna” (Sułkowski 1984: 11).

Według Jeana Piageta autoteliczność zabawy powoduje, że czynność ta nie 
narzuca uczestnikowi potrzeby przystosowania się do świata, ale przeciwnie – 
pozwala mu asymilować rzeczywistość zgodnie z jego własnym pragnieniem 
(Sułkowski 1984: 11). Należy odnotować, że zabawa odbywa się według pew-
nych uniwersalnych prawideł. Jak zauważył Roger Caillois, nie są one jednak 
cechami charakteryzującymi zabawę, ale czynnościami, które muszą zaist-
nieć, aby dana aktywność zyskała rys zabawy. Dla porządku przypomnijmy, że 
czynności te są dobrowolne i wyodrębnione (granice czasowo-przestrzenne), 
bezproduktywne i fikcyjne, ujęte w chwilowe normy oraz zawierają element 
niepewności (Caillois 1973: 306). 

To nie jest książka ekologiczna...

Interesującym przykładem wariacji na temat zabawy jest książka Marii Terli-
kowskiej Drzewo do samego nieba. Tekst wydany po raz pierwszy w 1975 roku 
powraca po czterdziestu latach dzięki Muzeum Książki Dziecięcej oraz Wydaw-
nictwu Muza do czytelniczego obiegu. 

Jego nieco odświeżona i unowocześniona szata graficzna – większy format, 
nabłyszczane elementy na okładce, informacje o autorce, graficzce oraz Mu-
zeum Książki Dziecięcej – sprawia, że książka może być wciąż atrakcyjna dla 
młodego odbiorcy. Wielka to zasługa znakomitych, metaforycznych, a więc 
ponadczasowych ilustracji Teresy Wilbik. Tymczasem w biogramie Terlikow-
skiej czytamy, że współpracowała ze „Świerszczykiem”, popularyzowała wiedzę 

1	I nteresująco o dynamice zabawy, ale również gatunku literackiego (paignion) oddającego 
jej żywiołowość pisze Zbigniew Kadłubek: „Dosłownie [...] paignion oznacza dziecinadę, 
nadanie wypowiedzi cech jak gdyby dziecięcych. Pochodzi od znanego już Homerowi 
greckiego czasownika (paidzo), czyli ‘gram’, ‘bawię się’, a nawet ‘tańczę’ – od (país) dziec-
ko. Dzieci, podobnie jak postaci z bajek, wiedzą, że aby uzyskać szczęście, trzeba zawładnąć 
dżinem uwięzionym w lampie albo zdobyć kurę znoszącą złote jajka (Agamben). Dziecko 
potrafi grać w klasy wyrazami – między piekłem a niebem, poezją a bełkotem. To prawda, 
że najbardziej literackie cudowności powstają jako skutek niewiedzy dziecka w zetknięciu się 
z nieznanymi mu wyrazami, które słyszy w zrozumiałym szyku frazeologicznym (Cieślikow-
ski). Paigniony można spotkać w literaturze czwartej, czyli książkach przeznaczonych do 
nauczania dzieci w szkołach (Cieślikowski)” (Kadłubek 2018: 352). Autor hasła przywołuje 
ideograficzne wiersze Ludwika Jerzego Kerna jako przykłady paignionu. 
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z zakresu matematyki, meteorologii, drukarstwa oraz wynalazków, ale również 
„przedstawiała wydarzenia dnia codziennego w rodzinie, wskazując działa-
nia jednoczące najbliższych” (Tylicka, Leszczyński 2003: 390). Do tego rodzaju 
książek z pewnością należy Drzewo do samego nieba. 

Miejmy nadzieję, że do coraz większej popularności tej minipowieści, jak na-
zywa ją Teresa Winek (Tylicka, Leszczyński 2003: 390), przyczyni się wpisanie 
książki na listę lektur zalecanych na etapie edukacji wczesnoszkolnej w Podsta-
wie programowej z 14 lutego 2017 roku2. Biorąc pod uwagę liczbę materiałów 
metodycznych zamieszczanych w Internecie, można przypuszczać, że Drzewo 
do samego nieba okazało się tekstem nadal aktualnym i chętnie czytanym przez 
dzieci i jeszcze chętniej wybieranym przez nauczycieli. Niestety, większość, jeśli 
nie wszystkie propozycje metodyczne, podkreślają tylko jeden z aspektów opo-
wieści – protest mieszkańców przeciwko wycięciu jedynego drzewa rosnącego 
na ich podwórku. Dlatego książeczkę nazywa się najczęściej ekologiczną3, a jej 
czytelników „małymi ekologami”4. Choć Drzewo do samego nieba poddaje się 
takiej interpretacji, to jednak sprowadzanie tekstu jedynie do poziomu ekolo-
gicznego instruktażu skutecznie pozbawia go niezwykle istotnych treści. 

Ze starego kasztana zwieszała się lina / zasupłana na końcu 
w węzeł marynarski, / tam się bujaliśmy (Dariusz Suska)

Wydaje się, że opowieść Terlikowskiej o dzieciach na wyimaginowanym placu 
zabaw między starymi kamienicami można uznać za wielką metaforę dojrze-
wania. Zacznijmy jednak od samej metonimii placu zabaw – drzewa: 

Na środku naszego podwórka rośnie drzewo. Nigdy nie słyszeliśmy, żeby ktoś po-
wiedział o nim – kasztan albo topola, albo lipa. Mówimy po prostu – drzewo. 
Bo nie ma innych drzew na podwórku. Nawet by się nie zmieściły. Podwórko 
jest małe, z trzech stron otoczone przez trzypiętrowe kamienice, stare i brzydkie. 
Z czwartej jest niski budynek, w którym kiedyś była kuźnia (Terlikowska 2015: 3).

2	R ozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 14 lutego 2017 roku w sprawie 
podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz podstawy programowej 
kształcenia ogólnego dla szkoły podstawowej, w tym dla uczniów z niepełnosprawnością 
intelektualną w stopniu umiarkowanym lub znacznym, kształcenia ogólnego dla bran-
żowej szkoły I stopnia, kształcenia ogólnego dla szkoły specjalnej przysposabiającej do 
pracy oraz kształcenia ogólnego dla szkoły policealnej. Zob. http://dziennikustaw.gov.pl/
du/2017/356/1 [data dostępu: 10.03.2018].

3	 Podczas krótkich vlogów dzieci prezentują fabułę książki, przekonując, że jej sednem jest 
ochrona przyrody (zob. https://vimeo.com/243676669 [data dostępu: 10.03.2018]). Ta-
kie przekonanie podziela również autorka popularnej strony Zabawkowicz.pl, nazywa-
jąc tekst „książką ekologiczną”, zob. (https://www.youtube.com/watch?v=zEY1RSJzB_Q 
[data dostępu: 10.03.2018]).

4	Z ob. http://www.sp1przemysl.pl/klasy/klasy-iv-vi/511-drzewo-do-samego-nieba-czyli-
rozczytani-ekolodzy.html [data dostępu: 10.03.2018].
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Przestrzeń podwórka oddaje rytm świata, który czyni z drzewa figurę dłu-
giego trwania. Jest ono osią świata wyznaczającą jego centrum oraz prezentu-
jącą jego strukturę: góra-dół. Drzewo stanowi nie tylko namiastkę mitycznego, 
utraconego ogrodu, ale pełni również rolę depozytariusza pamięci o przeszło-
ści. Uważność polegająca na wsłuchiwaniu się w jego opowieść jest przywile-
jem dzieciństwa i starości. Jedynie dzieci oraz starcy mogą bowiem pozwolić 
sobie na luksus zabawy, przywołajmy jeszcze raz etymologię tego słowa, czyli 
„bywania” w pobliżu drzewa. Doceniają je również kobiety. Należy do nich 
pani Kulikowa, której doskwierający brak zieleni przed jej kamienicą, każe 
z zazdrością spoglądać na sąsiednią ulicę: „− U was to chociaż widać, że jest 
wiosna! Bo u nas – ani krzaczka nie ma!” (Terlikowska 2015: 3). 

Dla dzieci drzewo to ostatni bastion wolności. Nie mają przecież nowo-
czesnego placu zabaw, a ich podwórko z przejeżdżającymi co jakiś czas cię-
żarówkami bardziej przypomina ulicę niż bezpieczny skwer między kamieni-
cami. Jedynie drzewo należy do nich. Porównują je do dżungli pełnej dzikich 
zwierząt, nazywają Szklaną Górą, cudownym miejscem, z którego wszystko 
widać. Może właśnie dlatego pierwsze strony opowieści zapowiadają dobrze 
znany schemat baśniowych narracji, w których bohaterowie w alternatywnej 
przestrzeni będą przeżywać mrożące w żyłach przygody. Analogia zielonej 
gęstwiny oraz dżungli, trudu wspinaczki i pokonywania własnych słabości na 
zboczu Szklanej Góry przygotowują czytelnika do spotkań z fantastyką i od-
wiecznym, wielkim tematem walki dobra ze złem. 

Tymczasem opowieść Terlikowskiej zaskakuje swoją skromnością, a jed-
nocześnie nakłania do przemyślenia interesującej nas formuły zabawy. 

Jej inicjatorami, ale niejedynymi beneficjentami są dwaj chłopcy – narra-
tor o nieznanym imieniu oraz jego nieco starszy brat Staszek. Choć od uro-
dzenia mieszkają w starej kamienicy, to dopiero wdrapywanie się na drzewo 
pozwala im na bliższe (autentyczne) poznanie sąsiadów. To właśnie stosunek 
dorosłych do drzewa i zabaw chłopców wydaje się najlepiej ich charaktery-
zować. 

Plac zabaw chłopców sprowadzony do drzewa ma więc układ wertykalny. 
Jest swoistą drogą, którą dzieci muszą pokonać, aby wybić się na dojrzałość. 
W konarach drzew nie czekają na nie niesamowite przygody, ale metaforycz-
ne, bo przecież niedosłowne spotkanie z drugim człowiekiem, które w kon-
sekwencji prowadzi do namysłu nad światem. Paradoksalnie wspinanie się 
na drzewo przybliża bohaterów do mieszkańców kamienicy. Dzieci spotykają 
się z nimi na zupełnie innej, nieoficjalnej płaszczyźnie. Zmienić perspektywę 
oznacza przecież widzieć więcej, czasem widzieć inaczej. I tak, dzięki wspi-
naczce chłopcy poznają panią Rachlińską, wpisującą się w topos Mater dolo-
rosa. Podczas wojny straciła swe dzieci, a przed rozpaczą chroni ją możliwość 
obserwowania zabaw podwórkowej dzieciarni. Pani Rachlińska opatruje roz-
bite kolana, bierze stronę dzieci w sporach z rodzicami, w końcu – protestu-
je przeciwko wycięciu drzewa. Kolejny etap wspinaczki pozwala na poznanie 
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Doroty, która wydaje się nieprzystępna i przez to jest nielubiana przez inne 
dzieci. Jej mieszkanie przypomina twierdzę. Matka wychodząc z domu, zamy-
ka dziewczynkę na klucz. Pełnej kontroli podlega również okno, które zamiast 
ułatwiać, utrudnia kontakt ze światem. Poustawiane gęsto kaktusy na parape-
cie skutecznie bronią dostępu do mieszkania-twierdzy. Dziewczynka przez lęki 
swej matki zostaje skazana na samotność. Skoro przypomina zaklętą księż-
niczkę uwięzioną na szczycie Szklanej Góry, chłopcy postanawiają poddać się 
poetyce tego baśniowego obrazu i pragną ją odczarować. Funkcję magicznego 
zaklęcia spełnia znaleziony na śmietniku bezdomny kotek, którego towarzy-
stwo otwiera Dorotę i jej matkę na świat. 

Wspinaczka chłopców po drzewie spaja mieszkańców kamienicy. Co cie-
kawe, ruch w górę przekłada się na jakość życia „na dole”. Lokatorzy kamie-
nicy do tej pory żyjący raczej osobno, dostrzegają w końcu potęgę wspólnoty. 
Łącząc siły i wyrzekając się drobnych animozji, są w stanie przeciwstawić się 
prawu nakazującemu ścięcie drzewa. Indywidualny interes mieszkańców (na-
rzekania na brak światła w mieszkaniach znajdujących się w cieniu drzewa, na 
uszkodzone przez potężne konary parapety i dach, czego skutkiem jest zalewa-
nie lokali znajdujących się na ostatnim piętrze) przestaje być istotny, jeśli w grę 
wchodzi dobro całej społeczności. 

Wspinaczka daje jednak chłopcom coś więcej niż tylko satysfakcję płyną-
cą z przekonania o społecznych dobrodziejstwach ich zabawy. Wdrapywanie 
się na drzewo jest nagrodzone odsłonięciem tajemnicy, której chłopcy odtąd 
będą pilnie strzec. Kiedy przekraczają granicę dachu, czują, że spotka ich coś 
niezwykłego:

[...] serce bije mi mocniej. Za chwilę zobaczymy coś, czego nie widział nikt. 
[...] Nie spodziewaliśmy się takiego widoku. Za prawą oficyną, między dacha-
mi starych, brzydkich domów – wisiał ogród. Wiem, że ogród nie może wi-
sieć w powietrzu, tylko musi się na czymś opierać. Na płaskim dachu albo na 
tarasie. Ale ten ogród wyglądał tak, jakby zsunął się z obłoku, z nieba, z baj-
ki – i zawisł między domami. [...] Obaj widzieliśmy róże pnące się po mu-
rach trzech kamienic, między którymi wisiał tajemniczy ogród. [...] A między 
krzakami róż, na polówce, leżała dziewczynka i czytała książkę. [...] Mogli-
śmy na nią zawołać. Na pewno by usłyszała. Ale wolelibyśmy milczeć. Może 
baliśmy się, że wszystko zniknie – ogród, róża i dziewczynka? (Terlikowska 
2015: 39) 

Z jednej strony niecodzienna weduta miasta jest obietnicą składaną dzie-
ciom. Potwierdza ona istnienie lepszego, piękniejszego świata, tak bardzo od-
miennego od szarzyzny brudnego i ciasnego podwórka. W realistycznym uję-
ciu, być może jest po prostu zapowiedzią przeprowadzki, o której od czasu do 
czasu wspominają bohaterowie minipowieści. Rodzice chłopców czekają prze-
cież na nowe mieszkanie w budowanym na obrzeżach miasta osiedlu. 

Z drugiej strony, rozdział zatytułowany Tajemniczy ogród w widoczny spo-
sób odsyła do kultowej powieści Frances Hodgson Burnett przetłumaczonej 

Filoteknos 9.indb   227 2019-09-20   12:48:27



228	 Małgorzata Wójcik-Dudek

na język polski w 1914 roku, w której ogród odzwierciedla stan ducha tego, kto 
w nim gości5. Chłopcy z Drzewa do samego nieba, podobnie jak bohaterowie 
powieści Burnett, odkrywają, że zabawa oraz wyobraźnia dzieci − „plemienia 
nieznanego”6 – sytuuje je w zupełnie innych przestrzeniach niż te „zaludnia-
ne” przez dorosłych, choć przecież piękno tych światów jest również dostępne 
dorosłym, pod jednym wszak warunkiem – chęci odzyskania przez nich utra-
conej wrażliwości7. 

Tak więc naturalną przestrzenią dziecka jest ogród, który przecież nie ma 
wiele wspólnego z pedagogicznym projektem „dziecięcych ogrodów” inspiro-
wanych pracami Friedricha Fröbla czy placami zabaw tonącymi w zieleni pro-
ponowanymi przez Henryka Jordana. Ogród to przede wszystkim ojczyzna 
dzieci, nawet jeśli jest ona efektem imaginacji. To w ogrodzie, nawet jeśli w rze-
czywistości jest on jedynie „klatką schodową, podwórkiem, ulicą, spontanicz-
na aktywność dzieci przybiera formy najbardziej wyraziste i bogate” (Wak-
smund 2000: 55). 

Kolejna wyprawa w kierunku „szczytu” drzewa przynosi jeszcze jedno od-
krycie. Jest nim stare koło od wozu, na którym kiedyś bocian zbudował gniaz-
do. Znalezisko potwierdza autentyczność opowieści starego dziadka Frączka 
wspominającego starą kuźnię, której miejsce na podwórku zajmuje dziś garaż. 
To w niej wykuto koło będące fundamentem gniazda bociana. Swoją obecno-
ścią zaświadcza o przeszłości, przypomina bowiem, że po drugiej stronie ulicy 
roztaczały się kiedyś łąki. Żelazne koło ukryte w gąszczu liści staje się symbo-
lem czasu, którego przemijanie chłopcy właśnie odkrywają: 

5	 Punktem odniesienia, a być może również i inspiracją, dla tego rodzaju synergii dziecka 
i natury może być również Królowa śniegu Hansa Christiana Andersena oraz pocho-
dzący z niej wątek róż uprawianych przez Kaja i Gerdę w skrzynkach na dachu domu. 
Wspomniany wątek ulega intensyfikacji we fragmencie baśni opowiadającym o ogrodzie 
staruszki, w którym Gerda słucha historii kwiatów. 

6	M etafora użyta przez Ryszarda Waksmunda (Waksmund 2000: 42). 
7	O  niewykonalności tego zadania traktuje wstrząsająca powieść Doris Lessing Piąte 

dziecko. Świat dziecka jest nie tylko niedostępny dorosłym, ale również przeraża swą 
odmiennością. Ogród, umityczniona kraina dzieciństwa, jawi się rodzicom jako prze-
strzeń wroga i dzika: „Siedzieli w salonie. Od strony ciemnego zimowego ogrodu do-
biegały przenikliwe głosy dzieci. [...] Dwie małe postacie, nie do rozróżnienia w wielo-
barwnych pikowanych kurtkach [...] wyłoniły się spod zarośli ostrokrzewu i szły przed 
siebie. Byli to Helena i Łukasz na szlaku przygody. Kijami dźgali zeszłoroczne liście. [...] 
Jeszcze przed chwilą dzieci były częścią ciemnej dziczy. Stały, oddychając ciężko, ich 
oczy powoli przywykły do rzeczywistości, do ciepłego, jasnego pokoju dziennego i ro-
dziców, którzy na nie patrzyli. Nastąpiło chwilowe spotkanie dwóch obcych form życia: 
dzieci były częścią pradawnego barbarzyństwa, które nadal łomotało w ich krwi; teraz 
jednak, wracając do rodziny, musiały pożegnać się z dziką stroną swojej natury. Har-
riet i Dawid dzielili z dziećmi ten stan, towarzyszyli im w wyobraźni i wspomnieniach 
z własnego dzieciństwa: widzieli siebie wyraźnie – dwoje uładzonych, udomowionych 
dorosłych, wręcz żałosnych w swym oddaleniu od dzikości i wolności” (Lessing 2005: 
82−83). 
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I to było nasze ostatnie odkrycie. Bo już nie mogliśmy wejść wyżej. Dwa konary 
ponad bocianim gniazdem nie miały bocznych gałęzi. Strzelały wysoko w górę, 
gładkie i niedostępne, zakończone wielkim zielonym pióropuszem. Długo pa-
trzyliśmy w górę. Poczułem, że coś mnie drapie w gardle. Może katar, a może 
łzy. Ale nie płakałem (Terlikowska 2015: 41). 

Drzewo do samego nieba jawi się jako Drzewo Kosmiczne uczestniczące 
w odwiecznym porządku. Dzieci, które go doświadczają, czują wzruszenie. Jak 
pisze Mircea Eliade, „Już zwykłe spojrzenie na nieboskłon wyzwala przeżycia re-
ligijne. Niebo objawia się jako nieskończone, jako transcendentne. Jest ono czymś 
»całkiem innym« par excellence – to znaczy czymś całkiem innym od śmiesznie 
małego człowieka i przestrzeni, w której on żyje” (Eliade 1999: 96). 

O ile doświadczanie nieba przez chłopców trudno nazwać przeżyciem re-
ligijnym, o tyle można już przyjąć, że zetknięcie się z bezkresem jest po pro-
stu mocnym przeżyciem egzystencjalnym. Stanowi ono moment o charakterze 
ekstatycznym i egzystencjalnym właśnie. Wspólny mianownik obu tych pojęć 
wskazuje Michał Paweł Markowski, przekonując, że zarówno ekstasis, jak i ex-
-sistere oznaczają wykroczenie poza obszar statyczny (Markowski 2007: 239). 
Chłopcy odkrywając Heideggerowskie szczeliny istnienia, czują trwogę, ale za-
razem spokój, gdyż:

Być może samo wejście w szczelinę, samo zaistnienie w niej jest najwłaściw-
szą odpowiedzią na skierowane ku nam wezwanie. Gdy wsuwamy się w ukrytą 
rzeczywistość, która przyjmuje nas, a zarazem osłania, być może nie musimy 
niczego poznawać, być może wystarczy istnieć w miejscu, do którego należy-
my, które jak gdyby zezwala na to, aby być naszym miejscem na pewien czas 
(Brach-Czaina 2018: 156). 

Dzieciom obserwującym niebo z samego szczytu drzewa taka perspektywa 
już nie wystarcza. Związani z drzewem, podwórkiem, starymi kamienicami pra-
gną jednocześnie czegoś innego, choć wcale nie lepszego. Świadomi swych ogra-
niczeń i „ludzkiej” bezsilności mimo wszystko odpowiadają na wezwanie świata. 
Nie mieszkają, ale zamieszkują, wszak to właśnie „zamieszkiwanie” rozumiane nie 
jako zakorzenienie, ale zdolność oswajania, rozumienia wielu miejsc i brania za 
nie odpowiedzialności, sprzyja wędrówce (Maliszewski 2015: 105). Droga poko-
nywana przez chłopców bierze swój początek w zabawie, a jej pierwszym etapem 
jest wdrapywanie się na ławkę, z której łatwiej jest dosięgnąć pierwszego konaru 
drzewa. Zabawa-wariacja na temat drzewa scala wspólnotę mieszkańców kamie-
nic przeciwstawiających się decyzji władz o jego ścięciu, skutecznie niweluje po-
czucie samotności czy w końcu kieruje spojrzenie dzieci ku nieskończoności. 

Drzewo oraz zaaranżowana wokół niego zabawa mają zatem społeczny i fi-
lozoficzny wymiar. To dzięki zabawie chłopcy przechodzą swoistą przemianę. 
Niczym ślepcy wychodzący z Platońskiej jaskini i dostrzegający ideę Dobra, 
która jest przyczyną wszystkiego, co w każdym miejscu na świecie jest słuszne 
i piękne, zawsze już będą jej wierni. Odczuwszy raz organiczną niemal cząstkę 
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wszechogarniającej wspólnoty całego świata, z łatwością podporządkują się pa-
nującemu w niej prawu. 

Każdy ma takie drzewo 

Widać to wyraźnie w finale opowiadania, które kończy się odwiedzinami miej-
sca, w którym rodzina kiedyś mieszkała. Po upływie dwóch lat od Wielkiej Bi-
twy o Drzewo chłopcy mieszkający już na nowoczesnym osiedlu z dużym, zie-
lonym skwerem i atrakcyjnym placem zabaw postanawiają przypomnieć sobie 
miejsce, z którym kiedyś byli tak bardzo związani. To, co zastają, zupełnie nie 
przypomina ich starego podwórka. Przestrzeń wydałaby się zupełnie obca, 
gdyby nie znajome drzewo, które niewzruszone wciąż trwa: 

Patrzyliśmy jak urzeczeni. Tak, to było nasze drzewo. Poznaliśmy je po bocia-
nim gnieździe w rozwidleniu dwóch najwyższych konarów. Ale teraz drzewo 
wydało się nam mniejsze niż dawniej [...]. Wkrótce zamieszkają w wieżowcu 
jakieś dzieci i będą patrzeć z okien na wierzchołek naszego drzewa. Ale dla nich 
to już nie będzie drzewo do samego nieba (Terlikowska 2015: 49). 

Chłopcy ani nie pielęgnują żalu za utraconą potęgą drzewa, wszak dla nich 
nadal będzie stanowiło centrum dziecięcych wspomnień, ani nie roszczą pre-
tensji do uniwersalizowania jego roli w nowych odsłonach przestrzeni wypeł-
nionych zupełnie nowymi bohaterami. Najistotniejsza rzecz przecież już się 
dokonała. Żywioł bezinteresownej zabawy i nieposkromionej dziecięcej wy-
obraźni (paidia) okazał się z czasem rodzajem autentycznej paidei przekształ-
cającej dziecięce jeszcze oczekiwania w etyczny horyzont pragnień uczynienia 
świata lepszym. Zabawa była zatem zapowiedzią trudu pracy nad sobą oraz 
kształtem świata. 

Warto ten krótki szkic domknąć znakomitym, ale przekornym wierszem 
Czesława Miłosza mogącym z powodzeniem uchodzić za gorzki komentarz 
optymistycznej relacji paidią − paideia (zabawa – wychowanie do godnego ży-
cia) wpisanej w minipowieść Terlikowskiej: 

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,
Który wycinał na łuki twoje brunatne pręty,
Takie proste i śmigłe w biegnięciu do słońca. 
Rozrosłaś się, ogromny twój cień, hodujesz pędy nowe,
Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem. 
Chyba kij sobie bym wyciął, bo widzisz, chodzę o lasce. 
[...]
Byłem szczęśliwy z moim łukiem, skradając się brzegiem baśni. 
Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion. 
I jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem 

(Miłosz 2004: 4).
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