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Roman
NIECZYPOROWSKI
Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku

REWOLUCJA MYŚLI,
CZYLI ARTYSTA WOBEC ZŁA.
RZECZ O PIETERZE HUGO.
DEDYKOWANE ANDRZEJOWI 
TUROWSKIEMU

Musimy przede wszystkim rozszerzyć definicję sztuki poza specjali-
styczną działalność prowadzoną przez artystów aż po kształtowanie 
społeczeństwa przyszłości, opartego na całościowej energii owej 
jednostkowej kreatywności w ludziach, przez ludzi oraz dla ludzi 
(…) jako procesie twórczym.

Joseph Beuys

„O godzinie 3.30 nad ranem1 krążownik Auro-
ra zarzucił kotwicę koło mostu Mikołajowskiego 
i oddział marynarzy, przepędziwszy patrol Rządu 
Tymczasowego, zajął most. Pałac Zimowy, w któ-
rym zasiadał Rząd Tymczasowy, został odcięty 
od miasta. (…) Aurora ślepą salwą dała twierdzy 
Pietropawłowskiej sygnał do rozpoczęcia ostrza-
łu artyleryjskiego: wystrzeliwszy w Pałac [Zimo-
wy – RN] blisko 30 pocisków, artylerzyści zdołali 
weń trafić zaledwie dwa czy trzy razy. (…) Anto-
now-Owsiejenko wdarł się do pałacu, aresztował 
członków Rządu Tymczasowego i wysłał depeszę 
do Lenina: »O godzinie 14.04 Pałac Zimowy został 
zdobyty«.”2 Wystrzał z Aurory i zdobycie Pałacu 

Zimowego stały się symbolami Rewolucji Paź-
dziernikowej, rewolucji, która na swoich sztanda-
rach niosła hasła emancypacji najniższych warstw 
społecznych, która przyniosła zagładę dotychcza-
sowego porządku społeczno-politycznego, która 
pochłonęła miliony ofiar i rozpoczęła proces prze-
miany świata. W tym samym czasie3 dokonywała 
się też inna rewolucja, którą Andrzej Turowski 
nazwał potem rewolucją konstruktywizmu.4 Wła-
dimir Tatlin, Kazimierz Malewicz, El Lissitzky, 
Aleksander Rodczenko wraz z rzeszą innych ar-
tystów dokonali bowiem rewolucji w sztuce. Jak 
zauważa Sheila Fitzpatrick: „wszystkie rewolucje 
mają wypisane na sztandarach »Liberté, Égalité, 
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Fraternité« i inne szlachetne hasła. Wszyscy re-
wolucjoniści to entuzjaści, zeloci i utopiści śnią-
cy o stworzeniu nowego świata, w którym na za-
wsze zapomni się o niesprawiedliwości, zepsuciu 
i apatii.”5 Wielka Awangarda też chciała zmieniać 
świat na lepsze, tyle tylko, że zmiana ta dokonać 
się miała za pomocą działań artystycznych. Tym 
samym sztuka wprowadzona została na grząski 
grunt polityki. Rosyjscy konstruktywiści nie byli 
w tym pierwsi. Za otwierającego plejadę twór-
ców kultury zaangażowanych politycznie uważa 
się Emila Zolę, który w roku 1898 ujął się za nie-
słusznie oskarżonym o zdradę Alfredem Dreyfu-
sem. Dokonał tego, publikując na pierwszej stro-
nie paryskiej, nomen omen, L’Aurore list otwarty 
do prezydenta Félixa Faure. W swoim tekście, 
opatrzonym znamiennym tytułem „J’Accuse…!” 
(fr. Oskarżam!) pisarz pokazał, że „problem de-
mokracji i republiki, z punktu widzenia artystów, 
był zagadnieniem estetycznej i etycznej politycz-
ności, czyli gotowości do interwencji publicznej 
w momentach nadużyć prawa i konfliktów spo-
łecznych.”6 

Refleksja intelektualna, która towarzy-
szyła przemianom społeczno-politycznym, do-
konującym się w pierwszych dziesięcioleciach 
dwudziestego wieku, była niezwykle ważnym 
etapem na drodze przemian myślenia o sztuce. 
Ale moim zdaniem to dymiące kominy Auschwitz 
radykalnie zmieniły postrzeganie świata, stały się 
„momentem granicznym” w dziejach cywilizacji 
Zachodu,7 który wymusił zarówno zmiany este-
tyczne, jak i tematyczne. W obliczu tragedii Ho-
locaustu sztuka musiała podjąć nowe wyzwania, 
musiała się zmienić, nie mogła trwać w swoim 
dawnym paradygmacie. Tuż po zakończeniu II 
wojny światowej swoim słynnym pytaniem zwró-
cił na to uwagę Theodor Adorno.8 Po doświad-
czeniach Holocaustu, po zagładzie Hiroszimy 
i Nagasaki, świat wymagał oczyszczenia. Aby tak 
się stało, artysta nie mógł przejść obojętnie obok 
zła. Dlatego dziś, jak zauważa Andrzej Turowski, 
rolą sztuki „może być tylko czynne uczestnictwo 
w niepewności, prowadzące do wyostrzenia wąt-
pliwości, pomnażania alternatyw, pokazywania 
zagrożeń, ujawniania wykluczeń, demaskowania 
pozorów.”9 Źródeł takiej postawy doszukiwać się 
można zarówno w emocjonalistycznych teoriach 

sztuki,10 jak również w jej funkcji katartycznej.11 
I tu pojawia się kolejna ważna konstatacja Tu-
rowskiego, który wskazuje, że „dzieło jest zawsze 
w jakiejś sytuacji, w jakiejś historii, w których głos 
i milczenie napotykają na oddźwięk. Niepodobna 
się z tego wywikłać »choćbyśmy siedzieli cicho 
i bez słowa, jak kamienie, wówczas i tak działa-
libyśmy przez naszą bierność«. Toteż korelatem 
zaangażowania nie jest autonomia dzieła i brak 
zaangażowania artysty, lecz cała gama sprzecz-
nych możliwości, zawarta między nieudanym 
oporem i niewyrażonym sprzeciwem, a konformi-
zmem instytucjonalnym i oportunizmem ideolo-
gicznym. Zaangażowanie i autonomia (niezaan-
gażowanie) wiążą się tutaj z siłą sztuki i postawą 
artysty, który zaangażowanie lub jego brak repre-
zentuje. Nie znaczy to, że artysta w tej dziedzinie 
nie ma nic do powiedzenia i jest niewinnym na-
rzędziem w rękach obcej mocy.”12 Realizację tego 
postulatu Turowskiego widać doskonale w dzia-
łaniach wielu współczesnych artystów.13 Często 
odnieść można wrażenie, że przyświeca im myśl 
sformułowana przez Josepha Beusa, mówiąca 
o tym, że „(…) jedynie sztuka oraz idea twórczo-
ści i samookreślenia w trakcie procesu twórczego 
zdolna jest doprowadzić do społeczeństwa alter-
natywnego.”14 Można więc za Turowskim uznać, 
że w wieku dwudziestym dokonuje się rewolucja 
myślenia o sztuce, której skutki widoczne są za-
równo w teorii, jak i praktyce artystycznej. Dosko-
nałym przykładem ilustrującym główne założenia 
Manifestu Turowskiego, tę „rewolucję myśli,” jest 
twórczość Pietera Hugo. Mimo, iż od kilkunastu 
lat jego fotografie pokazywane są w galeriach ca-
łego świata, to nadal, szczególnie w Polsce, jest on 
artystą mało znanym. 

Pieter Hugo urodził się w 1976 roku w Jo-
hannesburgu, w Republice Południowej Afryki,15 
dorastał w Cape Town końcowego okresu apart-
heidu.16 Fotografią zainteresował się przez przy-
padek: jednym z prezentów, jakie dostał na swo-
je dwunaste urodziny był aparat fotograficzny.17 
Jego pierwsze samodzielnie zrobione zdjęcia nie 
różniły się niczym od tych, jakie robi każdy po-
czątkujący fotograf. I pewnie nigdy nie usłyszeli-
byśmy o Pieterze Hugo, gdyby nie wiatr historii, 
który wepchnął siedemnastoletniego wówczas 
młodzieńca w objęcia artystycznej i profesjo-
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nalnej fotografii. Przełom lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku był 
czasem wielkich zmian, zachodzących na poli-
tycznej mapie świata. Tego samego czerwcowego 
dnia roku 1989, w którym na placu Niebiańskie-
go Spokoju18 doszło do masakry protestujących 
studentów, w Polsce odbyły się pierwsze od wie-
lu lat, wolne (w miarę) wybory parlamentarne. 
Rozpędzająca się lawina przemian politycznych 
rozlewała się po Europie Środkowo-Wschodniej, 
obalano Mur Berliński, rozpadał się Związek 
Radziecki, powiew wolności zwiastujący koniec 
starego porządku powoli docierał do Republiki 
Południowej Afryki. Iskrą rozpalającą protesty, 
które doprowadziły do upadku apartheidu było 
wydarzenie z 10 kwietnia 1993 roku. Wtedy to 
na oczach Nomakhwezi, swojej piętnastoletniej 
wówczas córki, przed swoim domem w Dawn 
Park19 został strzałem w głowę zamordowany 
Chris Hani.20 Wieść o zabójstwie tego działacza 
politycznego wyzwoliła w Johannesburgu falę 
protestów, które zmiotły dawny porządek w RPA. 
Tak się złożyło, że siedemnastoletni wówczas Pie-
ter Hugo dokumentował swoim aparatem prze-
bieg południowoafrykańskiej rewolucji. Podjęcie 
takiego wyzwania – opowiedzenie się po stronie 
prześladowanej, dyskryminowanej i pogardzanej 
rdzennej ludności Afryki – wymagało wówczas 
cywilnej odwagi oraz politycznej dojrzałości, stąd 
fotografie wówczas wykonane uznać można za 
symboliczny początek jego artystycznej kariery. 
To właśnie m.in. dzięki tym zdjęciom młody ar-
tysta zdobył kilka lat później pracę fotoreportera 
w jednej z południowoafrykańskich gazet. Nie 
zaniedbywał przy tym sfery artystycznej, prezen-
tując równocześnie swoje fotografie w galeriach 
w Republice Południowej Afryki, Japonii, Portu-
galii i Hiszpanii.21 

Zainteresowania Hugo fotografią doku-
mentalną związane są z poszukiwaniem nowych 
dróg opisywania świata, w którym żyjemy, poka-
zywania całej jego złożoności. Cechą charakte-
rystyczną twórczości Hugo jest przedstawianie 
z wielką troską wspólnot egzystujących na pery-
feriach nowoczesnego społeczeństwa, z mocno 
położonym akcentem na pokazywanie kultu-
rowych niuansów naszych czasów. Przykładem 
tego są serie: The Hyena & Other Men, Messi-

na/Musina, Nollywood czy Permanent Error, 
jednak moim zdaniem najbardziej dramatyczna 
i wstrząsająca zarazem jest jego seria poświęcona 
ludobójstwu w Rwandzie zatytułowana Vestiges 
of a Genocide.22

Jak już wspomniałem, początkowo artysta 
pracował jako fotoreporter dla prasy południowo-
afrykańskiej, jednak pragmatyczna natura otrzy-
mywanych zleceń szybko pozbawiła go złudzeń, 
co do istoty tego zawodu. Przełomowym w jego 
karierze było zadanie, jakie dostał w roku 2004. 
Jeden z pracodawców zlecił mu, by wyruszył do 
Rwandy, odnalazł dziewczynę, która – zgwałcona 
w czasach trwającego tam dziesięć lat wcześniej 
ludobójstwa – została zarażona wirusem HIV, za-
szła w ciążę, urodziła dziecko i (przyjmując leki 
retrowirusowe) wiedzie w miarę szczęśliwe ży-
cie.23 Absurdalność tego zlecenia sprawiła, że kie-
dy Hugo – w dziesięć lat po rzezi dokonanej przez 
lud Hutu na ludzie Tutsi – pojechał do Rwandy, 
zrobił serię zdjęć całkowicie odbiegającą od ocze-
kiwań jego zleceniodawcy.24 

6 kwietnia 1994 r. na lotnisku w Kigali 
został zestrzelony samolot schodzący do lądo-
wania. W przeprowadzonym przez nieznanych 
sprawców ataku zginęli wówczas prezydent 
Rwandy Juvénal Habyarimana oraz towarzy-
szący mu prezydent sąsiedniej Burundi, Cyprien 
Ntaryamira. Odpowiedzialnością za tę zbrodnię 
rządzący oboma krajami politycy Hutu obarczyli 
Tutsich.25 Trudno dziś jednoznacznie stwierdzić, 
jakie siły stały za tym zamachem,26 faktem jest 
jednak, że wydarzenie to dało impuls do rozpo-
częcia przygotowywanej wcześniej masakry. Cykl 
Vestiges of a Genocide Rwanda Pietera Hugo 
jest oskarżeniem współczesnego świata, pokazu-
je bowiem, że doświadczenie Holocaustu niczego 
nas nie nauczyło. 

Dokonana przez Niemców w okresie II 
wojny światowej zagłada Żydów osiągnęła poziom 
przemysłowy. Pół wieku później, w Afryce, Tutsi 
byli mordowani przez Hutu z równie zatrważa-
jącą systematycznością. Codziennie w godzinach 
od dziewiątej do siedemnastej, nie wyłączając 
niedziel i świąt, za pomocą maczet ochotnicy bo-
jówek interahamwe dokonywali rzezi swoich są-
siadów.27 W najtragiczniejszym dla tego małego, 
afrykańskiego kraju momencie świat Zachodu 
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odwrócił od niego swoje oczy, nie chciał dostrzec 
rozpalającego się tam piekła. Karygodnie zacho-
wała się również Rada Bezpieczeństwa Organiza-
cji Narodów Zjednoczonych, która „21 kwietnia, 
kiedy masakry ogarnęły już cały kraj, zreduko-
wała liczbę żołnierzy ONZ w Rwandzie z dwóch 
i pół tysiąca do dwustu siedemdziesięciu.”28 Jak 
pisze Olga Stanisławska „dwa dni po zestrzeleniu 
prezydenckiego samolotu, kiedy w Kigali zaczęli 
już ginąć Tutsi i umiarkowani Hutu, w Nyamacie 
pojawił się konwój trzech opancerzonych trans-
porterów Organizacji Narodów Zjednoczonych. 
Zatrzymał się najpierw przy kościele i klasztorze, 
a potem przy klinice położniczej i szpitalu. Zabrał 
wszystkich Europejczyków – pięciu księży i trzy 
siostry zakonne. Szwajcarskie zakonnice chciały 
wziąć ze sobą zakonnice Tutsi. Żołnierze ONZ po-
wiedzieli, że ich miejsce jest tutaj, w Rwandzie. 
Zakonnice Tutsi zginęły niebawem.”29

Przez kilkaset lat Rwandą rządzili Tutsi. 
Nie przeszkadzało to Hutu – współegzystując we 
wspólnym państwie zajmowali oni część wyso-
kich stanowisk. Sytuacja uległa zmianie w latach 
trzydziestych dwudziestego wieku, kiedy admini-
stracja belgijska (po I wojnie światowej30 Belgia 
przejęła od Niemiec ich dawny protektorat) wpro-
wadziła dowody osobiste, w których podawano 
przynależność etniczną. Początkowo Belgowie, 
podobnie jak wcześniej Niemcy, popierali Tut-
sich. Kiedy jednak ci ostatni zaczęli domagać się 
niepodległości, Belgowie przerzucili swoje prefe-
rencje na Hutu, wspierając ich potem w trakcie 
rewolty 1959 roku. Władzy, którą Hutu wtedy 
wywalczyli, nie oddali nawet po ogłoszeniu nie-
podległości Rwandy w roku 1961, marginalizując 
Tutsich zarówno politycznie, jak i społecznie, zaś 
„klasyfikacja etniczna stała się szybko poręcznym 
narzędziem politycznych rewindykacji.”31 

Elity rządzących Hutu zaczęły uprawiać 
politykę opartą na podsycaniu etnicznych anta-
gonizmów, powoli zaczęło więc narastać poczucie 
etnicznej odrębności. Nasilające się prześlado-
wania Tutsich (konfiskaty mienia, wprowadzenie 
numerus clausus w szkołach i urzędach, liczne 
pogromy) sprawiły, iż wielu z nich zdecydowa-
ło się na emigrację do sąsiedniej Ugandy. Z tej 
emigracji rekrutowali się członkowie zbrojnych 
oddziałów (Tutsich), które w początkach lat 

dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku zaczęły 
atakować wspieraną przez Francję rwandyjską 
armię rządową (Hutu). Do rozwiązania konfliktu 
wysłano siły pokojowe ONZ, które jednak nie były 
w stanie opanować dynamicznie rozwijającego 
się konfliktu.32 Jak przyznaje Joseph-Désire Bi-
tero,33 „wszystkie partie Hutu już od 1992 roku 
zakładały masakry Tutsich. Programy były pre-
cyzyjne i przemyślane. Czytano je na wiecach, 
a zgromadzeni gorąco je oklaskiwali. Powtarza-
no je przez radio, zwłaszcza po podpisaniu ugo-
dy w Arushy. Wszyscy mogli się z nimi zapoznać 
i dokładnie je zrozumieć, w pierwszym rzędzie 
biali oraz sami Tutsi.”34 Przywodzi to na myśl 
sytuację w Niemczech z okresu poprzedzającego 
konferencję w Wannsee.35 Wtedy także, pomimo 
zaostrzającej się od 1933 roku polityki antysemic-
kiej i znanych poglądów Hitlera dotyczących lud-
ności żydowskiej,36 Żydzi niemieccy długo nie do-
strzegali pełni wiszącego nad nimi zagrożenia.37

Od roku 1993 odnotowuje się w Rwandzie 
stopniową eskalację upokorzeń i szykan skiero-
wanych wobec Tutsich. Plany eksterminacji mu-
siały być znane ambasadom obcych państw naj-
później pod koniec 1993 roku. Jak pisze Wojciech 
Jagielski, już w styczniu 1994 roku dowódca sił 
pokojowych ONZ w Rwandzie [UNAMIR – RN], 
kanadyjski generał Rome Dallaire, „raportował 
Kofiemu Annanowi, (…) który wówczas odpowia-
dał w ONZ za misje pokojowe, że bojówki Hutu 
przygotowują się do pogromów. W Rwandzie sta-
cjonowało wtedy 2519 żołnierzy ONZ i Dallaire 
twierdził, że to wystarczy, by zapobiec rzeziom. 
(…) Kanadyjczykowi nie pozwolono interwenio-
wać, a kiedy wybuchły rzezie, zamiast przysłać 
mu posiłki, ONZ niemal wszystkich odwołała. 
W Rwandzie pozostało jedynie 270 żołnierzy 
ONZ.”38 Kiedy ruszyła machina ludobójstwa, 
świat nie chciał jej zauważyć. 

Afryka w oczach Zachodu zawsze znajdo-
wała się na samym dole „drabiny człowieczeń-
stwa,” stając się równocześnie metaforą mrocz-
nych obszarów ludzkiej duszy. Przeciętnemu 
Europejczykowi kontynent ten kojarzy się zazwy-
czaj z głodem i zacofaniem, zabobonem i przemo-
cą, z powszechną korupcją i dyktaturą lokalnych 
kacyków. Tragedia rwandyjska zdawała się po-
twierdzać wszystkie stereotypy ciążące na obrazie 
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Czarnego Lądu. „Zobaczono w niej wynik niedo-
boru cywilizacji, cokolwiek by się miało kryć pod 
tym słowem – jakby cywilizacja uniemożliwiała 
ludobójstwo, jakby uniemożliwiała Auschwitz. 
Europejscy misjonarze zarzucali sobie powierz-
chowność ewangelizacji Rwandy, jakby tysiąc 
lat chrześcijaństwa w Niemczech czemukolwiek 
zapobiegło. Poszukiwanie korzeni pozaeuropej-
skich masakr w moralnej niedoskonałości lokal-
nych »kultur« czy »cywilizacji« może w istocie 
budzić jedynie zdziwienie. Dotąd żyją między 
nami ludzie, którzy na przedramieniu mają wy-
tatuowany numer.”39 Analogie miedzy Holocau-
stem a ludobójstwem w Rwandzie narzucają się 
same. W jednym i drugim przypadku celem była 
„ostateczna eksterminacja,” w jednym i drugim 
przypadku dokonywano jej w sposób systema-
tyczny, wręcz przemysłowy. W ciągu pięciu lat II 
wojny światowej zostało zamordowanych około 
sześciu milionów europejskich Żydów, w więk-
szości w komorach gazowych. W ciągu trzech 
miesięcy rwandyjskiego ludobójstwa pod ciosa-
mi maczet zginęło milion Tutsi. Świat się tym za 
bardzo nie przejął. Porzucił mordowanych Tutsi, 
tak samo jak wcześniej nie reagował na ekstermi-
nację Żydów.40 „»Jak można było uznać milion 
ludzkich istnień w Rwandzie za nieważne z punk-
tu widzenia strategicznych czy narodowych inte-
resów?« – zapyta po latach Paul Kagame. »Świat 
odwrócił się od Rwandy, bo nie miała ona dla nie-
go żadnego znaczenia« – mówi dziś Dallaire.”41

Cykl Vestiges of a Genocide Rwanda Pie-
tera Hugo otwiera fotografia przedstawiająca 
wielką reklamę Rwanda Airlines ustawioną w po-
bliżu lotniska w Kigali (Kigali International Air-
port). Przez ten właśnie port lotniczy w począt-
kach kwietnia 1994 r. prowadziła droga ucieczki 
z Rwandy większości białych obcokrajowców. To 
masowe opuszczanie ogarniętego bestialstwem 
kraju Hutu przyjęli jako milczącą aprobatę ich 
działań, dlatego zdjęcia lotniska stają się sym-
bolem porzucenia.42 Są też zdjęcia przedstawia-
jące na pozór przyrodę okolic Wielkiego Rowu 
Zachodniego. Kiedy jednak uświadomimy sobie, 
że kadr pokazujący okolice jeziora Kivu (The Viev 
over Lake Kivu from the Catholic Church and 
Home St. Jean Complex) to widok, jaki ogląda-
ło kilka tysięcy bezbronnych mężczyzn, kobiet 

i dzieci, którzy szukając schronienia w kościele43 
św. Jana 17 kwietnia 1994 zostali tam zamordo-
wani, przychodzi przerażenie. Potęguje się ono 
z każdym kolejnym kadrem: zniszczony muro-
wany ołtarz w zdemolowanym kościelnym wnę-
trzu (The Altar at Ntarama Catholic Church),44 
zdjęcia pojedynczych i masowych grobów (Grave 
in a Forest; Mass Grave in a Toilet, Nzega Cell, 
Gasaka Sector; Mass Grave, Centre De Sante, 
Kimironoko; Latrine hole, Nyamata). Na szcze-
gólną uwagę zasługuje to pokazujące latrynę, do 
której wrzucano ciała zamordowanych ofiar. Staje 
się ona symbolem dehumanizacji człowieka, sym-
bolem barbarzyństwa naszych czasów. Podobną 
wymowę ma kolejna grupa fotografii, opatrzona 
wspólnym tytułem Ntarama Catholic Church, 
które pokazują porzucone szczątki zamordowa-
nych, walające się pomiędzy stertami śmieci. Na-
leży do nich zdjęcie, na którym pomiędzy dwiema 
porzuconymi w błocie kośćmi udowymi i żuchwą 
leży zabłocony but. Na innym widać wymieszane 
ze śmieciami fragmenty kości wyzierających spod 
strzępów zbutwiałych kartek modlitewnika, zmię-
ty szal z rzuconym na niego różańcem. W sferze 
wizualnej zdjęcia te oddają to samo wrażenie, 
o którym pisze Jean Hatzfeld: „W N’taramie bo-
jówkarze nie zadali sobie trudu, żeby kopać rowy, 
gdyż ich kościół, zbudowany z dala od siedzib 
ludzkich, nie znajdował się na trasie ich codzien-
nego marszu. Tysiące ciał zostawiono pod gołym 
niebem przez cały czas trwania ludobójstwa. Po-
tem było za późno, by ocalali mogli szukać tam 
szczątków swoich krewnych czy przyjaciół, gdyż 
deszcz i zwierzęta dokonały spustoszenia. Toteż 
na początku ludzie wznieśli ogrodzenie. Później 
zdecydowali się zostawić to miejsce w niezmie-
nionym stanie, dla pamięci. To znaczy zostawić 
wszystkie trupy w pozycjach w chwili śmierci – 
niczym w jakiejś pompejańskiej scenie – stłoczo-
ne między ławkami, pod ołtarzem, skulone pod 
ścianami, w pagane, szortach, sukienkach, po-
śród okularów, klapek, czółenek, fartuchów, wali-
zek, miednic, dzbanków, prześcieradeł, naszyjni-
ków, materaców z pianki, książek przesiąkniętych 
silnym trupim odorem. Później, z powodu zbyt 
wysokiej ceny środków do konserwacji, dobudo-
wano salę, by złożyć tam część rozrzuconych wo-
kół kościoła czaszek i kości.”45 Dziś te – otoczone 
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ogrodzeniem z zaostrzonych prętów – kościoły 
w Nyamacie i w N’taramie są Miejscami Pamięci, 
w których na rzędach półek zgromadzono ludz-
kie szczątki.46 Ujęcia Pietera Hugo dokumen-
tujące ślady masakry dokonanej w kościelnych 
wnętrzach nabierają więc mocy oskarżenia tych 
przedstawicieli instytucji, którzy w chwili próby 
nie stanęli w obronie swoich „owieczek.”

Jednym z najtragiczniej naznaczonych 
miejsc w Rwandzie jest dawny kampus tech-
nikum w Murambi, w którego budynkach pod-
czas masakry zostało zamordowanych około 
50 tys. ludzi. Zdjęcia tam zrobione układają się 
w opowieść o niewyobrażalnym bestialstwie. 
Na jednym z nich widzimy wielkie pomieszcze-
nie dawnej sali gimnastycznej, której surową 
pustkę rozdzierają rozpięte w jej poprzek sznu-
ry, obwieszone zniszczonymi, noszącymi ślady 
krwi ubraniami (Clothing removed from geno-
cide victims at Murambi Technical School). Na 
innym, smutno patrzący w obiektyw aparatu 
mężczyzna stoi w dawnej sali lekcyjnej pośród 
stosów kości i równo ułożonych na półkach 
ludzkich czaszek (Emmanuel Mugangira, Mu-
rambi Technical School). Ale największe wra-
żenie wywołują zdjęcia zmumifikowanych ciał, 
ułożonych na drewnianych półkach. W trakcie 
rwandyjskiej zagłady część ciał ofiar pomordo-
wanych w technikum w Murambi wrzucono do 
wykopanych naprędce dołów, które następnie 
zasypano wapnem, dzięki czemu ciała zamor-
dowanych nie uległy procesowi rozkładu. Po 
ekshumacji zmumifikowane szczątki poukła-
dano na wielkich, drewnianych stelażach w na-
dziei, że kiedyś uda się je zidentyfikować. Na 
zdjęciach Pietera Hugo jawią się niczym mar-
murowe rzeźby niedające zapomnieć o rozmia-
rach afrykańskiej tragedii (Bodies of the mass 
killing at Murambi Technical School; Bodies 
Covered in Lime). Widać tu postaci z głowami 
rozłupanymi ciosami maczet, czasami z odrą-
banymi kończynami, bardzo często z obciętymi 
genitaliami. Znieruchomiałe ciała kobiet ople-
cione wokół szczątków dzieci... Tysiące zasty-
głych w bieli wapna ciał, a każde z nich ma roz-
warte w bólu i rozpaczy usta, i ciągle słychać ich 
niemy krzyk. Krzyk oskarżenia. Fotograficzny 
cykl Pietera Hugo staje się więc oskarżeniem, 

ale zarazem przestrogą przed konsekwencjami 
zaniechania, wprowadzając nas w stan emo-
cjonalnego rozedrgania. Tym samym zdaje się 
potwierdzać teorię Turowskiego, który pisze, 
że: „Sztuka w (…) demokracji wprowadza nas 
w stan niepokoju, jak marzenie senne potra-
fi dotykać Realnego. Sztuka nie wygeneruje 
o nim wiedzy, lecz postawi nas twarzą w twarz 
wobec niepokojącego kryzysu. Innymi słowy, 
sztuka w pluralistycznej demokracji »może do-
prowadzić do kryzysu odpowiedzi udzielanych 
oficjalnie na najważniejsze pytania (o równość, 
wolność, wykluczenie, tożsamość, seksualność, 
godność itd.). Wywołując niepokój poprzez 
inwazję Realnego, może wytrącić nas z »dog-
matycznej drzemki«… Jest to bardzo dużo, bo 
żadna inna działalność człowieka nie ma tej, co 
sztuka, mocy powodowania kryzysów i konflik-
tów poprzez odsłanianie Realnego«.”47 Śmiało 
możemy stwierdzić, że sztuka Pietera Hugo, 
w szczególności zaś opisany cykl, spełnia po-
stulaty kierowane wobec artysty i jego sztuki 
zawarte w Manifeście Andrzeja Turowskiego. 

Przemiany społeczno-polityczne, jakie 
przyniosła fala Rewolucji Październikowej 
wpłynęły również na sztukę. Artyści odkryli 
nowe tematy, zaczęli eksplorować inne rejo-
ny wrażliwości, dostrzegli polityczny wymiar 
sztuki. W efekcie zmianie uległa nie tylko 
sfera estetyczna, ale i etyczny wymiar dzie-
ła sztuki, na co w swym Manifeście zwraca 
uwagę Andrzej Turowski.48 Trafność założeń 
tego historyka i krytyka sztuki widać dosko-
nale na przykładzie twórczości Pietera Hugo, 
w szczególności zaś na przykładzie jego cyklu 
Vestiges of a Genocide Rwanda, podejmu-
jącego problemy odpowiedzialności, zdrady 
i ludobójstwa. W opowieści spisanej przez 
Jean’a Hatzfelda, kronikarza rwandyjskiej 
Zagłady, Innocent Reililiza żali się: „Na gra-
nicy istnienia odbiorą ci nawet wspomnienia 
dobrych chwil, które przecież życie ci dało.”49 
Twórczość Pietera Hugo tego nie przywraca, 
nie jest w stanie, ale ostrzega przed popeł-
nieniem tego samego błędu po raz kolejny. 
Bo przecież już wiele lat temu, w roku 1942, 
w obozie koncentracyjnym w Dachau, nie-
miecki pastor Martin Niemöller napisał:
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Als die Nazis die Kommunisten holten, 
habe ich geschwiegen; 
ich war ja kein Kommunist. 
 
Als sie die Sozialdemokraten einsperrten, 
habe ich geschwiegen; 
ich war ja kein Sozialdemokrat. 
 
Als sie die Gewerkschafter holten, 
habe ich nicht protestiert; 
ich war ja kein Gewerkschafter. 
 
Als sie die Juden holten, 
habe ich geschwiegen; 
ich war ja kein Jude. 
 
Als sie mich holten, 
gab es keinen mehr, der protestierte.50 

Kiedy przyszli po komunistów, 
milczałem, 
cóż, przecież, nie byłem komunistą.
 
Kiedy przyszli po socjaldemokratów, 
milczałem, 
cóż, nie byłem socjaldemokratą.
 
Kiedy przyszli po związkowców, 
nie protestowałem, 
cóż, nie byłem związkowcem.
 
Kiedy przyszli po Żydów, 
Milczałem,
Cóż, nie byłem Żydem.

Kiedy przyszli po mnie, 
nikogo już więcej nie było, by zaprotesto-
wać.

(tłum. Roman Nieczyporowski)

Twórczość Pietera Hugo staje się dzisiaj 
przestrogą podobną tej zawartej w wierszu Marti-
na Niemöllera. Pytanie, czy jako odbiorcy wystar-
czająco dorośliśmy, by odczytać ją właściwie.
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38 Jagielski, „10 lat temu zaczęła się rzeź w Ruandzie.”; por.: Stanisławska, „Wstęp,” 14.
39 Stanisławska, „Wstęp,” 17-18.
40 28 lipca 1943 r. w trakcie spotkania z Franklinem Delano Rooseveltem Jan Karski przekazał apel przywódców żydowskich 
(chodzi o przedstawiciela Bunduu Leona Feinera oraz delegata syjonistów Menachema Kirszenbauma), wcześniej zaś infor-
macje te przekazał najważniejszym instytucjom państwowym w Stanach Zjednoczonych: Departamentowi Stanu za pośred-
nictwem podsekretarza stanu Barlego, Departamentowi Sprawiedliwości poprzez prokuratora generalnego Biddle’a, Sądowi 
Najwyższemu poprzez sędziego Frankfurtera. Zob.: Jan Karski, Tajne państwo. Opowieść o polskim Podziemiu, tłum. Grzegorz 
Siwek (Kraków: Wydawnictwo Znak/Horyzont, 2014), 414-415; por.: Jan Karski i Maciej Wierzyński, Emisariusz. Własnymi 
słowami (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012); por.: Aleksandra Klich, „Jak katolik został Żydem,” Gazeta Wybor-
cza, 13.07.2010, dostępny 2018.09.07, http://wyborcza.pl/1,76842,8132619,Jak_katolik_zostal_Zydem.html. 
41 Jagielski, „10 lat temu zaczęła się rzeź w Ruandzie.”
42 Zob. Wojciech Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2010), 39.
43 Ibidem, 89 passim.
44 Wydaje się on ilustracją do jednej z relacji opisanych przez Wojciecha Tochmana. Zob.: Tochman, Dzisiaj narysujemy 
śmierć, 97 passim.
45 Jean Hatzfeld, Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy, tłum. Jacek Giszczak (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2011), 
125-127.
46 Ibidem, 125 passim.
47 Turowski, Sztuka, która wznieca niepokój, 21-22.
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48 Ibidem.
49 Hatzfeld, Nagość życia, 80. 
50 „Martin Niemöller,” dostępny 2018.10.22, https://www.goodreads.com/quotes/654579-als-die-nazis-die-kommunisten-hol-
ten-habe-ich-geschwiegen-ich.
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