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Abstract

The text is an attempt to answer the question why in the seventies of  the twentieth century in 
Polish literature, many authors referred to the everyday language, sometimes even suggesting 
that their artistic works are integrally or partially record of  complete spoken utterances or entire 
stories of  so-called “ordinary people”. What questions did that reality put, since the answer 
was everyday spoken language, and the daily utterances have escalated to the level of  literature? 
The combination of  the three distinct, but different in meaning (Miron Białoszewski, Janusz 
Anderman, Ryszard Schubert) the uses of  the technique of  “rewriting”of  literature and saving 
“living speech” shows the range of  possibilities and meanings posed by this technique and at 
the same time it brings out its existential and cultural meanings.
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Żeby robić literaturę, nie należy nigdy sięgać do literatury.
Trzeba ją robić z czegoś żywszego i innego, właśnie z życia.

(Białoszewski 2003: 10)

Powiedziane — zasłyszane

Przyjrzyjmy się od razu kilku dialogom z Chamowa (utwór powstawał w latach 1975−1976) 
reprezentatywnym dla ich funkcji w twórczości Białoszewskiego. Pierwsza rozmowa ma 
miejsce na przystanku przy warszawskim Rondzie Wiatraczna, gdy ludzie czekają na autobus:

– Zawróci tu. 
– Zawróci.
– Okrąży, zaraz będzie.
– Najpierw stanie. Musi stanąć.
– E, nie.
– Musi. O, stanął.
– Ma pan rację.
– Musi popić kawę zbożową. Co on jeszcze musi.

(Białoszewski 2009: 140)

W innym miejscu pojawia się też zapis wymiany zdań narratora ze sprzedawczynią w sklepie: 

– Ładne kwiaty pan kupił.
– To nie kupione, to rwane
– A… rwane.

(Białoszewski 2009: 67)
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Notowane są też rozmaite formy rozmów ze znajomymi:

– Co, pan pisze jeszcze wiecznym piórem?
– nie, to długopis
– ach, długopis 
[…]
– o, jakie ładne to w kapsułce
– to do siusiania
– na zielono? Wiem
– tak

(Białoszewski 2009: 105)

Od razu też porównajmy je ze sposobem zapisu ulicznych rozmów w Zabawie w głuchy telefon 
(1976) Janusza Andermana:

Mówię szczerze, zupełnie szczerze, no, przecież się znamy nie od dziś, serdecznie pana witam, 
bardzo przepraszam. […] Dziękuję, nieźle. Co pan (pani) porabia? I w ogóle? […] Kogo ja widzę! 
[…] Ile? Za ile? Na ile? Dobrego zdrowia! Szybkiego wyzdrowienia! Czy miałaby pani chwileczkę 
czasu? Dlaczego? Po co? Do kogo? Od kogo? Dla kogo? U kogo? […] Czy mogę was (panią, 
pana) o coś zapytać? (Anderman 1976: 66−67)

W utworze Białoszewskiego kwestie dialogowe zostały wyodrębnione graficznie, podczas gdy 
słowa bohaterów Andermana zapisane są linearnie, w jednym ciągu, przez co zlewają się ze 
sobą, a w efekcie zatraceniu ulega granica podmiotów konkretnych wypowiedzi. Zapisane 
przez Andermana rozmowy formalnie nie przypominają też często dialogów odwołujących 
nas do zapisu interakcji jakichś osób, jak jest z kolei w przypadku dialogów z Chamowa. Zapis 
sugeruje, że mamy tu do czynienia z niezwiązanymi ze sobą kwestiami, ograniczonym reper-
tuarem bezosobowych i bezpodmiotowych pytań lub wypowiedzi, jak na przykład tych, które 
narrator słyszy podczas obserwowania ludzi w kawiarni:

50. Dowcip szwankuje.
1. A gdybyśmy się związali na długo... na zawsze...
30. O tym nigdy nie myślałam (em).
[…]
31. Upiłem się nie winem, lecz tobą.
[…]
42. Pani jest dziś bardzo zdenerwowana.
48. Pijmy więc zdrowie naszej miłości.
8. Czy pan jest może szklarzem.
Miasto było rozmowne. Jak zwykle o tej porze.

(Anderman 1976: 73−74)

Zwykle są to raczej dłuższe lub krótsze monologi (a nie dialogi), nawet wtedy, gdy domyślamy 
się, że w scence bierze udział kilku rozmówców. W kolejce do kasy biletowej mówi na przykład 
kilku pasażerów oczekujących na pociąg, ale zdecydowanie nie rozmawiają oni ze sobą, po-
nieważ nie nakierowują wypowiedzi na partnera interakcji, a raczej licytują się na nieszczęścia:
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– Ja walczyłem, kurdebalans.
– Ja mam żonę i dzieci, kurdebalans.
– Ja ze szpitala, kurdebalans.

(Anderman 1976: 7)

Struktura większości interakcji jest podobna do tej, w jaką narrator wchodzi przypadkowo 
w knajpie:

– Co proszę? – zapytał sąsiad. – Do mnie pan rozmawia?
– Nie, tak tam…

(Anderman 1976: 21)

Faktycznie wszystkie raporty słuchowe w Zabawie w głuchy telefon wydają się mówieniem sobie 
„tak tam…”, gdzieś w powietrze, bohaterowie nie zwracają się do siebie wzajemnie i w tym upa-
trywałabym podstawowej różnicy znaczeniowej na poziomie komunikacyjnym między wypo-
wiedziami zapisywanymi przez Andermana i tymi, które Białoszewski zamieszcza w Chamowie, 
chociaż oczywiście i w tym ostatnim utworze wymiany zdań przypominają jakościowo small-talki, 
rozmowy nie przynoszące czytelnikom ani bohaterom jakiejś istotnej wiedzy ani informacji. 
W obu przypadkach mamy pozornie do czynienia z tym samym zabiegiem: słowa są potoczne, 
wiarygodne może wydawać się to, że zostały gdzieś zasłyszane, zapisane i przepisane w utwo-
rze literackim bez autorskiej ingerencji, ale zauważmy, że sens i znaczenia, jakie budowane są 
w obu utworach ze słów o podobnej, „życiowej” proweniencji, będą już zupełnie inne. 

O ile rozmówki Białoszewskiego zachowują spójność na poziomie treści (temat wymiany 
zdań) i kontekstu (sytuacja, miejsce i czas, osoby mówiące), to Anderman celowo tę sytu-
acyjną ciągłość zaburza, zrywa. Poza sposobem zapisu wskazującym na odmienny stosunek 
do tych wypowiedzi obu autorów, różnica polega też na tym, że inne są funkcje i sensy tych 
wypowiedzi w codziennej komunikacji, w życiu społecznym. Twierdzę więc, że autorzy wy-
dobywają dwie różne funkcje słów, chociaż formalnie wszystkie te wypowiedzi odsyłają do 
podobnego rejestru mowy: mowy potocznej związanej z życiem codziennym. 

W Chamowie szczególną uwagę zwraca praktyka komunikacyjna, jaką jest wzajemne pota-
kiwanie sobie. Co więcej, Białoszewski bez oporów zapisuje słowa właściwe komunikowaniu 
się w ten sposób, choć przecież wymiana zdań typu: „nie, to długopis”, „ach, to długopis”, 
polega na tym, że większość znaczeń nie tkwi w słowach, lecz w niewidocznym w tekście 
kontekście ich wypowiadania (Hall 1984). Dlatego też trudno tu mówić o jakiejś szczególnej 
roli tych wypowiedzi dla czytelnika Chamowa, co pozwala sądzić, że nie są one zapisywane jako 
nośniki jakiejkolwiek treści, informacji, lecz funkcji właśnie. Bohaterowie Mirona Białoszew-
skiego znajdujący się na przystanku autobusowym przy Rondzie Wiatraczna informują nas 
więc jedynie (albo aż) o tym, że zawiązują krótkotrwałą wspólnotę: potakują sobie, potwierdza-
ją swoje przypuszczenia oparte na wspólnym doświadczeniu i wiedzy o tym, co zwyczajowe.

Wypowiedzi przepisane z życia codziennego są w istocie zapisem funkcji fatycznej, jaką 
pełnią one w rzeczywistości komunikacyjnej. Przypomnijmy w największym skrócie, że po-
lega ona zasadniczo na mówieniu w celu podtrzymania kontaktu między rozmówcami. Służy 
więc ona zawiązywaniu i podtrzymywaniu interakcji, potwierdzaniu wspólnej wizji świata, a we-
dług zwolenników interakcjonistyczno-symbolicznej i rytualnej wizji komunikacji społecznej, 
ten sposób komunikowania się ma moc „wyrażania poczucia wspólnoty, ładu, trwałości” 
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(Rothenbuhler 2003: 154). Dzięki takim wymianom formuł: „Każdego poranka i każdego 
wieczora mamy do czynienia z tymi samymi wiadomościami. Powitania sąsiadów […] nie 
zmieniają się. […] To tak, jakby podstawowa informacja większości komunikacji brzmiała: 
nic się nie zmieniło” (Rothenbuhler 2003: 154). Zauważymy też, że mają one moc tworzenia 
struktury codzienności, tej samej sieci, która według Białoszewskiego trzyma nas we „władzy 
lokalności jak w podręcznej siatce, nie tamując mu przez wielkie oka reszty świata” (Biało-
szewski 2009: 324). Rozmówcy potakujący sobie, że pada deszcz lub autobus zawróci i zaraz 
podjedzie, jak ma to w zwyczaju. Przez te pozornie bezsensowne powtarzanie „aha”, „tak”, 

„ma pan rację” i potwierdzanie słów rozmówcy podtrzymują więc i nawiązują najbardziej 
pierwotne i podstawowe więzi (zob. Malinowski 2000), bez których niemożliwe jest istnienie 
w świecie społecznym: „zwykła, codzienna komunikacja — posiada skuteczność magiczną, 
symboliczną, konstytuującą rzeczywistość, skuteczność wszystkich poprawnie wykonanych 
rytuałów” (Rothenbuhler 2003: 155). 

Z kolei w powieści Andermana mówiący są jak przezroczyste, bezcielesne instancje, słowa 
zdają się oderwane od konkretnych sytuacji i osób mówiących, zebrane przez pisarza głosy 
przypominają „serię płyt gramofonowych, które można odtwarzać zgodnie z własnymi inten-
cjami” (Ortega y Gasset 1982: 627), co odsyła z kolei do wizji komunikacji społecznej jako me-
chanicznej, bezrefleksyjnej, determinującej jednostkę, która nie tyle stanowi podmiot swoich 
wypowiedzi, ile jest mówiona przez język. To komunikacja jednokierunkowa, bezzwrotna, na 
wzór aktu słuchania odtwarzanej płyty lub kasety magnetofonowej. Jak widzieliśmy, wypo-
wiedzi skierowane są zwykle tylko w jedną stronę, a od partnerów interakcji nie oczekuje 
się odpowiedzi. Zamiast dialogów czy rozmów mamy raczej do czynienia z wypowiedziami 
kolejnych osób do jakiegoś nieistniejącego w tekście „ty” lub najwyżej z wielością różnych 
głosów niekoniecznie skierowanych do rozmówcy faktycznie obecnego w kontekście, w jakim 
odbywa się akt komunikacji. Tytułowa rozmowa telefoniczna również kojarzy się z mówie-
niem do kogoś, kogo nie ma tu i teraz, a z perspektywy zewnętrznego obserwatora może 
wręcz przypominać mówienie w próżnię, wysyłanie słów w pustkę, niemal donikąd. Głuchy 
telefon z kolei oznacza tajemniczą, niepokojącą ciszę po podniesieniu słuchawki dzwoniącego 
aparatu i — co oczywiste — wiąże się znaczeniowo z podsłuchiwaniem. 

W dialogach potocznych Białoszewskiego komunikacja jest natomiast niezapośredniczo-
na: wiemy, że dialogi wypowiadane są w relacji twarzą w twarz. Co znamienne, zachowują one 
logiczną, sytuacyjną ciągłość pozwalającą czytelnikowi na dość łatwą rekonstrukcję całego 
kontekstu rozmowy, podczas gdy dialogi Andermana wydobywają raczej bezsens mówienia 
czy też rozdźwięk komunikacyjny, ponieważ tak naprawdę albo każda z osób mówi o czymś 
innym, albo wszyscy mówią o tym samym, ale jakby obok siebie:

– Jakiś facet fika na serce. Daj mi płaszcz, bo strasznie zimno. 
– Jadziu, zostaw, zaziębisz się, chorowałaś niedawno dosyć jeszcze.

(Anderman 1976: 11)

Reportaże słuchowe Andermana — analizowane pod względem ich specyfiki komunika-
cyjnej — to przede wszystkim zapis gatunków, takich jak paplanina, gawędzenie, zgryzota, 
a więc codzienne, językowe praktyki „ucieczki od” (Pawluczuk 1994: 200). Mówienie, po-
dobnie jak wiedza potoczna, zamyka bohaterów w pocieszających złudzeniach, półprawdach 
i banałach, ale i pozwala przekroczyć to, co dane, zjednoczyć się z „transcendentalnym ego” 
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(Pawluczuk 1994: 200), choćby przez afirmatywną funkcję paplaniny: „Jeśli ktoś się do nas 
zwracał, to tylko dlatego, by się pozbyć kilku ciążących zdań” (Anderman 1976: 24). Podob-
nie jak zapisywanie potocznych fraz przez Białoszewskiego, tak rozmowy przytaczane przez 
Andermana są mniej ważne ze względu na to, co przekazują, a bardziej z uwagi na funkcję ko-
munikacyjną, jaką pełnią w toku codzienności. W Chamowie nadrzędna byłaby funkcja fatycz-
na w rozumieniu antropologicznym (Malinowski 2000: 338−342), związana z codziennymi 
gatunkami, jakim są powitania czy small-talki, wszystkimi praktykami językowymi zawiązywa-
nia i podtrzymywania interakcji, a przez to — najbardziej podstawowych więzi społecznych. 

W Zabawie w głuchy telefon gatunkiem takim byłoby natomiast zrzędzenie, narzekanie, wy-
powiadanie swoich zgryzot: 

A może pan nie dożyjesz sześćdziesiątki? Czy to kto zauważy? Ludzie mają swoje sprawy. 
Zakopią, a przyjdzie drugi i jeszcze kwiaty z grobu zapieprzy. […] Tak jest, ludzie się na świat 
nie proszą, to ich nikt nie zatrzymuje. A umierają teraz więcej, niż to bywało. Mówią, że nie-
boszczyków będą palić. Bo miejsca na cmentarz brak. Tfu, jak za Niemca. (Anderman 1976: 25)

Według Pawluczuka w codziennej komunikacji dzięki zrzędzeniu zyskujemy między innymi 
„zdystansowanie się wobec tych zgryzot i do pewnego stopnia — oczyszczenie się z nich” 
(Pawluczuk 1994: 200). Szara codzienność to siedlisko metafizycznego niepokoju i prób 
ucieczki od niego, ale także próba językowej obiektywizacji zgryzoty: 

[…] brak w kioskach żyletek, brak w sklepach mięsa, woda zatruta, powietrze zatrute, grozi 
rak, grozi zawał, grozi wojna atomowa, ludzie w Boga nie wierzą, piją wódkę, kradną, leniwie 
pracują… Jest to sprawa moja i twoja; wierzę, iż stojąc w kolejce po mięso, denerwujesz się 
i przeklinasz tak jak i ja. Inni też. (Pawluczuk 1994: 198)

Ta powieściowa wspólnota wobec losu nie jest jednak oparta na afirmacji, lecz na negacji, 
wzajemnej niechęci, potwierdza się tu negatywną wizję świata i mikrokosmosu społecznego: 

„Jedno tylko powiem. To jedno powiem. Wielka prawda. Powiem, że człowiek człowiekowi 
wilkiem jest” (Anderman 1976: 85).

Dwie tak drobne różnice mogą więc stać się podstawą do zrozumienia całościowej wizji 
komunikacji, a przez to również uważnej diagnozy sytuacji społecznej, która jest przecież jed-
nym z tematów obu książek. Z jednej strony, mamy przykład „obcowania językowego”, które 
wyraża tendencję ludzką „do gromadzenia się, do przebywania razem i znajdowania przyjem-
ności we wzajemnym towarzystwie”, z „przełamaniem milczenia” i „wspólnotą słów” będą-
cą pierwszym aktem „ustalania solidarnościowych więzi” (Malinowski 2000: 338). Z drugiej 
strony, dostajemy wizję mówienia, które funkcjonuje jako zwyczaj, norma, „ustalone opinie 
i slogany”, wizję społeczeństwa, które: „Posiada jedynie slogany i na nich się opiera jego 
istnienie”; „Działa jedynie mechaniczna presja wywierana na wszystkie jednostki, bezduszny 
przymus” (Ortega y Gasset 1982: 626). 

Bardzo ważny jest tu także kontekst, w jakim obaj pisarze umiejscawiają swoje przepi-
sane z życia rozmowy: to lata siedemdziesiąte XX wieku, duże miasto (Warszawa u Biało-
szewskiego, Kraków u Andermana); miejsca, w których mamy do czynienia z problemami 
Gierkowskiej modernizacji, awansu społecznego i rozregulowania relacji, a im właśnie obaj 
twórcy poświęcają w powieściach sporo miejsca. Białoszewski odnosi te procesy do architek-
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tonicznych zmian w tkance miejskiej, takich jak budowanie nowych blokowisk, „przesiedlanie” 
ludzi z obrzeży i prowincji bliżej centrum, historycznej degradacji centrum właściwego. Oba 
teksty traktują po części o braku więzi społecznych, zachwianych relacjach, strukturach i hie-
rarchiach społecznych, braku tożsamości miejsca przekładającej się na rozmytą tożsamość 
społeczną. Inne są jednak ich postawy wobec tych zjawisk, co widać już na poziomie sposobu 
zapisu żywych, ulicznych, przypadkowych dialogów. Białoszewski chwyta ulotne chwile za-
wiązywania się najbardziej pierwotnych interakcji, choćby w przystankowo-sklepowych, afir-
matywnych wspólnotach, co oczywiście oznacza również, że realnie trwałych więzi brakuje. 
Anderman z kolei diagnozuje bardziej sam ich rozpad i ewentualnie rodzenie się tożsamości 
zbiorowej opartej na poczuciu krzywdy, niechęci wobec innych.

Widać też, że ten sam materiał artystyczny „znaleziony na ulicy” pozwala wyrażać zupeł-
nie inny stosunek do rzeczywistości, już sam sposób zapisu mowy wskazuje na to, czy jest ona 
w utworze afirmowana, kontestowana, dekonstruowana i do jakiej diagnozy sytuacji społecznej 
jest wykorzystywana. Codzienność językowa, twórczo „przepisywana” w literaturze w postaci 
niemal surowej ma bowiem swoje znaczenia w świecie społecznym, a te ostatnie współtworzą 
sens utworów artystycznych, w których została ona wykorzystana. Co znamienne, znaczenia 
te można wyczytać z kontekstu i funkcji aktu komunikacji, a nie z samego tekstu, zapisu 
słów czy treści rozmów, i być może jest to jedna z cech właściwych „literaturze prze-pisanej” 
jako takiej: operuje ona bardziej na kontekstach, z których wyrwano przepisane wypowiedzi, 
i w których je umieszczono, a także na funkcjach, jakie w obu tych kontekstach one pełnią.

Zasłyszane — zapisane

Anderman — w przeciwieństwie do Białoszewskiego — stosuje często zapis fonetyczny 
i w ten sposób wprowadza do druku porządek żywej mowy: „A krzysio w stanach siedzi 
z maćkiem. W czykago grają. W knajpie” (Anderman 1976: 52), „Kce pan zobaczyć? Nie 
widać całego. […] A tego nie chciałem zagnieść, bom meter pszenicy wióz, tom pszenice 
zostawił na bazie” (Anderman 1976: 23). To kolejna kluczowa różnica, ponieważ zabieg ten 
wydobywa dystans i niezaangażowanie, brak zanurzenia osoby słuchającej i spisującej w świat 
tej mowy, a najbardziej spektakularnym przykładem takiego zapisu w polskiej literaturze lat 
siedemdziesiątych XX wieku jest Panna Lilianka (1979) Ryszarda Schuberta.

Zapis opowieści tytułowej bohaterki przypomina stenogram, raport spisany z wysłucha-
nej historii, Schubert wprowadza liczne myślniki, wielokropki, dokonuje translacji na zapis 
chrząknięć opowiadaczki, jej mlaśnięć, kaszlnięć. Buduje więc wrażenie dystansu do niej, 
uprzedmiotowienia jej głosu (a przez to również osoby opowiadającej), jego „mumifikacji” 
(Ong 1992) właściwej zapisowi, ale i rejestracji magnetofonowej, czego najbardziej wyrazi-
stym przykładem mogą być szeroko dyskutowane problemy etnografii i antropologii zwią-
zane ze stosunkiem badacza (słuchacza) do informatora (osoby mówiącej) w sytuacji wy-
wiadu etnograficznego. Stenogram wprowadza również takie znaczenia jak: mechaniczność, 
taśmowość, odtwarzanie tego, co dane i gotowe, czyli nagrane na taśmę, zapośredniczenie 
głosu-śladu człowieka przez medium. Na poziomie znaczeniowym całego utworu odpowia-
da to wizji języka, komunikacji jako systemu opresji, mechanizmów uprzedmiotawiających 
jednostkę. W powieści tej chodzi przecież między innymi o uwewnętrzniony przez język 
mechanizm opresji, przemocy, na jakiej oparte są stosunki bohaterki ze światem i ze sobą 
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wzajemnie, które skądinąd sama bohaterka-narratorka powiela i odtwarza, gdy ma ku temu 
sposobność, jakby nie istniały inne typy relacji międzyludzkich (zob. Karpowicz 2012). 

Bardzo ważne jest to, w jaki sposób twórcy zapożyczający elementy oralne z codzienności, 
rozstrzygają kwestię zapisu tej mowy. W terminologii Ongowskiej wypowiedź zarejestrowa-
na (stenogram, taśma magnetofonowa, zapis) nie jest tożsama z pierwotną, żywą oralnością, 
dźwięk zostaje bowiem zapisany, zapośredniczony medialnie w przeciwieństwie do sytuacji, 
z jaką mamy do czynienia w przypadku oralności pierwotnej (Ong 1992). Rejestracja magne-
tofonowa, jak każda inna, pełni wobec mowy i głosu podobną funkcję, jak aparat fotograficz-
ny dla oka: wzmacnia dystans i obcość między osobą słuchującą i wysłuchiwaną, osobą ob-
serwującą a obserwowaną. Jeśli chodzi o twórczość Białoszewskiego, magnetofon jest w niej 
wykorzystywany tak, że autor albo nagrywa swoje utwory, a następnie tworzy z nich teksty 
literackie, albo recytuje, wykonuje na magnetofon napisane wcześniej fragmenty. Nie używa 
on jednak mikrofonu do nagrywania innych ludzi, dźwięki otoczenia, w jakim znajduje się 
Białoszewski, trafiają na taśmy przypadkiem, a doznania i doświadczenia miejskie, także te 
związane z dźwiękami i mową, autor przekazuje do mikrofonu sam (zob. Ambroziak 2014). 
Jego ucho stanowiło bezpośredni, cielesny, relacyjny organ chwytający żywą mowę nie jako 
zatrzymany, przedmiot, lecz jako sieć efemerycznych relacji, chwilowych zawiązań interakcji 
między jednostką a światem. Ryszard Schubert postępuje dokładnie odwrotnie: sugeruje, że 
po prostu wysłuchał, spisał wiernie to, co usłyszał, prawdopodobnie też ułożył całą historię 
słuchając realnych rozmów, tyle że nie Ewy Zatońskiej, lecz pracownic poznańskich zakła-
dów Cegielskiego. Anderman i Schubert przypominają łowców żywej mowy, odnoszących 
się także do nurtów związanych z „autentykiem” (Jarzębski 1984), dokumentem, reportażem, 
tekstem niefikcjonalnym, ale jednak nieosobistym. 

Nie ulega wątpliwości, że wszyscy trzej twórcy, zapisując w swoich utworach wypowiedzi 
oralne rozsadzają niejako ramy i ograniczenia medium właściwego literaturze i kojarzone-
go niewątpliwie z komunikacją oficjalną, na co zwracał już uwagę Jerzy Bartmiński. Badacz 
również postrzegał polskie lata siedemdziesiąte XX wieku jako okres, w którym pisarze naj-
chętniej wybierali ten rodzaj artystycznej ekspresji. Na pewno też jego rozpoznania korespon-
dują z promowanym przez Henryka Berezę nurtem literatury „żywej mowy” (Wiedemann 
i Czerniawski 2010; Wiedemann 2003). Bartmiński podejmował także problem agonistyczne-
go aspektu zjawiska, rozpatrując opozycyjność słowa mówionego wobec piśmiennej, druko-
wanej tradycji literackiej opowieści, ale także wobec komunikacji oficjalnej, upatrywał w zain-
teresowaniu komunikacją ustną wyniku: 

[…] kryzysu zaufania do przekazu dokonującego się za pośrednictwem druku, jako że jest to 
środek umykający kontroli odbiorcy, podatny na ukryte manipulacje instytucji pośredniczących 
sterujących procesami przekazu informacji, często nadużywany, zatem w odczuciu społecznym 

— mniej wiarygodny. […] Mówienie bardziej niż pisanie jest autentycznym świadectwem postawy, 
wrażliwości, mentalności. (Bartmiński 1989: 3)

W tradycji prozatorskiej i krytycznoliterackiej istnieje nawyk utożsamiania „żywej mowy” 
czy żywiołu ustnego z autentycznością i szczerością. Trzeba jednak pamiętać, że przekona-
nie o tym, że gatunki familiarne, prywatne, kolokwialne lub codzienne, a zwłaszcza ustne, są 
gwarancją oddolności i autentyczności przekazu jest pewnym złudzeniem ludzi piśmiennych, 
a w kulturach oralnych — i nie tylko — również komunikacja ustna może mieć charakter ofi-
cjalny, czasem zafałszowany, autokreacyjny. Oralność nie jest więc oazą prawdziwości, auten-
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tyczności, a co za tym idzie — prostą opozycją do tego, co jest oficjalnym kłamstwem, lecz 
jest kulturowo wyobrażana jako taka. Ponieważ żywioł ustny utożsamia się z codziennością, 
dochodzi do dalszych kontaminacji i uproszczeń, a sam język potoczny okazuje się ogólnym, 
funkcjonalnym aspektem abstrakcyjnej nadstruktury językowej, którą miałaby być „mówio-
ność”. Czasem też potoczność werbalną określa się wprost jako przekaz ustny, spontaniczny 
o tematyce związanej z realiami życia codziennego. Mówi się o jego naturalności, bezpośred-
niej i nieoficjalnej oralności jako swobodzie komunikacyjnej, a także jej spontanicznej ekspresji 
w opozycji do oficjalnej piśmienności (Ruszkowski 2000; Skudrzykowa1992; Anusiewicz 1992). 

Wydaje się, że przyczyną takich utożsamień jest kontekstowość żywej mowy. Kod ograni-
czony, któremu odpowiada wysoki kontekst, kiedy to nie trzeba werbalizować zbyt wiele, po-
nieważ większość informacji istnieje w tym, co pozajęzykowe, wiąże się z sytuacją domową, 
zażyłą, poufałą (Bernstein 1980). Z tej przyczyny funkcja przekazu utrzymanego w tym ko-
dzie staje się jego znaczeniem, a w konsekwencji komunikat zbudowany z pojedynczych słów, 
urwanych zdań, pojedynczych dźwięków, zlewających się i niewyraźnych strzępów wypowie-
dzeń, o zredukowanej potrzebie werbalizowania intencji, kojarzy się z bliskością, szczerością, 
familiarnością. Mówioność, która — jak widzieliśmy — w literaturze jest uzyskiwana formal-
nie, stylistycznie, gramatycznie i interpunkcyjnie, w ten sam sposób może być więc odbierana 
czy interpretowana właśnie w kategoriach prostej witalności, bezpośredniości łączącej czło-
wieka z rodziną czy najbliższą społecznością lokalną. Poza tym te gatunki mowy dopuszczają 

— ze względu na bliskość komunikujących się osób — wulgaryzmy, przekleństwa, przekra-
czanie tabu i granic wstydu językowego, przy czym trzeba pamiętać, że również tu mamy 
do czynienia z różnymi rejestrami oralności: od starannego, wysokiego po swobodny, niski. 

Autentyczność miałyby więc nieść w literaturze przede wszystkim gatunki ustne: fami-
liarne, intymne i prywatne, potoczne, ale już różnica między sposobem użycia mowy ulicy na 
przykład przez pisarzy przełomu 1956 roku (Wielopolski 1987) a wykorzystaniem jej przez 
Andermana i Schuberta polega na tym, że pisarze debiutujący w latach siedemdziesiątych 
XX wieku grają kliszą autentyczności, pokazują i dekonstruują uwewnętrznioną sztuczność, 
nieautentyczność również tych najniższych pokładów językowości. Białoszewski natomiast 
poświadcza autentyczność dość klasycznie, za sprawą autobiograficznego intymizmu, przyj-
mując raczej rolę autoetnografa niż etnografa życia społecznego, który używa siebie jako 
narzędzia i medium poznania i opisania rzeczywistości zamiast środków ją rejestrujących.

W powieściach Andermana i Schuberta zanurzenie się w sferę mowy potocznej i prze-
pisanie tego, co zasłyszane i zapisane, nie służy już takim celom, lecz demaskuje pokłady 
zafałszowania i prostactwa obiegowej wiedzy społecznej, zachowań werbalnych odsłaniają-
cych wątpliwą moralność tak zwanych zwykłych ludzi, a przede wszystkim pozwala autorom 
rozdrapywać rany historycznej pamięci, wydobywać przemilczane punkty zapalne, a także 
dekonstruować coś, co można by nazwać mitem prostego człowieka, a przy okazji — mitem 
familiarności jako szczerości i autentyczności wartościowanych pozytywnie również w sen-
sie moralnym. Schubert na przykład ośmiesza literaturę „autentyku”, „dokumentu” (Kirsch 
1981: 54), pokazując wyobrażeniowe struktury narracyjne samej Ewy-opowiadaczki, która 
w oczach innych chce stać się Lilianką — postacią skleconą z wyobrażeń kultury popularnej, 
filmów, widzącą siebie tak, jak chciałaby, żeby widzieli ją inni, próżną, ale też autokreującą się 
narracyjnie, zwracającą uwagę na to, jak jest postrzegana. Pozorna oczywistość opozycji mię-
dzy sztuczną kreacją a autentycznym zapisem ulega tu podważeniu. Konwencja autentyku 
działa tu więc jak broń obosieczna, ponieważ podważa i literackość, i autentyczność. 
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We wszystkich tych literackich praktykach przepisywania literatury z życia mamy oczywi-
ście do czynienia z antyliteraturą jako jedną z form antysztuki (Gołaszewska 1984): sam mate-
riał i sposób jego organizacji zostały zaczerpnięte z systemów pozaartystycznych, a nawet jeśli 
nie było tak w rzeczywistości, to autorzy na różne sposoby (wewnątrztekstowe i zewnątrztek-
stowe) sugerują, że ich literatura jest robiona z życia, „pisana przez życie” (Redliński 1982: 5), 
czego najbardziej ekstremalnym przykładem są Nikiformy wpisujące się w nurt pisarzy-„prze-
pisywaczy” surowych, językowych fragmentów życia. Tu jednak nie chodzi mi o przepisywanie 
jakichkolwiek dokumentów, lecz „żywej mowy”, codziennych, ustnych rozmów, small-talków, 
codziennych pogawędek i czerpanie z potocznych rejestrów ludzkiej językowości jako tworzy-
wa literackiego, a czasem wręcz przedstawiania takich wypowiedzi jako pełnoprawnych utwo-
rów literackich. Za znaczące uznaję nie tylko realne przepisywanie tej literatury z żywej mowy, 
lecz także samo sugerowanie (formalne w utworach i w wypowiedziach na temat własnej litera-
tury) przez autorów tego, że ich dzieła zostały zmontowane w całości lub częściowo z realnych, 
zasłyszanych wypowiedzi „zwykłych ludzi”. Twierdzenie, że „anty-” oznacza tu zanegowanie 
tradycyjnego kanonu estetycznego uważam za rozpoznanie banalne i proponuję, aby na tę 
technikę spojrzeć nie tylko jako kpinę i szyderstwo z literatury. 

W tej postawie „anty-” mieści się bowiem także antyestetyzm związany z antymimetycz-
nością, dążeniem do chwytania elementów rzeczywistości takimi, jakimi są, zamiast ich arty-
stycznego odwzorowywania: 

Realistyczna może więc być także literatura groteskowa, paraboliczna, literatura szyderstwa i 
absurdu. Zagadnienie realizmu to nie jest bowiem zagadnienie mimesis. Kłamać o rzeczywi-
stości może nawet fotografia, naturalistyczny opis, reportaż […]. Wybór języka literatury to 
odpowiedź na pytanie stawiane przez rzeczywistość: zmienną, kapryśną, chaotyczną. Nie ma 
granic zmian świata, a więc i realizm ich mieć nie może. (Bauer 1986: 52)

Dlatego właśnie moje pytanie brzmi: czemu w latach siedemdziesiątych XX wieku wybór padał 
często na taki (a nie inny) język? Jakie pytania stawiała tamta rzeczywistość, skoro odpowiedzią 
stawał się potoczny język mówiony. I czy oznacza to coś ponadto, że „literatura się skończyła”, 
a pisarstwo nie ma sensu; że proza „rewolucji artystycznej”, do której zaliczano między innymi 
Schuberta mówi nam naprawdę tylko tyle, że „skoro świat jest chaosem, literatura może być 
bełkotem” (Pawluczuk 1983: 183). 

Zestawienie ze sobą trzech wyrazistych, choć różnych znaczeniowo, przypadków stoso-
wania techniki „przepisywania” literatury z życia dzięki posłużeniu się „żywą mową”, ukazuje 
wachlarz możliwości i znaczeń, jakie niesie ta technika, jednocześnie wydobywając jej egzysten-
cjalne i kulturowe sensy. Nie wydaje się bowiem, że schodzenie przez tych pisarzy w podobne, 
bo codzienne, mówione, potoczne, rejestry językowe, pozwala utożsamiać ze sobą ich teksty na 
poziomie znaczeniowym, chociaż intrygujący będzie na pewno fakt, że w latach siedemdziesią-
tych XX stulecia sięga się akurat po mówioną codzienność językową, tam poszukuje ożywczej 
siły dla języka literackiego, zupełnie inaczej niż w innych momentach historycznych, gdy na 
przykład sięgano po język prasy (montaże literackie z początków XX wieku) lub pokłady folk-
loru (literatura romantyczna). Wspólne jest na pewno to, że twórcy oddają — w pewnym sensie 
i w pewnym stopniu, różnym w poszczególnych realizacjach — głos „zwykłym ludziom”. 
Schubert sugeruje, że oddaje swojej bohaterce pełnię władzy nad powieścią, Anderman wmon-
towuje uliczne rozmowy w szczątkową narrację odautorską, a Białoszewski kieruje się zasadą, 
że będąc poetą, warto prezentować nieprzetworzone wręcz głosy znajomych, przypadkowych 
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przechodniów, zapisywać kwestie wypowiadane przez „babki klozetowe z poechem” (Biało-
szewski 1989: 282). Twórców łączy więc na najbardziej podstawowym poziomie posługiwanie 
się gatunkami potocznymi w toku literackiej narracji, a nawet sugerowanie, że są to wypowiedzi 
(czy też całe opowieści) znalezione gdzieś przypadkiem, zwykle w przestrzeni miejskiej, uchwy-
cone na bieżąco, a następnie po prostu zapisane; że to, co autor przedstawia nam jako utwór 
literacki, jest w całości lub po części zasłyszane w tramwaju, poczekalni, na dworcu, na kory-
tarzu w pociągu, w przychodni, zanotowane gdzieś w biegu po mieście, opowiedziane twórcy 
przez realną osobę, której słowa ten jedynie spisał albo nagrane na taśmę magnetofonową, 
a następnie wiernie przepisane i stanowiące w tej postaci utwór literacki. We wszystkich tych 
przypadkach nie chodzi przecież o artystyczne wykreowanie bohatera literackiego przy pomo-
cy środków językowych, lecz o sugestię, że to właśnie żywy język autentycznej osoby, czasem 
wręcz przypadkowej, spotkanej na ulicy, sam może być uznany za sztukę literacką lub jej two-
rzywo nie wymagające większego lub żadnego przetworzenia. Warto więc zadać pytanie nie 
tylko o to, w jakim celu te głosy stały się materią dzieła sztuki, lecz także o to, co mają nam 
one do powiedzenia?

Opowieść o drugiej wojnie światowej z perspektywy „zwykłej kobiety” mówiącej gwarą 
zupełnie nie pokrywa się przecież z dominującymi Narracjami Historycznymi i Wzniosłymi 
Historiami znanymi z podręczników i oficjalnych przemówień, zwłaszcza tych, które kojarzą 
nam się z okresem, w jakim pisarz tworzył. Opowieść Lilianki ma wiele cech właściwych 
wypowiedzi mówionej, charakteryzującej się właśnie odwoływaniem do kontekstu w trakcie 
mówienia oraz odnoszeniem się do konkretu zamiast abstraktu (Ong 1992): „Świnia, wiesz? 
Ja dwadzieścia siedem lat, właśnie co rozkwitłam w biodrach się rozrosłam osiągnęłam pełnię 

— nie-e: świnia dziad… Hitler to był świnia-dziad!” (Schubert 1983: 91). Jednocześnie taka 
opowieść ma więc potencjał dekonstruujący uwznioślone, heroiczne narracje patriotyczne. 
Z podobnym zjawiskiem mamy też do czynienia w wypowiedziach rejestrowanych przez 
Andermana w powieści Zabawa w głuchy telefon: 

Pan nie uwierzy, że ja osiwiałem, jak miałem trzydzieści pięć lat. Zaraz — do wojny brakowało 
dwa, potem jeszcze dwa — trzydzieści cztery.
Byłem na robotach — bombardowanie.
[…]
Panie, to było morderstwo…
To była ogromna rzecz…
Wolałbym umrzeć niż…
Drugi raz…
A po nalocie Staszek mnie nie poznał; ja się w lustrze zobaczyłem…
Osiwiałem ze strachu, wierzy mi pan?

(Anderman 1976: 30−31)

Zwykle też wydarzenia są automatycznie przedstawiane z niskiej, przyziemnej perspektywy 
odpowiadającej porządkowi życia codziennego, jak mycie czy jedzenie w warunkach wo-
jennych: „Wiecie co jak se przypomnę, w ty piwnicy, bez umycia w tym brudastwie na tych 
węglach, całe dwa tygodnie” (Schubert 1983: 131). Zauważmy na marginesie, że właśnie taka 
oddolna perspektywa stanowi o wyjątkowości Pamiętnika z powstania warszawskiego, w którym – 

Agnieszka Karpowicz



135

co w tym kontekście szczególnie ważne – również wykorzystuje technikę oralizacji. Okazuje 
się więc, że ten światopogląd jest zarówno wypadkową obranej perspektywy, jak i wyboru 
adekwatnego medium słowa, nieuchronnie pociągającego za sobą taki sposób widzenia. Ten 
przemyślany dobór sposobu mówienia do formy i poruszanych treści świadczy skądinąd 
o artystycznym zamyśle stojącym za tymi utworami. Z jakichś powodów takich historii nie 
można było po prostu napisać, opisać, ewentualnie przepisać z dzienników, gazet, pamięt-
ników, lecz trzeba je było ( o ) p o w i e d z i e ć . Tok żywej, rwanej, wysoko skontekstualizo-
wanej mowy, sytuującej narrację bliżej ludzkich głosów, ciał, spraw i konkretów, odpowiada 
perspektywie, z jakiej opowiada się lub wspomina te zdarzenia, ale też tematyce tych narracji. 

W ten sposób okazuje się, że mamy tu do czynienia z prozą przywracającą żywe doświad-
czenie literaturze, tekstom, i taka też byłaby między innymi rola tych zabiegów oralizacji. Żywe 
opowiadanie między innymi ze względu na swoje związki z codzienną, oddolną, jednostko-
wą perspektywą znalazło się przecież w głównym nurcie narracji historycznej od momentu, 
w którym badanie przeszłości zwróciło się od wielkich wydarzeń politycznych do doświad-
czenia ludzkiego i potoczności. Zarówno Pamiętnik… Białoszewskiego, jak i Panna Lilianka 
są więc literackim odkryciem nowatorskiej formy i środka wyrazu dla pewnych doświadczeń 
historycznych. Zauważmy, że w obu przypadkach możemy mówić z jednej strony o przepisa-
niu — z pamięci, z taśmy, przepisaniu cudzej opowieści — z drugiej zaś strony, o jednocze-
snym prekursorstwie, odkryciu nowej formy prozatorskiej i nowego sposobu opowiadania 
historii. Oba teksty są w jakiś sposób prekursorskie wobec metody historii mówionej (oral 
history) stawiającej w centrum przeżycia i pamięć jednostki traktowane jako nośnik pamięci 
zbiorowej i przekazywania innym własnych doświadczeń. 

Początki nurtu oral history, rozumianego szeroko jako zbieranie opowiadań, ustnych świa-
dectw i relacji, można sytuować w końcu XIX wieku, gdy antropologowie amerykańscy zaczęli 
rejestrować fonograficznie opowieści Indian, chociaż oczywiście ta metoda jest traktowana 
jako swoista na gruncie badań historycznych. Jednak opowiadanie jako metoda badawcza jest 
nieodłącznie związane z wywiadem etnograficznym, metodą pozwalającą traktować zbieranie 
opowiadań jako tworzenie historii oddolnej, oddawanie głosu jednostkom i grupom pomi-
janym przez Wielką Historię. Co znamienne, opowiedzenie własnych przeżyć i bycie wysłu-
chanym mają też przywracać ludziom godność, odebraną i brutalnie zniszczoną przez taran 
geopolitycznych dziejów. Praktyka opowiadania pełni tu więc także funkcję terapeutyczną (po-
dobnie jak w praktykach psychoanalitycznych), ale nie ograniczoną do życia jednostki. Opo-
wiadanie o własnej przeszłości staje się próbą przywracania własnej historii całym społeczno-
ściom i grupom, a warstwy zdominowane, marginalizowane, nieobecne w oficjalnym dyskursie 
mogą odzyskiwać w ten sposób własny głos, jednocześnie znajdując swoje miejsce w przestrze-
ni publicznej. Można więc założyć, że wszystkie te gorąco dziś dyskutowane tematy związane 
z odkrywaniem historii widzianej oczami „innych”, niewpisujących się we wzniosłe narracje 
bohaterskie — kobiet, dzieci, cywilów — były w polskiej literaturze podejmowane na długo 
przed współczesnymi, gorącymi dyskusjami wokół Róży Wojciecha Smarzowskiego czy Pokłosia 
Władysława Pasikowskiego lub próbami genderowego opowiedzenia o doświadczeniach hi-
storycznych. Ta literatura z perspektywy czasu zdaje się też czułym sejsmografem tego, co 
w oficjalnym dyskursie tamtych lat nie istniało, tematów i wątków, dla których nie było miejsca 
w przestrzeni publicznej, a które wypłynęły w debacie publicznej około trzydzieści lat później.

W Zabawie w głuchy telefon najwyrazistsze pod tym względem są wypowiedzi związane 
z pamięcią o zagładzie: 

Powiedziane — zasłyszane — zapisane
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– No! Pojechaliśmy autobusem z jakąś inną grupą. Rocznica była czy coś. Dali nam wieńce i jazda. 
Kierowca klął, że mu cały dzień zapieprzyli.

– Co ty?
– No i jak przyjechaliśmy, to były już inne delegacje z kwiatami, kolejki jak cholera. […] Miejsce 
straceń. Takie, wiesz, pomieszczenie, gdzie na kupy wszystko jest zsypywane, całe stosy różnych 
okularów, co im zabierali, do wyboru, do koloru, potem te zabawki różne, włosy ludzkie — […]

– No i co tam, ha, baraki, ty sobie wyobraź, ilu oni tam ludzi dziennie wykańczali, […] potem 
poszliśmy do knajpy na fula, bo było zimno, i trochę żeśmy się spruli, dziewczyny były z innej 
delegacji; w sumie sumarum to się opłacało, bo te kilka godzin z roboty urwane. […]

– […] Jak myśmy tam pojechali, to znaczy, że pamiętamy o tym, że oddajemy cześć, że, no, 
w każdym razie. (Anderman 1976: 10)

Lilianka z kolei w znaczący sposób używa określenia „żydówa”, nazywając tak znienawidzoną 
Niemkę:

Mąż, już jej mąż jak mąż, nawet był przystojny, ale ona??, jego baba?! — ymmm: no szkarada 
i maszkara istna wiesz artycha ze spalonej sceny jak żydówa! […] wogle szkoda gadać… […] 
(Schubert 1983: 101).

Oczywiście wszystkie te przykłady wskazują na to, że autorzy odwołują się do pokładów 
mowy żywej, aby dokonać detabuizacji drażliwych tematów historycznych, czasem też men-
talności „zwykłych ludzi”, pokazać uwewnętrznione — właśnie przez język — mechanizmy 
społeczne. 

Widać wyraźnie, że w sytuacji deprywatyzacji, tłumienia — po Bachtinowsku rzecz uj-
mując — społecznej różnojęzyczności, a co za tym idzie, społecznych tabu, nieprzepracowa-
nych traum, braku sfery publicznej, która mogłaby językowo je obsłużyć, punktów zadrażnień 
wyrugowanych z komunikacji społecznej, literatura przejmowała tę rolę. W dyskusji publicz-
nej tematy te zostały przecież podjęte dziesięciolecia później. Wynika z tego, że zamiast ujaw-
niać, jak bardzo zbędna i nieprzydatna jest literatura i rola autora, pisarze ci dowodzą — co 
widać z perspektywy, po latach — jak bardzo jest ona niezbędna i ważna, nie służy drwinie 
z roli literatury pięknej, nie jest pastiszem artystycznej opowieści literackiej, lecz uzasadnie-
niem jej ogromnej roli i w logosferze, i w diagnozowaniu życia społecznego, radzeniu sobie 
z pamięcią zbiorową. 

Wątek ten nie jest zresztą nowy, jeśli przypomnimy sobie Bachtinowską logikę rozwoju 
powieści wraz z ogromną rolą przypisywaną w niej błaznom i głupcom, których odpowiedni-
kiem jest być może w jakimś sensie w literaturze (i nie tylko) lat siedemdziesiątych XX wieku 

„naturszczyk”, „nieprofesjonalista”, którego można potraktować jako maskę przywdziewaną 
przez autorów. Bachtin sugeruje przecież, że początkowo włączanie niskiej powszedniości do 
literackiej narracji wymagało maski, przyjęcia perspektywy osła, głupca, zwykłego, naiwnego 
prostaczka, dzięki czemu można było bezkarnie podsłuchiwać i podglądać życie osobiste, pry-
watne i w pewien sposób uczynić je publicznym (Bachtin 1982: 352), a jednocześnie przepro-
wadzać jego — czasem zjadliwą do bólu — krytykę społeczną, zwłaszcza wtedy, gdy w obrębie 
oficjalnych instytucji literatury (i nie tylko) z różnych powodów nie było na to przyzwolenia. 

Agnieszka Karpowicz
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Streszczenie

Tekst jest próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego w latach siedemdziesiątych XX wieku 
w literaturze polskiej wielu twórców odwoływało się do języka potocznego, czasem sugeru-
jąc wręcz, że ich utwory artystyczne są w całościowym lub częściowym zapisem gotowych, 
zasłyszanych wypowiedzi lub całych opowieści tak zwanych zwykłych ludzi. Jakie pytania 
stawiała tamta rzeczywistość, skoro odpowiedzią na nie stawał się potoczny język mówiony, 
a codzienne wypowiedzi miały urastać do rangi literatury? Zestawienie ze sobą trzech wy-
razistych, choć różnych znaczeniowo, przypadków (Miron Białoszewski, Janusz Anderman, 
Ryszard Schubert) stosowania techniki „przepisywania” literatury z życia i zapisywania „żywej 
mowy” ukazuje wachlarz możliwości i znaczeń, jakie niesie ta technika, jednocześnie wydobywa 
jej egzystencjalne i kulturowe sensy.

„żywa mowa”, autentyczność, anty-literatura, język potoczny


