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The poet in his tent: the influences of Giuseppe 
Ungaretti and Vittorio Sereni on Nelo Risi’s  

early works

Abstract: L’Esperienza (Experience, 1948) can truly be considered the first stage of Nelo Risi’s (b. 
1920) poetic career. However, this early work of his was poorly received when it first came out. Some 
poems of this collection were included in two later editions of a book by the title Polso Teso (Strained 
Wrist), in the section entitled Le Vacche Magre (Lean Cows). This editorial decision marked the 
author’s willingness to use his first real poetic work as the starting point of his solid and personally 
chosen literary journey. However, as a detailed analysis of L’Esperienza reveals, the lyrical onset 
of the author is still heavily influenced by the literary tradition. As a result, the first section of the 
book, La Tenda (The Tent), comprises elements borrowed from Giuseppe Ungaretti’s Il Porto Sepolto 
(The Buried Harbour) and Vittorio Sereni’s Diario d’Algeria (Algerian Diary). All of this is in stark 
contrast with the author’s actual aim, which is to distance himself from literature in order to embrace 
reality. In particular, the common topos of ‘tent’, which is a narrow and precarious space, becomes 
the sign of the poet’s permanent condition of imprisonment and also exile after the war. Therefore, 
homecoming is a problematic occurrence because it is very difficult for the poet to return, to come 
back to himself and thus regain his primary identity.
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L’esperienza è a tutti gli effetti la tappa iniziale dell’itinerario poe-
tico di Nelo Risi1. Si tratta di un libro ormai di culto, raro e pre-

zioso. Fu stampato in soli 300 esemplari numerati sul finire della prima 
metà del secolo scorso (Risi, 1948). Proprio perché, di fatto, un’opera 
prima, L’esperienza ha ricevuto scarsa attenzione nel tempo. La  pla-
quette ha rappresentato la fonte unica del set degli undici testi del poeta 
meneghino inseriti da Luciano Anceschi nella collettanea Linea lombar-
da (1952)2. Nell’antologia complessiva di Maurizio Cucchi uscita nel 
decennio iniziale del nuovo millennio (Risi, 2006) e in quella parziale 
curata da Giovanni Raboni quasi al crepuscolo degli anni Settanta (Ra-
boni, 1977) il  titolo non figura nel campione delle opere sillogizzate. 
Questa sorta di  espunzione editoriale è  stata in  fondo implicitamente 
autorizzata dall’autore. Nell’edizione principe della raccolta successiva 
all’Esperienza, Polso teso (Risi, 1956), snodo significativo del primo 
ciclo poetico risiano, sono riprese dalla prova d’esordio sette liriche che 
danno vita alla penultima sezione intitolata Le vacche magre3. Nell’e-
dizione seriore, ampiamente rimaneggiata, di Polso teso (Risi, 1973), 
la medesima sezione ‘esperienziale’ conserva il titolo Le vacche magre 
ma viene accresciuta di altre otto unità4, prelevate dalla sede originaria, 

	 1	 Fratello del regista Dino, Nelo Risi è nato a Milano nel 1920 e risiede in via 
del Babuino a Roma con la moglie, la scrittrice ebrea Edith Bruck. Egli si è dedicato 
non solo alla poesia ma anche al cinema. L’esordio letterario vero e proprio è in realtà 
costituito da Le opere e i giorni, un poemetto in prosa stampato a Milano nel 1941 dalla 
casa editrice Scheiwiller presso la tipografia U. Allegretti di Campi in sole centoventi 
copie. L’opera si  ispira all’Anabase di Saint-John Perse (1924, II ed.: 1948) e «non 
ha nessuna relazione con Esiodo», secondo quanto dichiara espressamente l’autore 
(Butcher, 2003, p. 42). 
	 2	 Gli altri cinque poeti antologizzati sono Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Gior-
gio Orelli, Renzo Modesti e Luciano Erba. I testi di Risi selezionati da Anceschi sono 
nell’ordine: Russia; Disco; Il distacco; Bodio memoria; I meli i meli i meli; Domenica 
tra l’erbe; Paesaggio invernale; Estate quarantaquattro; Quasi un gioco, con augurio; 
Lettera; Situazione. 
	 3	 Si tratta dei seguenti testi: Russia; Disco; I meli i meli i meli; Estate quaranta-
quattro; I lupi; Lettera; Milano, dicembre. 
	 4	E  cioè: Quei morti; Bodio memoria; La plage; Notte; L’assenza, I–II–III–IV–V; 
Tu dici; Evasione; Situazione. 
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e strategicamente collocata in  testa all’opera dopo la  lirica in  limine5. 
Segno della precisa volontà dell’autore di  caratterizzare la  sua prima 
vera fatica letteraria come un solido e irrinunciabile – benché rimodula-
to in una forma più asciutta, ‘smagrita’ si direbbe, – punto alfa del suo 
itinerario, sul quale il nuovo libro-chiave si innesta senza strappi e cesu-
re, ma anzi in stretta e sostanziale continuità6. 

Le vacche magre – dizione di per sé enunciativa di quella pronuncia 
secca e asciutta che costituisce un po’ il marchio di fabbrica del poeta 
lombardo, il cui stile si caratterizzata da subito per un accentuato tono 
epigrammatico7 – sono, dunque, una sorta di  auto-crestomazia in mi-
nore, un’editio brevior d’autore che ha contribuito a sancire il destino 
marginale dell’archetipica L’esperienza, opera definita già da Risi nel 

	 5	 Il  testo apripista dell’edizione del ’73 è  Tutta polvere così come in  quella  
del ’56. 
	 6	 “Proviamo a immaginare che la storia della poesia di Risi cominci dove lo stes-
so Risi, ripensandoci, ha voluto che cominciasse, cioè con le  quindici poesie che, 
scritte tra il ’43 e il ’47 e pubblicate per la prima volta nel ’48 in un libretto ben presto 
introvabile, figurano adesso, col titolo ‘Le vacche magre’, come sezione introduttiva 
(aggiunta) di Polso teso. Una lettura di questi testi si presta soprattutto ad alcuni rilie-
vi di posizione: posizione di Risi, allora giovanissimo, rispetto ad alcune esperienze 
di linguaggio più o meno consolidate e ad altre ancora in fase di aggregazione e svi-
luppo” (Raboni, 1977, p. XI). In margine all’assemblaggio de Le vacche magre si ve-
dano inoltre le osservazioni di S. Ramat: “Un gruppetto superstite quindi, da leggersi 
probabilmente come il grafico esiguo di una ‘esperienza’, appunto, più esistenziale che 
letteraria, o comunque, svolta nel segno augurale di una saldatura senza anelli interme-
di fra l’occasione episodica e la sua restituzione in scrittura” (Ramat, 1980, p. 9008). 
	 7	 Al di là dell’accezione gnomica – peraltro consona alla sentenziosità tipica del 
dettato lirico risiano – dell’espressione “vacche magre”, che è diventata di uso comune 
nella lingua italiana (si prenda a esempio un trito modo di dire come “vivere in tempi 
di  vacche magre”), la  fonte di  questa locuzione potrebbe essere per Risi l’arcinoto 
episodio biblico del sogno delle sette vacche grasse e delle sette vacche magre che 
il faraone chiede a Giuseppe di interpretare nel libro del Genesi. Tanto più che mi chie-
do se non sia affatto casuale che sette è giustappunto il numero dei testi che compone 
l’omonima sezione inserita nella prima edizione di Polso teso. Una formula consimile 
– a riprova che l’aggettivo funge quasi da totem lessicale del poeta – riecheggia inoltre 
nella lirica Le magre baccanti della successiva raccolta Pensieri elementari (1961, ed. 
II: 1980), dove si vedano nello specifico i vv. 18–20: “nuotano a frotte / verso pascoli 
/ di un verde bandiera”. 
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1973 “un libretto ormai introvabile” e dalla quale in  anni più recenti 
lo stesso firmatario prenderà le distanze, dimensionandone il peso e la 
portata rispetto ai successivi e più maturi esiti della sua attività lettera-
ria8. Eppure, inquadrata nel contesto culturale di allora, nella sua spe-
cifica congiuntura temporale, non si  può parimenti negare che la  sil-
loge in  questione gli “diede una certa notorietà” nel panorama delle 
voci coetanee, tanto da meritargli “la patente di ‘poeta’ alquanto presto” 
(Butcher, 2003, p. 43)9.  

A un’attenta lettura il battesimo lirico dell’autore ha tutta l’aria di ri-
sentire di influenze, più o meno dirette, della tradizione poetica italiana. 
Già Maria Luisa Vecchi notava che “non è difficile scorgere echi unga-
rettiani nel verso essenziale, nella parola che non gioca a farsi musica 
ma persegue anzitutto il suo scopo rappresentativo attraverso immagini 
scabre e folgoranti” (Vecchi, 1983, p. 416)10. Ma a me pare che sia so-
prattutto l’analisi di alcuni stilemi e  lessemi della plaquette a  rendere 
più perspicui i debiti tra il Risi degli esordi e l’Ungaretti della prima ora. 
In particolare, nella prima sezione del libro (La tenda), sorta di scarno 
memoriale della campagna di Russia, cui il poeta partecipò come solda-
to, sono depositate tessere di presunta marca ungarettiana, riconducibi-
li, vista anche la consonanza dell’ispirazione – e cioè il diario di guer-
ra – all’altezza del primitivo Porto sepolto. Sono inoltre rintracciabili 
interferenze con i versi sereniani della carcerazione in Africa durante 
il secondo conflitto mondiale, e cioè quelli di Diario d’Algeria. Tutto 
ciò in controcanto con il proposito espressamente annunciato dallo stes-
so interessato di imboccare la strada dell’anti-letterarietà a tutto favore 

	 8	 “L’esperienza rappresenta una fase di passaggio a cui non attribuisco a poste-
riori una grande rilevanza” (Butcher, 2003, p. 43). Di “un intervento autocensorio” 
parla S. Ramat (1980, p. 9007). 
	 9	 D’altra parte lo stesso Ramat ravvisa in questa raccolta “certe forme di resi-
stenza e reattività di cui potremo fare conto anche per il futuro di questa poesia” (1980, 
p. 9009). 
	 10	 Elementi comuni tra il poeta milanese e  l’opera giovanile di Ungaretti sono 
inoltre individuati in: Ramat, 1986, pp. 87–113 (in particolare per le tangenze temati-
che con Il porto sepolto cfr. pp. 91–94). 
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del mero dato empirico della piena aderenza all’orizzonte del reale e al 
piano delle cose11. 

Il libretto risiano ha una struttura tripartita, denunciata a chiare lette-
re dall’autore nella breve nota esegetica finale, che getta una luce anche 
sull’arco cronologico di stesura dei testi: “Le poesie qui raccolte com-
prendono tre stagioni: la russa, la svizzera, l’italiana e furono composte 
tra il 1943 e il 1947” (Risi, 1948, p. 65). La prima sezione (La tenda) 
è un introspettivo reportage di guerra, la seconda (Quarantatré-Quaran-
tacinque) un diario di prigionia, la terza (L’assenza) un resoconto dello 
stato d’animo del soggetto all’indomani della liberazione12. Il memoria-
le bellico, articolato in due fasi, ha come corollario il regesto dell’intima 
temperie spirituale entro il clima generale della rinnovata pacificazione 
tra i popoli. La condizione dell’io, strappato ai luoghi cari e usati e ai 
volti familiari e domestici dalla furia del secondo conflitto mondiale, 
è associata a quella di un esule che ha varcato la frontiera degli “affet-
ti” caldi e sicuri per percorrere la linea labile e precaria dell’esistenza. 
Al viaggio forzoso e straniante segue pertanto il ritorno, che si rivelerà 
tuttavia il banco di prova di un permanente stato di alienazione e smarri-
mento dell’individuo13. I vari momenti della raccolta sono dunque legati 
tra loro da uno stretto rapporto di logica sequenzialità sul piano storico-
biografico ma anche dal filo a piombo di un modo di essere della sfera 
psichica e del punto di vista sulla realtà destinati a rimanere inalterati 

	 11	 È “quella disponibilità alla vita e non al gioco letterario, a quella forma di ener-
gia che cerca la  sua espressione andando in caccia non di effetti bene amministrati 
ma di  comunicabilità” rivendicata nella Nota alla già menzionata seconda edizione 
di Polso teso (ora in: Risi, 2006, p. 48). “Quand’è – si chiederà più tardi Risi in Giusti-
ficazione dell’autore, premessa a Il mondo in una mano (Risi, 1994) – che la tradizione 
letteraria cessa la sua funzione scolastica e  ti colpisce come trauma?” (ora in: Risi, 
2006, p. 453). 
	 12	 “Il mio itinerario formativo – spiega non a caso l’autore – è stato un itinerario 
di guerra e di dopoguerra” (Butcher, 2003, p. 41). E cfr. la nota seguente. 
	 13	 Lo stesso Risi ha avuto modo di dichiarare in un’intervista: “Erano poesie di ri-
pensamento degli anni di guerra e dell’internamento svizzero. Lo choc dell’immediato 
dopoguerra in una Milano distrutta mi ha fatto scrivere questo libro che fin dal titolo 
denuncia quello che voleva essere, con dentro però un diffuso lirismo” (De Giusti, 
1988, p. 26). 
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davanti al mutare dei quadri e delle situazioni perché ormai irredimibil-
mente segnati dalla scoperta ghiacciante del male nel mondo e dell’odio 
del simile per il simile. Si può dire che la sintassi narrativa del volume 
sia il prodotto di una ben riuscita applicazione della tecnica del ‘mon-
taggio’, per usare un’espressione cara anche al Risi poeta, che l’anno 
seguente entrerà in contatto con l’arte visiva14. La coesione strutturale 
e poematica è consentanea a quella “unitarietà di scrittura” in grado, per 
bocca dello stesso autore, di dare forma organica e compiuta a un’“espe-
rienza assai confusa” (Butcher, 2003, p. 43). Ecco allora che la poesia 
si fa da subito mezzo artistico per tentare di mettere a sintesi e tradurre 
in grumo denso e compatto il magma del vivere. 

La prima parte tematizza il malessere del poeta-soldato alle prese 
con le proprie inquietudini sul fronte del Don. Il titoletto interno, La ten-
da, alluderà allo status malcerto e sospeso del nomade di ungarettiana 
memoria15, titolare di un’anima e di un corpo accampati in uno scenario 
avvertito qui come ostile e minaccioso. Questa straniata dimensione esi-
stenziale è occasione fattuale e premessa concreta per l’agnizione di un 
nuovo sé profondo ma dai contorni ancora sfumati e mossi. È l’insor-
gere di  un input alla parola vergata come atto fisico di  sofferta testi-
monianza di una sindrome di spaesamento dell’io per l’allontanamento 
dall’alveo viscerale dei legami privati. La lirica di apertura, Russia, ne 
è documento fedele:

	 14	 Il debutto registico di Risi è il documentario Ritorno nella valle (Au dessus de 
la vallée) del 1949 prodotto in Francia da John Ferno. Il cortometraggio racconta il ri-
torno di un gruppo di famiglie dopo la guerra in uno sperduto paesino di montagna della 
Grecia. Del resto, l’autore adopererà proprio la parola “montaggio” a proposito della 
diversa articolazione della seconda edizione di Polso teso (ora in: Risi, 2006, p. 48). 
	 15	 L’homo viator Ungaretti è l’individuo che “cammina cammina” in Fase, il “no-
made d’amore” di Tramonto, il “beduino” disteso al sole di Fiumi, il poeta “in balia 
del viaggio” autoritrattosi in Lindoro di deserto, il perenne “straniero” di Girovago, 
il  malinconico “trasmigrato” de L’affricano a  Parigi. Il  ‘complesso’ dell’esule, del 
fuggiasco tra lande assolate e sperdute permea la vita del poeta dalla giovinezza fino 
all’età matura. Tanto che nei Taccuini del vecchio così ancora si esprime: “Si percorre 
il deserto con residui / di qualche immagine di prima in mente”.
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Non ho mai scritto in terra o inciso 
nella scorza un nome caro 
familiare o di ragazza; 
solo qua mi son trovato 
sulla sabbia di una pista 
col pugnale tra le mani
e il nome di mio padre
ben penetrato in solchi. (Risi, 1948, p. 11)

Il testo ha una sottintesa valenza meta-letteraria. Esso costituisce 
a tutti gli effetti una dichiarazione di poetica, abilmente posta in aper-
tura. I versi esprimono una sorta di iniziazione alla scrittura. L’attacco 
emblematicamente giocato con formula negativa sul secco e perentorio 
avverbio temporale sottolinea che l’opzione del verso si affaccia alla co-
scienza come un hapax assoluto. L’innesco che fa deflagrare l’urgenza 
di scrivere è il dirottamento casuale – di sapore quasi dantesco per con-
tiguità lessicale con lo ‘smarrimento’ infernale (“mi son trovato”) – sul 
sentiero friabile e desolato della guerra. L’atto creativo non è un gesto 
che sfiora la sostanza delle cose. È un’operazione che scava in radice, 
che scalfisce in profondità la superficie dell’esistente. Di qui l’accento 
in sede di incipit e di explicit – secondo un andamento di tipo circolare 
che dona al testo una struttura compositiva ad anello – su voci verbali 
di pertinenza della medesima area semantica (‘incidere’, ‘penetrare’). 
Già solo questa rappresentazione della poesia come faticoso inabissarsi 
nel reale fa venire in mente la seconda strofa di una lirica programmati-
ca come Commiato di Ungaretti: 

Quando trovo 
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita 
come un abisso. (Ungaretti, 2009, p. 96)

Ma è in particolare il participio risiano “penetrato” a suggerire un 
parallelismo con la medesima locuzione verbale che ricorre, con desi-
nenza al femminile, in una poesia assai nota del poeta nativo di Ales-
sandria d’Egitto, Veglia, dove per giunta aggetta fortemente in quanto 
lemma mono-versale: 
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Un’intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato
con la sua bocca 
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione 
delle sue mani
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore

Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita (Ungaretti, 2009, p. 63).

Ora, mi pare opportuno sottolineare per inciso che qui il macabro 
dettaglio della mascella del commilitone ucciso tesa a spalancare i den-
ti potrebbe aver generato il  primo movimento di  un’altra lirica risia-
na, Quei morti, che sigilla a mo’ di epitaffio la sezione introduttiva de 
La tenda. Si tratta di un testo peraltro eloquente ai fini del nostro discor-
so per via di quell’invito finale a onorare il ricordo dei caduti al fronte 
per una causa iniqua, con cui il poeta intende congedarsi dal suo mini-
canzoniere di guerra, collimante in qualche modo con il monito a non 
dissipare la memoria delle vittime innocenti del secondo conflitto mon-
diale (“Cessate d’uccidere i morti”) che innerva una lirica quasi coeva 
come Non gridate più, tratta dalla silloge ungarettiana Il dolore (Unga-
retti, 1969; in Ungaretti, 2009, p. 276): 

dalla bocca amara, e vi passeggiano
formiche, che lamentano traditi: 
non fu dato di morire 
per una giusta guerra, 
se i capelli hanno messo radici, 
quei morti li dovremo arare (Risi, 1948, p. 16). 
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Ma, per tornare a Veglia, quel che mette conto notare è che in que-
sto luogo ungarettiano si porta in emersione quello stesso motivo della 
meta-scrittura (“ho scritto”) su cui s’incardina la risiana Russia, statuen-
do anche qui un nesso di  causa-effetto tra l’azione del comporre e  la 
verifica sulla propria pelle della caducità dell’esistenza umana gettata 
in una trincea. Parimenti, nel caso di Ungaretti l’‘esperienza’ del campo 
di battaglia instaura una netta cesura cronologica (“mai”) tra uno stadio 
e  l’altro del vissuto interiore che lo sollecita a ripensare al significato 
autentico del proprio stare al mondo e a esprimerlo attraverso la nuda 
essenzialità del verso. La valvola del cuore si apre così a compasso ver-
so il prossimo. Similmente in Risi la poesia insorge come impulso a ri-
nominare la sfera della propria affettività, uno slancio sentimentale che 
culmina nell’immagine conclusiva della pietas filiale. La memoria del 
padre è un ritorno all’infanzia del poeta, età nella quale questa figura 
è  venuta presto a  mancare. La  sua assenza fu certo colmata dalle at-
tenzioni premurose della madre, ma il legame viscerale con il genitore 
scomparso riverbera nella scelta del giovane Risi di iscriversi alla Facol-
tà di Medicina per avviarsi, quasi come inconscio tributo d’affetto, alla 
stessa professione dell’ex capofamiglia, salvo poi optare per la carriera 
artistica16. E tuttavia, l’originaria formazione scientifica, frutto dell’im-
pronta paterna, resterà la  lente sottile attraverso cui l’autore metterà 
a fuoco la condizione umana consegnata nei suoi versi. Per il men che 
trentenne Risi, che rilegge in chiave lirica la sua vicenda di soldato, il ri-
ferimento al “nome di mio padre” giusto in apertura di libro si dispone 
allora come un recupero istintuale di quella ingenua purezza delle origi-
ni contaminata per sempre dall’incontro traumatico con la violenza del-
le armi. È certo sintomatico che in Ungaretti la metamorfosi straniante 
in fante inneschi un’analoga reminiscenza della figura genitoriale ma-
schile, evocatrice della stagione dell’innocenza: “E in questa uniforme 

	 16	 “La famiglia è la classica famiglia borghese milanese. Un padre, morto in gio-
vane età, che era medico, otorinolaringoiatra, e quindi noi siamo rimasti, ancora bam-
bini, orfani di padre; siamo cresciuti con l’idea di dover continuare la tradizione pater-
na della medicina. Prima si è provato mio fratello Dino (che poi ha fatto la carriera che 
ha fatto) e poi mi ci sono provato io. È abbastanza curioso, ma si trattava probabilmen-
te di una specie di fedeltà” (De Giusti, 1988, p. 26). 
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/ di tuo (scil. d’Italia) soldato / mi riposo / come fosse la culla / di mio 
padre” (Italia, vv. 11–15) (Ungaretti, 2009, p. 95). Proprio il verbo ‘ri-
posare’ è, com’è noto, caro all’artefice de Il porto sepolto (Ungaretti, 
1916, ristampe: 1990a, 1996)17, incandescente nucleo primordiale della 
futura L’allegria (Ungaretti, 1936). Ebbene, un’identica dizione (“ho 
riposato”) si accampa al principio della lirica risiana L’avventura: 

allora ho riposato. A Millerowo
il vento nei ginocchi
– � le conchiglie
nel rosa risuscitano mari: 
così attorno mi crescono le notti
di allarme, nel buio anche gli spari
ripercossi, le fradice granate; 
a brandelli un compagno tra due ruote (Risi, 1948, p. 13). 

La scena si ambienta nel Sud della Russia, nei pressi di Millerovo 
(secondo la grafia corrente), che il 16 luglio del 1942 fu occupata dal-
la Wehrmacht per essere poi definitivamente liberata il 17 gennaio del 
1943 dalle truppe dell’Armata Rossa. La città è stata teatro di una delle 
pagine più sanguinose della campagna italiana di Russia. Quando nel 
dicembre del 1942 l’esercito russo dà vita a una robusta offensiva per 
sfondare la linea del Don tenuta dai soldati dell’Armir, Millerovo finisce 
nel mirino dell’avanzata dei soldati di  Stalin giacché costituisce uno 
snodo cruciale per i collegamenti viari e ferroviari verso il centro di Ro-
stov. Situata alle pendici di  una brulla collina, ai margini della step-
pa, la città viene cinta d’assedio nel giorno di Natale subendo tremen-
di bombardamenti. I  reparti nazisti, che hanno l’obbligo di  difendere 
a ogni costo questo avamposto strategico, chiedono soccorso alle forze 
alleate di Mussolini. Si forma così una brigata di un centinaio di uomi-
ni, la CVIM (Compagnia Volontari Italiani Millerovo) con il compito 
di difendere la città dall’accerchiamento nemico. Nonostante una tena-
ce resistenza, la divisione italiana è costretta a ripiegare verso Voroshi-

	 17	 L’edizione originaria è stata riedita in seguito con commento di C. Ossola (Un-
garetti, 1981, II ed.: 1990b). 
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lovgrad per raggiungere le retrovie tedesche. Ha inizio una lunga marcia 
in un territorio ostile nel cuore duro dell’inverno, che miete non meno 
vittime delle bombe. Di questa specie di traversata nel deserto di neve 
angariata dalle raffiche gelate che tagliano l’aria come proiettili è spia 
quanto mai efficace la perifrasi “il vento nei ginocchi”. 

Lo spunto iniziale è la descrizione di un attimo di tregua interiore 
che rende per qualche istante il soggetto impermeabile al rombo assor-
dante delle esplosioni e alla inclemenza spietata della natura: “allora ho 
riposato”. Le membra spossate del poeta si distendono abbandonandosi 
nel tenue chiarore della luce all’immagine trasognata e carezzante del-
le conchiglie rosa che sembrano ridare nuova vita alle acque marine. 
Il  cardine dell’ispirazione è perciò la  rappresentazione di una ristora-
trice palingenesi lustrale in sintonica simbiosi con il paesaggio che fa 
da perno anche a I fiumi. Il contesto di partenza de L’avventura induce 
a ipotizzare un parziale punto di contatto con questa fin troppo celebre 
lirica ungarettiana18. Anche qui l’autore si concede un istante di quiete 
in cui far pace con un universo sconvolto dal male. L’uomo sottoscrive 
un breve armistizio con l’orrore del sangue purificandosi nelle acque del 
tempo interiore e della memoria personale:

	 18	C he I fiumi sia un testo ben presente alla memoria letteraria di Risi è un dato 
che non è sfuggito alla critica. In particolare S. Ramat ha notato che l’autoritratto del 
poeta lombardo contenuto in  Dans le  plâtre, lirica appartenente alla sezione Viag-
gi e  fatti personali di  Polso teso, è  debitore a  quel testo meritatamente famoso de 
Il  porto sepolto (“quasi che sul modulo de I  fiumi di Ungaretti, Risi ripassasse qui 
‘le epoche della sua vita’”; Ramat, 1986, p. 113). Al contempo vorrei osservare che 
proprio l’epigrafe pariniana di questa sezione (Lascia che il flutto copra / la sdrucita 
barchetta; / e noi nudi salvianci al sasso in vetta) è così fortemente evocativa di quel 
topos del naufragio adottato da tanta poesia novecentesca e, soprattutto, da l’autore de 
L’allegria. E d’altra parte una rivisitazione stringata della lirica-insegna dell’Ungaretti 
poeta-soldato è  forse depositata in  uno dei risiani Pensieri elementari (Risi, 1980; 
I ed.: 1961): “L’importante / è di andare alla sorgente / dal Po dell’Arno fors’anche del 
Nilo / o tanto più su dell’essere / (io sono) del benessere (tu hai) / del male e del bene, 
ma occorre / saper coniugare” (p. 23). 
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[…]
Stamani mi sono disteso 
in un’urna d’acqua 
e come una reliquia 
ho riposato
[…] (Ungaretti, 2009, p. 81).

La perifrasi che isola in posizione icastica il momento della pausa 
ristoratrice facendone un verso a sé stante conferisce a questo participio 
passato lo statuto di una sigla poetica19 che Risi recupera in una sede al-
trettanto privilegiata qual è la soglia del testo. Nella seconda parte della 
lirica tiene banco l’eco degli scontri sanguinosi di Millerovo, che scom-
pagina il quadro di quiete collocato in apertura. Tanto che nel rigo finale 
spicca la seguente istantanea: “a brandelli un compagno tra due ruote”. 
Viene da pensare in tale congiuntura al “qualche / brandello di muro”, 
unico relitto superstite di un consorzio civile devastato dal fuoco nemico 
in San Martino del Carso, 3–4 di Ungaretti (2009, p. 89). Tanto più che 
Risi sembra restituire al termine ‘brandello’ la sua peculiare afferenza 
all’ambito dell’anatomia umana cogliendone così la valenza polisemica 
attribuita al  lemma da  Ungaretti, che impropriamente lo  impiega per 
designare un aspetto del paesaggio architettonico con l’intento di allu-
dere contestualmente in senso figurato a un corpo dilaniato20. E persino 
l’icona della “tenda”, eponima della sezione-battistrada de L’esperienza 
e qua e là diluita nelle pagine interne, rischia di dialogare a distanza con 
la “tenda” sotto cui Marcel, alias Mohammed Sceab, tende l’orecchio 
a  nenie arabe e  beve caffè in  un testo-chiave e  programmatico come 
l’ungarettiano In memoria: 

[…]
Fu Marcel 
ma non era Francese

	 19	 Non a caso nella stessa posizione (in clausola strofica) la perifrasi verbale ri-
torna in Fase: “Cammina cammina / ho ritrovato / il pozzo d’amore // Nell’occhio 
di mill’una notte / ho riposato”. 
	 20	 Un identico slittamento di campi semantici si ritrova in iuncturae del tipo “al-
bero mutilato” (Fiumi, v. 1) o “budella / di macerie” (Pellegrinaggio, vv. 2–3). 
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e non sapeva più 
vivere
nella tenda dei suoi 
dove si ascolta la cantilena
del Corano 
gustando un caffè 

E non sapeva 
sciogliere 
il canto 
del suo abbandono
[…] (Ungaretti, 2009, p. 59).

Si noti anche che se qui il protagonista suicida è incapace di lasciar-
si andare al “canto” della propria pena solitaria, viceversa nel risiano 
Disco “un canto” dolceamaro si  leva “dalle tende” disperdendosi tra 
raffiche d’aria: 

Il vento logora
le terre nere
sfoglia le tende 
dalle tende 
un canto 
gioia tormento
dell’anima mia
s’alza se ne va via 
col vento (Risi, 1948, p. 15). 

È stato osservato che qui il distico in carattere corsivo, formato da un 
patente asindeto ossimorico, è un “frammento di canzone”, quasi un fra-
me sonoro intercalato sulla falsariga della sopra menzionata pratica fil-
mica familiare a Risi, che costruirebbe un testo lirico accostando tra loro 
sequenze audiovisive come su un’ideale pellicola (Lisa, 2007, p. 162). 
Per Silvio Ramat “il modo d’inserzione contestuale di una frase di canto 
(“gioia tormento / dell’anima mia”) ricorda i versi scritti in prigionia 
da Vittorio Sereni” (Ramat, 1980, p. 9008). Ma il vero punto di interse-
zione con l’opera giovanile del poeta di Luino mi sembra essere un al-
tro. L’icona della tenda, parola che, giova rimarcarlo, fa da intestazione 
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alla sezione introduttiva de L’esperienza, rappresenta una sorta di basso 
ostinato del Diario d’Algeria (Sereni, 194721). Com’è noto, la  secon-
da prova lirica di Sereni, uscita non a caso in prima edizione appena 
un anno prima della plaquette risiana, è il quaderno di un internato nei 
campi di concentramento dell’Africa settentrionale. Spedito sul fronte 
francese come ufficiale di complemento nel ’40, Sereni, dopo alterne 
vicende, tra cui, al termine di un provvisorio congedo, il trasferimento 
in Grecia attraverso un viaggio nei Balcani, nel luglio ’43 viene fatto 
prigioniero in Sicilia, dove era stato inviato per respingere l’incipiente 
sbarco delle forze alleate. Dopo la cattura, è tradotto il mese successivo 
nel Nord del continente nero per rimanervi recluso fino all’estate del 
’45. A guerra finita, si stabilirà con la famiglia a Milano. A ben vede-
re la successione delle tappe di questa tranche de vie sereniana sottese 
al  suo libro africano corre parallela alla disposizione degli eventi de 
L’esperienza. La prima sezione (La ragazza d’Atene) evoca le atmosfe-
re della guerra – sospesa tra le prime funeste avvisaglie dell’imminente 
entrata nel conflitto della nostra nazione e  i mesi di  stanza sul fronte 
greco –, la  seconda (Diario d’Algeria), eponima dell’intera raccolta, 
descrive il  lungo anno di detenzione nelle prigioni sahariane, la  terza 
(Il male d’Africa) affronta la fase del rientro nel capoluogo lombardo. 
Il momento del ritorno a casa è vissuto tanto da Risi quanto da Sereni 
in termini di spaesamento dell’individuo che, in preda a un angoscioso 
senso di perdita della propria identità, si autoritrae quasi straniero fra 
le mura amiche, forestiero a se stesso e al suo destino. È lo “choc” della 
guerra vissuta nella propria carne che aliena le  coscienze dei singoli, 
le rivolta da cima a fondo. Se ne ricava allora che il motivo congiunto 
dei due libri è  la parabola del reduce, l’odissea del sopravvissuto, fa-
talmente segnato nelle pieghe più recondite del suo animo dai postumi 
di una vicenda traumatica e dolorosa. 

Come si accennava poco prima, l’elemento della tenda è quasi una 
costante del Diario d’Algeria. Quali fossero le effettive condizioni logi-
stiche e materiali in cui il poeta visse le sue giornate da recluso mostrano 

	 21	 ll libro ha conosciuto in  seguito una serie di  riedizioni (Sereni, 1965, 1979, 
1996, 1998). 
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alcuni appunti ricavabili dal taccuino in prosa Algeria ’44: “L’accampa-
mento è su un pendio fangoso per le piogge torrenziali dei giorni scorsi. 
La nostra tenda è nella parte più alta”22. Per la prima volta nella raccolta 
questo spazio affiora in Dimitrios: 

Alla tenda s’accosta
il piccolo nemico
Dimitrios e mi sorprende, 
d’uccello tenue strido 
sul vetro del meriggio. 
Non torce la bocca pura
la grazia che chiede pane, 
non si vela di pianto
lo sguardo che fame e paura
stempera nel cielo d’infanzia
[…] (Sereni, 2013, p. 112).

L’approssimarsi del bambino greco in  cerca di  cibo, nonostante 
la delicatezza dell’aspetto e l’innocenza del gesto, genera nel poeta un 
senso di meraviglia per la visita inattesa. L’epifania del giovinetto è per-
cepita quasi come un atto di  blanda ostilità perché viola il  perimetro 
entro cui sta confinato l’autore. Lo stupore nasce dalla constatazione 
che in Dimitrios gli stenti e le sofferenze non hanno tolto nulla al dolce 
incanto dei suoi teneri anni. Viceversa l’adulto attendato si misura ogni 
giorno con la pena sgomenta del proprio stato di uomo abbruttito dalla 
guerra. 

Ma è  soprattutto l’emblema della tenda flagellata dalla pioggia 
e strapazzata dal vento (come in Disco di Risi), già adombrato nelle note 
di Algeria ’44, ad aggettare con una ritualità quasi ossessiva: 

[…]
E la voce più chiara non è più
che un trapestio di pioggia sulle tende, 
un’ultima fronda sonora
su queste paludi del sonno
corse a volte da un sogno (Sereni, 2013, p. 122). 

	 22	 La trascrizione del brano è in: Sereni, 2002, p. 64. 
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Si tratta della seconda strofa di una poesia ambientata nel campo 
di Saint-Barbe du Thélat nell’inverno ’44. L’autore è sotto le coltri e pri-
ma di addormentarsi è assalito dal ricordo pallido e confuso di visi amati 
che si disperdono in uno sciame di accenti lontani e svanenti. Il passato 
altro non è che un vortice di suoni che sfumano nel buio della coscienza. 
Ecco dunque che il solo richiamo che il prigioniero distingue con net-
tezza è il tintinnio dell’acqua piovana sulle tende. Il rumore martellante 
delle gocce, “ultimo legame alla vita sulla soglia del sonno” (Sereni, 
2002, p. 68), genera la metafora dei pantani in cui s’addorme la men-
te del poeta talora attraversata dalla sembianza di un miraggio. Siamo 
di fronte a un espediente esperito altrove da Sereni. Si vedano i seguenti 
versi: 

[…]
Ho risposto nel sonno: – È il vento
il vento che fa musiche bizzarre. 
Ma se tu fossi davvero 
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto 
alla guerra e alla pace. 
Questa è la musica ora: 
delle tende che sbattono sui pali. 
Non è musica d’angeli, è la mia
sola musica e mi basta – (Sereni, 2013, p. 124). 
 

Nella parte finale del componimento, che è  tra i  più apprezzati del-
lo scrittore luinese, l’io dormiente immagina di  replicare a  una voce 
che lo invita a invocare la salvezza dell’Europa dopo lo sbarco alleato 
in Normandia23. Ma Sereni non risponde alla sollecitazione che sembra 
provenire direttamente dal fantasma del primo soldato ucciso sulle coste 
francesi. La segregazione lo ha reso insensibile alle sorti dell’umanità, 

	 23	 Lo sfondo in cui la poesia è nata è delucidato in una nota diaristica di Algeria 
’44: “Si sta sotto una tenda enorme, di sposti appunto come in una corsia. Almeno una 
volta per notte il freddo o l’umidità ci spingono irresistibilmente alle latrine. Qualche 
notte fa ho alzato il capo al cielo, piuttosto nuvoloso attorno a una luna flaccida e ambi-
gua. Camminavo chiuso nel mezzo sonno. La metà ch’era sveglia ha pensato: ‘Magari 
stanotte sbarcano in Europa’” (ora in: Sereni, 2013, p. 570). 
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tanto da sentirsi più cadavere del suo ipotetico interlocutore. Il correla-
to di questa condizione di indifferenza alle cose del mondo è espresso 
attraverso il Leitmotiv del vento che scuote le  tende piantate al suolo, 
un’azione che produce un effetto acustico del tutto prosaico rispetto 
al  timbro argentino che fa vibrare il  sussurrante monito del militare, 
assimilato a un messo celestiale, a una sorta di visiting angel. È utile la-
sciare a questo punto la parola allo stesso Sereni che così ha interpretato 
il  senso complessivo di questo passaggio: “Vuole significare che non 
si tratta della musica alta, ma di quella causata dall’urto del vento contro 
la tenda, che vuole significare la mia situazione di estraneità, di emar-
ginazione, di miseria” (Bertolucci, 1981, p. 50). Quanto questo motivo 
sia sempre in allerta nel Sereni ‘algerino’ mostra anche l’avvio di una 
lirica che rievoca una notte dell’autunno ’44 trascorsa nel baraccamento 
penale di Sidi-Chami, dove l’anima del poeta attendato nel fango impu-
tridisce insieme al paesaggio restando esposta alla incessante precarietà 
di chi è costretto a stare al di qua di un filo spinato24: “E ancora in so-
gno d’una tenda s’agita / il lembo” (Sereni, 2013, p. 128). Gravita nella 
medesima orbita un componimento di Risi come Sottotenda, anch’esso 
ospitato nella sezione prodromica de L’esperienza: 

Ma così quieta e stanca 
cercando le ore disuguali
una pallida donna mi sorride. 
La coperta sul duro e il sottotenda
che frena anche la pioggia, 
di tagliente la fa morta. Al passo
che si infanga sulla pista
resta di guardia fuori accampamento
la noia che leggera mi tormenta. 
Il canto dei soldati e l’ora tarda
imbavagliano il gallo nel suo grido (Risi, 1948, p. 12). 

	 24	 Si veda questo l’appunto relativo di  Algeria ’44: “Anche le  tende rimaste 
in piedi erano precarie, prive in parte di picchetti, con qualche telo bucato, i canaletti 
di scolo quasi cancellati” (ora in: Sereni, 2013, p. 572). 
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È agevole constatare come qui si riattivi una serie di risonanze se-
reniane al lume di quanto fin qui discusso. Né si può poi escludere che 
la “pallida donna” sia una reminiscenza della “ragazza d’Atene”, la fan-
ciulla che nell’omonima lirica di Diario d’Algeria si visualizza come una 
presenza muta e diafana che sbiadisce nella luce vespertina (“E tu: come 
t’oscuri a poco a poco”) (Sereni, 2013, p. 113). È inoltre qui reperibile 
il  motivo del tedio che scandisce le  ore dell’esule di  guerra, sintomo 
di quella noia o disagio esistenziale che Sereni esprimerà così nei suoi 
scritti in prosa: “un male si è insinuato in questi versi. Lo chiamerò male 
del reticolato, seppure non sia il caso di ricorrere a un termine che vada 
o venga oltre o da oltre il filo spinato” (Sereni, 2013, p. 575). È lo stesso 
“male del reticolato” che Risi mette a dimora nel blocco elvetico (Qua-
rantatré-Quarantacinque) de L’esperienza, il segmento del libro più te-
maticamente compromesso con Diario d’Algeria, oltretutto ambientato 
in quella stessa nazione in cui Sereni, un lombardo di Svizzera, era di 
casa. Si veda, ad esempio, l’incisivo attacco di Bodio memoria: 

Giorni di Bodio in fabbrica tra lame 
cupe di roccia e salti d’acqua…
Il filo
che preclude ogni scampo al nostro piede
i soldati di guardia; noi ramarri
intristiti alle pareti
ci proviamo ad immagini lontane. 
[…] (Risi, 1948, p. 23).

Quell’uggia divorante conosciuta all’epoca della prigionia non ab-
bandonerà Risi nemmeno quando sarà al riparo dei tetti della sua Mila-
no. Quanto mai esemplare dello spleen che attanaglia il superstite è la li-
rica Davvero allora ci si sente soli che inaugura l’ultima unità del libro, 
L’assenza: 

Quando si parte, lungamente attesi
ormai noi ci crediamo e nel tormento 
di chi resta un motivo 
si trova al nostro esilio; 
da quel momento non è più un dolore. 
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Ma il ritornare tra le stesse mura 
ai così tesi affetti
di chi con noi dentro è vissuto, 
davvero allora ci si sente soli
e le certezze cadono coi sogni (Risi, 1948, p. 43). 

Un’uguale “pena” stringe il petto di Sereni una volta al sicuro nella 
casa paterna, situata in quella Via Scarlatti che dà il nome alla poesia 
che apre la raccolta successiva, Gli strumenti umani (Sereni, 1965b; se-
conda edizione: 1975), ma che in origine sigillava la prima edizione del 
’47 di Diario d’Algeria. Un testo in cui la gioia del ricongiungimento 
con i luoghi amati è stemperata da una sotterranea malinconia che rende 
l’ex poeta déraciné inabile a riconoscere “i volti” un tempo familiari che 
si affollano nella ritrovata strada del cuore a guerra finita25. 

La condizione di sradicamento è comune, allora, a tutti e tre i poeti 
di cui si è discusso in queste pagine. In tale ottica, la tenda rappresenta, 
a  conti fatti, il  contrassegno di una sorta di  estetica dell’esilio. Viene 
da  pensare a  Paul Celan, in  cui questo termine («Zelt») è  una specie 
di reiterato senhal26 per alludere alla perenne viandanza del poeta. Nel 
caso dello scrittore di origine ebraica questo elemento richiama la dia-
spora del popolo giudaico, che si accampò tra le dune desertiche duran-
te l’esodo dall’Egitto. Ma, a ben vedere, in Celan la tenda è in sé una 
metafora di segno positivo poiché esprime la patria perduta, la couche 
materna, il luogo-lingua ancestrale, rinviando in ultima istanza alla stes-
sa parola-verso (Di Cesare, 2012, p. 220). Tant’è che il poeta si autori-
trae come «zeltlos», cioè «senza tenda», perché è stato privato della sua 
dimora e della sua voce d’origine (Celan, 1988, p. 39; trad. it.: Celan 
2008, p. 36). Viceversa, negli esempi qui analizzati la tenda non è un 
simbolo di protezione e di identità bensì di in-appartenenza e di sepa-
razione. Essa è, da un lato, uno spazio-limite, una zona-prigione, in cui 
l’io lirico è  relegato senza possibilità di  incidere materialmente sulla 
realtà esistente e di agire fattivamente nella storia per correggerne il tra-

	 25	 “Ma i volti i volti non so dire” (Sereni, 2013, p. 151). 
	 26	 “In Celan the word Zelt, ‘tent’, occurs at least ten times” (Di Cesare, 2012, 
p. 214; versione it.: Di Cesare, 2003). 
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gico corso; dall’altro, essa si fa figura di un’esistenza fragile ed esposta, 
come instabile e  transitoria è  la  tenda che affonda nella sabbia priva 
di solide fondamenta, alla mercé del vento e della pioggia, circondata 
dalla solitudine e dal silenzio di quella terra di nessuno, di quel luogo-
non-luogo che è il deserto africano per Ungaretti27 e Sereni o la steppa 
russa per Risi. 

Ecco allora che quest’ultimo, anche sulla scorta della lezione dei 
suoi due grandi contemporanei, elabora diffusamente ne L’esperienza 
una fenomenologia dell’outcast da  cui, come si  accennava, non sono 
immuni neppure le liriche conclusive della raccolta ambientate nell’im-
mediato clima post-bellico. Di qui l’“esiliata eco” che risuona “nel cuo-
re della città” ritrovata all’interno del componimento dall’eloquente 
titolo Evasione (Risi, 1948, p. 51). “E dura sempre il viaggio” senten-
zia poi il poeta in Dialogo, riattivando non a caso il prototipo classico 
di  “Ulisse” (Risi, 1948, p.  56). L’identificazione con l’eroe naufrago 
per eccellenza rispunta all’inizio della poesia conclusiva della raccolta 
(Situazione), “Un uomo sotto il cielo. Un legno in mare”, dove l’io, pur 
entro un ricomposto orizzonte aperto di libertà e pace, continua a fare 
i conti con la sintomatologia del recluso (“Ma che male / ci danna pri-
gionieri?”) (Risi, 1948, p. 64). 
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Riassunto: L’esperienza  (1948) è, di fatto, la tappa iniziale dell’itinerario poetico di Nelo Risi 
(Milano 1920). Questa opera giovanile ha ricevuto scarsa attenzione nel tempo. Alcune liriche della 
raccolta confluiscono nelle due edizioni del libro successivo, Polso teso, dando vita a una sezione 
intitolata Le vacche magre. Tale scelta editoriale è il segno della volontà dell’autore di considerare il 
suo primo vero lavoro poetico come un punto solido e irrinunciabile del proprio percorso letterario. 
Un’analisi puntuale de L’esperienza evidenzia che il battesimo lirico dell’autore risente di suggestioni 
della tradizione letteraria. In particolare, nella prima sezione del libro (La tenda) si trovano elementi 
tratti da  Il porto sepolto di Giuseppe Ungaretti e da Diario d’Algeria di Vittorio Sereni. Tutto ciò 
contrasta con il proposito espressamente dichiarato dell’autore di imboccare la strada dell’anti-
letterarietà a favore dell’aderenza alla realtà. In particolare, il topos accomunante della ‘tenda’, cioè 
uno spazio ristretto e precario, diventa il segno della permanente condizione di prigionia ed esilio del 
poeta anche dopo la guerra. Pertanto il ritorno è un’evenienza problematica dal momento che per il 
poeta reduce è realmente difficile riconciliarsi con il proprio sé, riconquistare la sua identità originaria. 

Parole chiave: esilio, prigionia, guerra, viaggio, tenda, identità, ritorno. 


