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IL POETA SOTTO LA TENDA: REMINISCENZE
UNGARETTIANE E SERENIANE NEI VERSI
D’ESORDIO DI NELO RISI

Setze den Fuf3 in die Mulde, spanne das Zelt
“Posa il piede sulla dolina, pianta la tenda”
(Paul Celan)

THE POET IN HIS TENT: THE INFLUENCES OF GIUSEPPE
UNGARETTI AND VITTORIO SERENI ON NELO RISI’S
EARLY WORKS

Abstract: L 'Esperienza (Experience, 1948) can truly be considered the first stage of Nelo Risi’s (b.
1920) poetic career. However, this early work of his was poorly received when it first came out. Some
poems of this collection were included in two later editions of a book by the title Polso Teso (Strained
Wrist), in the section entitled Le Vacche Magre (Lean Cows). This editorial decision marked the
author’s willingness to use his first real poetic work as the starting point of his solid and personally
chosen literary journey. However, as a detailed analysis of L’Esperienza reveals, the lyrical onset
of the author is still heavily influenced by the literary tradition. As a result, the first section of the
book, La Tenda (The Tent), comprises elements borrowed from Giuseppe Ungaretti’s // Porto Sepolto
(The Buried Harbour) and Vittorio Sereni’s Diario d’Algeria (Algerian Diary). All of this is in stark
contrast with the author’s actual aim, which is to distance himself from literature in order to embrace
reality. In particular, the common fopos of ‘tent’, which is a narrow and precarious space, becomes
the sign of the poet’s permanent condition of imprisonment and also exile after the war. Therefore,
homecoming is a problematic occurrence because it is very difficult for the poet to return, to come
back to himself and thus regain his primary identity.
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L Jesperienza ¢ a tutti gli effetti la tappa iniziale dell’itinerario poe-

tico di Nelo Risi'. Si tratta di un libro ormai di culto, raro e pre-
zi0s0. Fu stampato in soli 300 esemplari numerati sul finire della prima
meta del secolo scorso (Risi, 1948). Proprio perché, di fatto, un’opera
prima, L’esperienza ha ricevuto scarsa attenzione nel tempo. La pla-
quette ha rappresentato la fonte unica del set degli undici testi del poeta
meneghino inseriti da Luciano Anceschi nella collettanea Linea lombar-
da (1952)*. Nell’antologia complessiva di Maurizio Cucchi uscita nel
decennio iniziale del nuovo millennio (Risi, 2006) e in quella parziale
curata da Giovanni Raboni quasi al crepuscolo degli anni Settanta (Ra-
boni, 1977) il titolo non figura nel campione delle opere sillogizzate.
Questa sorta di espunzione editoriale ¢ stata in fondo implicitamente
autorizzata dall’autore. Nell’edizione principe della raccolta successiva
all’ Esperienza, Polso teso (Risi, 1956), snodo significativo del primo
ciclo poetico risiano, sono riprese dalla prova d’esordio sette liriche che
danno vita alla penultima sezione intitolata Le vacche magre®. Nell’e-
dizione seriore, ampiamente rimaneggiata, di Polso teso (Risi, 1973),
la medesima sezione ‘esperienziale’ conserva il titolo Le vacche magre
ma viene accresciuta di altre otto unita®, prelevate dalla sede originaria,

' Fratello del regista Dino, Nelo Risi ¢ nato a Milano nel 1920 e risiede in via

del Babuino a Roma con la moglie, la scrittrice ebrea Edith Bruck. Egli si ¢ dedicato
non solo alla poesia ma anche al cinema. L’esordio letterario vero e proprio ¢ in realta
costituito da Le opere e i giorni, un poemetto in prosa stampato a Milano nel 1941 dalla
casa editrice Scheiwiller presso la tipografia U. Allegretti di Campi in sole centoventi
copie. L’opera si ispira all’Anabase di Saint-John Perse (1924, II ed.: 1948) e «non
ha nessuna relazione con Esiodo», secondo quanto dichiara espressamente 1’autore
(Butcher, 2003, p. 42).

2 @li altri cinque poeti antologizzati sono Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Gior-
gio Orelli, Renzo Modesti e Luciano Erba. I testi di Risi selezionati da Anceschi sono
nell’ordine: Russia; Disco; Il distacco; Bodio memoria; I meli i meli i meli; Domenica
tra l’erbe; Paesaggio invernale; Estate quarantaquattro; Quasi un gioco, con augurio;
Lettera; Situazione.

3 Si tratta dei seguenti testi: Russia; Disco; I meli i meli i meli; Estate quaranta-
quattro; I lupi; Lettera; Milano, dicembre.

4 E cio¢: Quei morti; Bodio memoria; La plage; Notte; L assenza, I-I[-II[-1V-V
Tu dici; Evasione; Situazione.
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e strategicamente collocata in testa all’opera dopo la lirica in limine’.
Segno della precisa volonta dell’autore di caratterizzare la sua prima
vera fatica letteraria come un solido e irrinunciabile — benché rimodula-
to in una forma piu asciutta, ‘smagrita’ si direbbe, — punto alfa del suo
itinerario, sul quale il nuovo libro-chiave si innesta senza strappi e cesu-
re, ma anzi in stretta e sostanziale continuita®.

Le vacche magre — dizione di per sé enunciativa di quella pronuncia
secca e asciutta che costituisce un po’ il marchio di fabbrica del poeta
lombardo, il cui stile si caratterizzata da subito per un accentuato tono
epigrammatico’ — sono, dunque, una sorta di auto-crestomazia in mi-
nore, un’editio brevior d’autore che ha contribuito a sancire il destino
marginale dell’archetipica L’esperienza, opera definita gia da Risi nel

> 11 testo apripista dell’edizione del *73 ¢ Tutta polvere cosi come in quella
del ’56.

¢ “Proviamo a immaginare che la storia della poesia di Risi cominci dove lo stes-
so Risi, ripensandoci, ha voluto che cominciasse, cio¢ con le quindici poesie che,
scritte tra il 43 e il ’47 e pubblicate per la prima volta nel 48 in un libretto ben presto
introvabile, figurano adesso, col titolo ‘Le vacche magre’, come sezione introduttiva
(aggiunta) di Polso teso. Una lettura di questi testi si presta soprattutto ad alcuni rilie-
vi di posizione: posizione di Risi, allora giovanissimo, rispetto ad alcune esperienze
di linguaggio piu o meno consolidate e ad altre ancora in fase di aggregazione e svi-
luppo” (Raboni, 1977, p. XI). In margine all’assemblaggio de Le vacche magre si ve-
dano inoltre le osservazioni di S. Ramat: “Un gruppetto superstite quindi, da leggersi
probabilmente come il grafico esiguo di una ‘esperienza’, appunto, piu esistenziale che
letteraria, o comunque, svolta nel segno augurale di una saldatura senza anelli interme-
di fra ’occasione episodica e la sua restituzione in scrittura” (Ramat, 1980, p. 9008).

7 Al di la dell’accezione gnomica — peraltro consona alla sentenziosita tipica del
dettato lirico risiano — dell’espressione “vacche magre”, che ¢ diventata di uso comune
nella lingua italiana (si prenda a esempio un trito modo di dire come “vivere in tempi
di vacche magre”), la fonte di questa locuzione potrebbe essere per Risi I’arcinoto
episodio biblico del sogno delle sette vacche grasse e delle sette vacche magre che
il faraone chiede a Giuseppe di interpretare nel libro del Genesi. Tanto piu che mi chie-
do se non sia affatto casuale che sette ¢ giustappunto il numero dei testi che compone
I’omonima sezione inserita nella prima edizione di Polso teso. Una formula consimile
—ariprova che I’aggettivo funge quasi da totem lessicale del poeta — riecheggia inoltre
nella lirica Le magre baccanti della successiva raccolta Pensieri elementari (1961, ed.
II: 1980), dove si vedano nello specifico i vv. 18-20: “nuotano a frotte / verso pascoli
/ di un verde bandiera”.
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1973 “un libretto ormai introvabile” e dalla quale in anni piu recenti
lo stesso firmatario prendera le distanze, dimensionandone il peso e la
portata rispetto ai successivi e pit maturi esiti della sua attivita lettera-
ria®. Eppure, inquadrata nel contesto culturale di allora, nella sua spe-
cifica congiuntura temporale, non si pud parimenti negare che la sil-
loge in questione gli “diede una certa notorieta” nel panorama delle
voci coetanee, tanto da meritargli “la patente di ‘poeta’ alquanto presto”
(Butcher, 2003, p. 43)°.

A un’attenta lettura il battesimo lirico dell’autore ha tutta I’aria di ri-
sentire di influenze, pit 0 meno dirette, della tradizione poetica italiana.
Gia Maria Luisa Vecchi notava che “non ¢ difficile scorgere echi unga-
rettiani nel verso essenziale, nella parola che non gioca a farsi musica
ma persegue anzitutto il suo scopo rappresentativo attraverso immagini
scabre ¢ folgoranti” (Vecchi, 1983, p. 416)'°. Ma a me pare che sia so-
prattutto 1’analisi di alcuni stilemi e lessemi della plaguette a rendere
piu perspicui i debiti tra il Risi degli esordi e I’Ungaretti della prima ora.
In particolare, nella prima sezione del libro (La tenda), sorta di scarno
memoriale della campagna di Russia, cui il poeta partecipd come solda-
to, sono depositate tessere di presunta marca ungarettiana, riconducibi-
li, vista anche la consonanza dell’ispirazione — e cio¢ il diario di guer-
ra — all’altezza del primitivo Porto sepolto. Sono inoltre rintracciabili
interferenze con i versi sereniani della carcerazione in Africa durante
il secondo conflitto mondiale, e cio¢ quelli di Diario d’Algeria. Tutto
cio in controcanto con il proposito espressamente annunciato dallo stes-
so interessato di imboccare la strada dell’anti-letterarieta a tutto favore

8 “L’esperienza rappresenta una fase di passaggio a cui non attribuisco a poste-

riori una grande rilevanza” (Butcher, 2003, p. 43). Di “un intervento autocensorio”
parla S. Ramat (1980, p. 9007).

® Dr’altra parte lo stesso Ramat ravvisa in questa raccolta “certe forme di resi-
stenza e reattivita di cui potremo fare conto anche per il futuro di questa poesia” (1980,
p- 9009).

0 Elementi comuni tra il poeta milanese e 1’opera giovanile di Ungaretti sono
inoltre individuati in: Ramat, 1986, pp. 87—113 (in particolare per le tangenze temati-
che con 1/ porto sepolto cfr. pp. 91-94).
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del mero dato empirico della piena aderenza all’orizzonte del reale e al
piano delle cose'.

I1 libretto risiano ha una struttura tripartita, denunciata a chiare lette-
re dall’autore nella breve nota esegetica finale, che getta una luce anche
sull’arco cronologico di stesura dei testi: “Le poesie qui raccolte com-
prendono tre stagioni: la russa, la svizzera, I’italiana e furono composte
tra il 1943 e il 1947 (Risi, 1948, p. 65). La prima sezione (La tenda)
¢ un introspettivo reportage di guerra, la seconda (Quarantatré-Quaran-
tacinque) un diario di prigionia, la terza (L assenza) un resoconto dello
stato d’animo del soggetto all’indomani della liberazione'?. Il memoria-
le bellico, articolato in due fasi, ha come corollario il regesto dell’intima
temperie spirituale entro il clima generale della rinnovata pacificazione
tra i popoli. La condizione dell’io, strappato ai luoghi cari e usati e ai
volti familiari e domestici dalla furia del secondo conflitto mondiale,
¢ associata a quella di un esule che ha varcato la frontiera degli “affet-
ti” caldi e sicuri per percorrere la linea labile e precaria dell’esistenza.
Al viaggio forzoso e straniante segue pertanto il ritorno, che si rivelera
tuttavia il banco di prova di un permanente stato di alienazione e smarri-
mento dell’individuo®. I vari momenti della raccolta sono dunque legati
tra loro da uno stretto rapporto di logica sequenzialita sul piano storico-
biografico ma anche dal filo a piombo di un modo di essere della sfera
psichica e del punto di vista sulla realta destinati a rimanere inalterati

' E “quella disponibilita alla vita e non al gioco letterario, a quella forma di ener-

gia che cerca la sua espressione andando in caccia non di effetti bene amministrati
ma di comunicabilita” rivendicata nella Nota alla gia menzionata seconda edizione
di Polso teso (ora in: Risi, 2006, p. 48). “Quand’¢ — si chiedera piu tardi Risi in Giusti-
ficazione dell’autore, premessa a Il mondo in una mano (Risi, 1994) — che la tradizione
letteraria cessa la sua funzione scolastica e ti colpisce come trauma?” (ora in: Risi,
2000, p. 453).

12 “Il mio itinerario formativo — spiega non a caso 1’autore — ¢ stato un itinerario
di guerra e di dopoguerra” (Butcher, 2003, p. 41). E cfr. la nota seguente.

3 Lo stesso Risi ha avuto modo di dichiarare in un’intervista: “Erano poesie di ri-
pensamento degli anni di guerra e dell’internamento svizzero. Lo choc dell’immediato
dopoguerra in una Milano distrutta mi ha fatto scrivere questo libro che fin dal titolo
denuncia quello che voleva essere, con dentro pero un diffuso lirismo” (De Giusti,
1988, p. 26).
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davanti al mutare dei quadri e delle situazioni perché ormai irredimibil-
mente segnati dalla scoperta ghiacciante del male nel mondo e dell’odio
del simile per il simile. Si puo dire che la sintassi narrativa del volume
sia il prodotto di una ben riuscita applicazione della tecnica del ‘mon-
taggio’, per usare un’espressione cara anche al Risi poeta, che I’anno
seguente entrera in contatto con I’arte visiva'*. La coesione strutturale
e poematica ¢ consentanea a quella “unitarieta di scrittura” in grado, per
bocca dello stesso autore, di dare forma organica e compiuta a un’““espe-
rienza assai confusa” (Butcher, 2003, p. 43). Ecco allora che la poesia
si fa da subito mezzo artistico per tentare di mettere a sintesi e tradurre
in grumo denso e compatto il magma del vivere.

La prima parte tematizza il malessere del poeta-soldato alle prese
con le proprie inquietudini sul fronte del Don. Il titoletto interno, La ten-
da, alludera allo status malcerto e sospeso del nomade di ungarettiana
memoria'®, titolare di un’anima e di un corpo accampati in uno scenario
avvertito qui come ostile € minaccioso. Questa straniata dimensione esi-
stenziale ¢ occasione fattuale e premessa concreta per 1’agnizione di un
nuovo sé profondo ma dai contorni ancora sfumati e mossi. E I’insor-
gere di un input alla parola vergata come atto fisico di sofferta testi-
monianza di una sindrome di spaesamento dell’io per 1’allontanamento
dall’alveo viscerale dei legami privati. La lirica di apertura, Russia, ne
¢ documento fedele:

411 debutto registico di Risi ¢ il documentario Ritorno nella valle (Au dessus de

la vallée) del 1949 prodotto in Francia da John Ferno. Il cortometraggio racconta il ri-
torno di un gruppo di famiglie dopo la guerra in uno sperduto paesino di montagna della
Grecia. Del resto, I’autore adoperera proprio la parola “montaggio” a proposito della
diversa articolazione della seconda edizione di Polso teso (ora in: Risi, 2000, p. 48).

15 L’homo viator Ungaretti ¢ I’individuo che “cammina cammina” in Fase, il “no-
made d’amore” di Tramonto, il “beduino” disteso al sole di Fiumi, il poeta “in balia
del viaggio” autoritrattosi in Lindoro di deserto, il perenne “straniero” di Girovago,
il malinconico “trasmigrato” de L affricano a Parigi. 11 ‘complesso’ dell’esule, del
fuggiasco tra lande assolate e sperdute permea la vita del poeta dalla giovinezza fino
all’eta matura. Tanto che nei Taccuini del vecchio cosi ancora si esprime: “Si percorre
il deserto con residui / di qualche immagine di prima in mente”.
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Non ho mai scritto in terra o inciso

nella scorza un nome caro

familiare o di ragazza;

solo qua mi son trovato

sulla sabbia di una pista

col pugnale tra le mani

¢ il nome di mio padre

ben penetrato in solchi. (Risi, 1948, p. 11)

Il testo ha una sottintesa valenza meta-letteraria. Esso costituisce
a tutti gli effetti una dichiarazione di poetica, abilmente posta in aper-
tura. I versi esprimono una sorta di iniziazione alla scrittura. L’attacco
emblematicamente giocato con formula negativa sul secco e perentorio
avverbio temporale sottolinea che I’opzione del verso si affaccia alla co-
scienza come un hapax assoluto. L’innesco che fa deflagrare 1’'urgenza
di scrivere ¢ il dirottamento casuale — di sapore quasi dantesco per con-
tiguita lessicale con lo ‘smarrimento’ infernale (“mi son trovato’) — sul
sentiero friabile e desolato della guerra. L’atto creativo non ¢ un gesto
che sfiora la sostanza delle cose. E un’operazione che scava in radice,
che scalfisce in profondita la superficie dell’esistente. Di qui 1’accento
in sede di incipit e di explicit — secondo un andamento di tipo circolare
che dona al testo una struttura compositiva ad anello — su voci verbali
di pertinenza della medesima area semantica (‘incidere’, ‘penetrare’).
Gia solo questa rappresentazione della poesia come faticoso inabissarsi
nel reale fa venire in mente la seconda strofa di una lirica programmati-
ca come Commiato di Ungaretti:

Quando trovo

in questo mio silenzio

una parola

scavata ¢ nella mia vita

come un abisso. (Ungaretti, 2009, p. 96)

Ma ¢ in particolare il participio risiano “penetrato” a suggerire un
parallelismo con la medesima locuzione verbale che ricorre, con desi-
nenza al femminile, in una poesia assai nota del poeta nativo di Ales-
sandria d’Egitto, Veglia, dove per giunta aggetta fortemente in quanto
lemma mono-versale:
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Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita (Ungaretti, 2009, p. 63).

Ora, mi pare opportuno sottolineare per inciso che qui il macabro
dettaglio della mascella del commilitone ucciso tesa a spalancare i den-
ti potrebbe aver generato il primo movimento di un’altra lirica risia-
na, Quei morti, che sigilla a mo’ di epitaffio la sezione introduttiva de
La tenda. Si tratta di un testo peraltro eloquente ai fini del nostro discor-
so per via di quell’invito finale a onorare il ricordo dei caduti al fronte
per una causa iniqua, con cui il poeta intende congedarsi dal suo mini-
canzoniere di guerra, collimante in qualche modo con il monito a non
dissipare la memoria delle vittime innocenti del secondo conflitto mon-
diale (“Cessate d’uccidere i morti”’) che innerva una lirica quasi coeva
come Non gridate piu, tratta dalla silloge ungarettiana I/ dolore (Unga-
retti, 1969; in Ungaretti, 2009, p. 276):

dalla bocca amara, e vi passeggiano

formiche, che lamentano traditi:

non fu dato di morire

per una giusta guerra,

se 1 capelli hanno messo radici,

quei morti li dovremo arare (Risi, 1948, p. 16).



11 poeta sotto la tenda: reminiscenze ungarettiane e sereniane... 121

Ma, per tornare a Veglia, quel che mette conto notare ¢ che in que-
sto luogo ungarettiano si porta in emersione quello stesso motivo della
meta-scrittura (“ho scritto”) su cui s’incardina la risiana Russia, statuen-
do anche qui un nesso di causa-effetto tra 1’azione del comporre e la
verifica sulla propria pelle della caducita dell’esistenza umana gettata
in una trincea. Parimenti, nel caso di Ungaretti I’ ‘esperienza’ del campo
di battaglia instaura una netta cesura cronologica (“mai”) tra uno stadio
e l’altro del vissuto interiore che lo sollecita a ripensare al significato
autentico del proprio stare al mondo e a esprimerlo attraverso la nuda
essenzialita del verso. La valvola del cuore si apre cosi a compasso ver-
so il prossimo. Similmente in Risi la poesia insorge come impulso a ri-
nominare la sfera della propria affettivita, uno slancio sentimentale che
culmina nell’immagine conclusiva della pietas filiale. La memoria del
padre ¢ un ritorno all’infanzia del poeta, eta nella quale questa figura
¢ venuta presto a mancare. La sua assenza fu certo colmata dalle at-
tenzioni premurose della madre, ma il legame viscerale con il genitore
scomparso riverbera nella scelta del giovane Risi di iscriversi alla Facol-
ta di Medicina per avviarsi, quasi come inconscio tributo d’affetto, alla
stessa professione dell’ex capofamiglia, salvo poi optare per la carriera
artistica'®. E tuttavia, ’originaria formazione scientifica, frutto dell’im-
pronta paterna, restera la lente sottile attraverso cui ’autore mettera
a fuoco la condizione umana consegnata nei suoi versi. Per il men che
trentenne Risi, che rilegge in chiave lirica la sua vicenda di soldato, il ri-
ferimento al “nome di mio padre” giusto in apertura di libro si dispone
allora come un recupero istintuale di quella ingenua purezza delle origi-
ni contaminata per sempre dall’incontro traumatico con la violenza del-
le armi. E certo sintomatico che in Ungaretti la metamorfosi straniante
in fante inneschi un’analoga reminiscenza della figura genitoriale ma-
schile, evocatrice della stagione dell’innocenza: “E in questa uniforme

6 “La famiglia ¢ la classica famiglia borghese milanese. Un padre, morto in gio-

vane eta, che era medico, otorinolaringoiatra, e quindi noi siamo rimasti, ancora bam-
bini, orfani di padre; siamo cresciuti con ’idea di dover continuare la tradizione pater-
na della medicina. Prima si ¢ provato mio fratello Dino (che poi ha fatto la carriera che
ha fatto) e poi mi ci sono provato io. E abbastanza curioso, ma si trattava probabilmen-
te di una specie di fedelta” (De Giusti, 1988, p. 26).
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/ di tuo (scil. d’Italia) soldato / mi riposo / come fosse la culla / di mio
padre” ({talia, vv. 11-15) (Ungaretti, 2009, p. 95). Proprio il verbo ‘ri-
posare’ ¢, com’¢ noto, caro all’artefice de I/ porto sepolto (Ungaretti,
1916, ristampe: 1990a, 1996)", incandescente nucleo primordiale della
futura L’allegria (Ungaretti, 1936). Ebbene, un’identica dizione (“ho
riposato”) si accampa al principio della lirica risiana L avventura:

allora ho riposato. A Millerowo

il vento nei ginocchi

— le conchiglie

nel rosa risuscitano mari:

cosli attorno mi crescono le notti

di allarme, nel buio anche gli spari

ripercossi, le fradice granate;

a brandelli un compagno tra due ruote (Risi, 1948, p. 13).

La scena si ambienta nel Sud della Russia, nei pressi di Millerovo
(secondo la grafia corrente), che il 16 luglio del 1942 fu occupata dal-
la Wehrmacht per essere poi definitivamente liberata il 17 gennaio del
1943 dalle truppe dell’ Armata Rossa. La citta ¢ stata teatro di una delle
pagine piu sanguinose della campagna italiana di Russia. Quando nel
dicembre del 1942 I’esercito russo da vita a una robusta offensiva per
sfondare la linca del Don tenuta dai soldati dell’ Armir, Millerovo finisce
nel mirino dell’avanzata dei soldati di Stalin giacché costituisce uno
snodo cruciale per i collegamenti viari e ferroviari verso il centro di Ro-
stov. Situata alle pendici di una brulla collina, ai margini della step-
pa, la citta viene cinta d’assedio nel giorno di Natale subendo tremen-
di bombardamenti. I reparti nazisti, che hanno 1’obbligo di difendere
a ogni costo questo avamposto strategico, chiedono soccorso alle forze
alleate di Mussolini. Si forma cosi una brigata di un centinaio di uomi-
ni, la CVIM (Compagnia Volontari Italiani Millerovo) con il compito
di difendere la citta dall’accerchiamento nemico. Nonostante una tena-
ce resistenza, la divisione italiana ¢ costretta a ripiegare verso Voroshi-

7 L’edizione originaria ¢ stata riedita in seguito con commento di C. Ossola (Un-
garetti, 1981, IT ed.: 1990b).
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lovgrad per raggiungere le retrovie tedesche. Ha inizio una lunga marcia
in un territorio ostile nel cuore duro dell’inverno, che miete non meno
vittime delle bombe. Di questa specie di traversata nel deserto di neve
angariata dalle raffiche gelate che tagliano I’aria come proiettili ¢ spia
quanto mai efficace la perifrasi “il vento nei ginocchi”.

Lo spunto iniziale ¢ la descrizione di un attimo di tregua interiore
che rende per qualche istante il soggetto impermeabile al rombo assor-
dante delle esplosioni e alla inclemenza spietata della natura: “allora ho
riposato”. Le membra spossate del poeta si distendono abbandonandosi
nel tenue chiarore della luce all’immagine trasognata e carezzante del-
le conchiglie rosa che sembrano ridare nuova vita alle acque marine.
Il cardine dell’ispirazione ¢ percio la rappresentazione di una ristora-
trice palingenesi lustrale in sintonica simbiosi con il paesaggio che fa
da perno anche a [ fiumi. 1l contesto di partenza de L ’avventura induce
a ipotizzare un parziale punto di contatto con questa fin troppo celebre
lirica ungarettiana'®. Anche qui 1’autore si concede un istante di quiete
in cui far pace con un universo sconvolto dal male. L’uomo sottoscrive
un breve armistizio con I’orrore del sangue purificandosi nelle acque del
tempo interiore e della memoria personale:

'8 Che [ fiumi sia un testo ben presente alla memoria letteraria di Risi ¢ un dato

che non ¢ sfuggito alla critica. In particolare S. Ramat ha notato che 1’autoritratto del
poeta lombardo contenuto in Dans le platre, lirica appartenente alla sezione Viag-
gi e fatti personali di Polso teso, ¢ debitore a quel testo meritatamente famoso de
11 porto sepolto (“quasi che sul modulo de / fiumi di Ungaretti, Risi ripassasse qui
‘le epoche della sua vita’”; Ramat, 1986, p. 113). Al contempo vorrei osservare che
proprio I’epigrafe pariniana di questa sezione (Lascia che il flutto copra / la sdrucita
barchetta; / e noi nudi salvianci al sasso in vetta) ¢ cosi fortemente evocativa di quel
topos del naufragio adottato da tanta poesia novecentesca e, soprattutto, da I’autore de
L’allegria. E d’altra parte una rivisitazione stringata della lirica-insegna dell’Ungaretti
poeta-soldato ¢ forse depositata in uno dei risiani Pensieri elementari (Risi, 1980;
Ied.: 1961): “L’importante / ¢ di andare alla sorgente / dal Po dell’ Arno fors’anche del
Nilo / o tanto piu su dell’essere / (io sono) del benessere (tu hai) / del male e del bene,
ma occorre / saper coniugare” (p. 23).
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[...]

Stamani mi sono disteso

in un’urna d’acqua

e come una reliquia

ho riposato

[...] (Ungaretti, 2009, p. 81).

La perifrasi che isola in posizione icastica il momento della pausa
ristoratrice facendone un verso a sé stante conferisce a questo participio
passato lo statuto di una sigla poetica'® che Risi recupera in una sede al-
trettanto privilegiata qual ¢ la soglia del testo. Nella seconda parte della
lirica tiene banco ’eco degli scontri sanguinosi di Millerovo, che scom-
pagina il quadro di quiete collocato in apertura. Tanto che nel rigo finale
spicca la seguente istantanea: “a brandelli un compagno tra due ruote”.
Viene da pensare in tale congiuntura al “qualche / brandello di muro”,
unico relitto superstite di un consorzio civile devastato dal fuoco nemico
in San Martino del Carso, 3—4 di Ungaretti (2009, p. 89). Tanto piu che
Risi sembra restituire al termine ‘brandello’ la sua peculiare afferenza
all’ambito dell’anatomia umana cogliendone cosi la valenza polisemica
attribuita al lemma da Ungaretti, che impropriamente lo impiega per
designare un aspetto del paesaggio architettonico con I’intento di allu-
dere contestualmente in senso figurato a un corpo dilaniato®. E persino
I’icona della “tenda”, eponima della sezione-battistrada de L esperienza
e qua e la diluita nelle pagine interne, rischia di dialogare a distanza con
la “tenda” sotto cui Marcel, alias Mohammed Sceab, tende 1’orecchio
a nenie arabe ¢ beve caffé¢ in un testo-chiave e programmatico come
I’ungarettiano In memoria:

Fu Marcel
ma non era Francese

1 Non a caso nella stessa posizione (in clausola strofica) la perifrasi verbale ri-

torna in Fase: “Cammina cammina / ho ritrovato / il pozzo d’amore // Nell’occhio
di mill’una notte / ho riposato”.

20 Un identico slittamento di campi semantici si ritrova in iuncturae del tipo “al-
bero mutilato” (Fiumi, v. 1) o “budella / di macerie” (Pellegrinaggio, vv. 2-3).
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€ non sapeva piu

vivere

nella tenda dei suoi

dove si ascolta la cantilena
del Corano

gustando un caffe

E non sapeva

sciogliere

il canto

del suo abbandono

[...] (Ungaretti, 2009, p. 59).

Si noti anche che se qui il protagonista suicida ¢ incapace di lasciar-
si andare al “canto” della propria pena solitaria, viceversa nel risiano
Disco “un canto” dolceamaro si leva “dalle tende” disperdendosi tra
raffiche d’aria:

11 vento logora

le terre nere

sfoglia le tende

dalle tende

un canto

gioia tormento

dell’anima mia

s’alza se ne va via

col vento (Risi, 1948, p. 15).

E stato osservato che qui il distico in carattere corsivo, formato da un
patente asindeto ossimorico, ¢ un “frammento di canzone”, quasi un fra-
me sonoro intercalato sulla falsariga della sopra menzionata pratica fil-
mica familiare a Risi, che costruirebbe un testo lirico accostando tra loro
sequenze audiovisive come su un’ideale pellicola (Lisa, 2007, p. 162).
Per Silvio Ramat “il modo d’inserzione contestuale di una frase di canto
(“gioia tormento / dell’anima mia”) ricorda 1 versi scritti in prigionia
da Vittorio Sereni” (Ramat, 1980, p. 9008). Ma il vero punto di interse-
zione con 1’opera giovanile del poeta di Luino mi sembra essere un al-
tro. L’icona della tenda, parola che, giova rimarcarlo, fa da intestazione



126 Salvatore Francesco Lattarulo

alla sezione introduttiva de L esperienza, rappresenta una sorta di basso
ostinato del Diario d’Algeria (Sereni, 1947°"). Com’¢ noto, la secon-
da prova lirica di Sereni, uscita non a caso in prima edizione appena
un anno prima della plaquette risiana, ¢ il quaderno di un internato nei
campi di concentramento dell’Africa settentrionale. Spedito sul fronte
francese come ufficiale di complemento nel ’40, Sereni, dopo alterne
vicende, tra cui, al termine di un provvisorio congedo, il trasferimento
in Grecia attraverso un viaggio nei Balcani, nel luglio ’43 viene fatto
prigioniero in Sicilia, dove era stato inviato per respingere I’incipiente
sbarco delle forze alleate. Dopo la cattura, ¢ tradotto il mese successivo
nel Nord del continente nero per rimanervi recluso fino all’estate del
’45. A guerra finita, si stabilira con la famiglia a Milano. A ben vede-
re la successione delle tappe di questa tranche de vie sereniana sottese
al suo libro africano corre parallela alla disposizione degli eventi de
L’esperienza. La prima sezione (La ragazza d’Atene) evoca le atmosfe-
re della guerra — sospesa tra le prime funeste avvisaglie dell’imminente
entrata nel conflitto della nostra nazione e i mesi di stanza sul fronte
greco —, la seconda (Diario d’Algeria), eponima dell’intera raccolta,
descrive il lungo anno di detenzione nelle prigioni sahariane, la terza
({1l male d’Africa) affronta la fase del rientro nel capoluogo lombardo.
Il momento del ritorno a casa ¢ vissuto tanto da Risi quanto da Sereni
in termini di spaesamento dell’individuo che, in preda a un angoscioso
senso di perdita della propria identita, si autoritrae quasi straniero fra
le mura amiche, forestiero a se stesso e al suo destino. E lo “choc” della
guerra vissuta nella propria carne che aliena le coscienze dei singoli,
le rivolta da cima a fondo. Se ne ricava allora che il motivo congiunto
dei due libri ¢ la parabola del reduce, I’odissea del sopravvissuto, fa-
talmente segnato nelle pieghe piu recondite del suo animo dai postumi
di una vicenda traumatica e dolorosa.

Come si accennava poco prima, I’elemento della tenda ¢ quasi una
costante del Diario d’Algeria. Quali fossero le effettive condizioni logi-
stiche e materiali in cui il poeta visse le sue giornate da recluso mostrano

2111 libro ha conosciuto in seguito una serie di riedizioni (Sereni, 1965, 1979,

1996, 1998).
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alcuni appunti ricavabili dal taccuino in prosa Algeria '44: “L’accampa-
mento ¢ su un pendio fangoso per le piogge torrenziali dei giorni scorsi.
La nostra tenda ¢ nella parte piu alta”?. Per la prima volta nella raccolta
questo spazio affiora in Dimitrios:

Alla tenda s’accosta

il piccolo nemico

Dimitrios e mi sorprende,
d’uccello tenue strido

sul vetro del meriggio.

Non torce la bocca pura

la grazia che chiede pane,
non si vela di pianto

lo sguardo che fame e paura
stempera nel cielo d’infanzia
[...] (Sereni, 2013, p. 112).

L’approssimarsi del bambino greco in cerca di cibo, nonostante
la delicatezza dell’aspetto e I’innocenza del gesto, genera nel poeta un
senso di meraviglia per la visita inattesa. L’epifania del giovinetto ¢ per-
cepita quasi come un atto di blanda ostilita perché viola il perimetro
entro cui sta confinato I’autore. Lo stupore nasce dalla constatazione
che in Dimitrios gli stenti e le sofferenze non hanno tolto nulla al dolce
incanto dei suoi teneri anni. Viceversa 1’adulto attendato si misura ogni
giorno con la pena sgomenta del proprio stato di uomo abbruttito dalla
guerra.

Ma ¢ soprattutto I’emblema della tenda flagellata dalla pioggia
e strapazzata dal vento (come in Disco di Risi), gia adombrato nelle note
di Algeria '44, ad aggettare con una ritualita quasi ossessiva:

[..-]

E la voce piu chiara non ¢ piu

che un trapestio di pioggia sulle tende,
un’ultima fronda sonora

su queste paludi del sonno

corse a volte da un sogno (Sereni, 2013, p. 122).

22 La trascrizione del brano ¢ in: Sereni, 2002, p. 64.
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Si tratta della seconda strofa di una poesia ambientata nel campo
di Saint-Barbe du Thélat nell’inverno ’44. L’autore ¢ sotto le coltri e pri-
ma di addormentarsi ¢ assalito dal ricordo pallido e confuso di visi amati
che si disperdono in uno sciame di accenti lontani e svanenti. Il passato
altro non ¢ che un vortice di suoni che sfumano nel buio della coscienza.
Ecco dunque che il solo richiamo che il prigioniero distingue con net-
tezza ¢ il tintinnio dell’acqua piovana sulle tende. Il rumore martellante
delle gocce, “ultimo legame alla vita sulla soglia del sonno” (Sereni,
2002, p. 68), genera la metafora dei pantani in cui s’addorme la men-
te del poeta talora attraversata dalla sembianza di un miraggio. Siamo
di fronte a un espediente esperito altrove da Sereni. Si vedano i seguenti
versi:

[...]

Ho risposto nel sonno: — E il vento

il vento che fa musiche bizzarre.

Ma se tu fossi davvero

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto

alla guerra e alla pace.

Questa ¢ la musica ora:

delle tende che sbattono sui pali.

Non ¢ musica d’angeli, ¢ la mia

sola musica e mi basta — (Sereni, 2013, p. 124).

Nella parte finale del componimento, che ¢ tra i piu apprezzati del-
lo scrittore luinese, 1’io dormiente immagina di replicare a una voce
che lo invita a invocare la salvezza dell’Europa dopo lo sbarco alleato
in Normandia*. Ma Sereni non risponde alla sollecitazione che sembra
provenire direttamente dal fantasma del primo soldato ucciso sulle coste
francesi. La segregazione lo ha reso insensibile alle sorti dell’umanita,

% Lo sfondo in cui la poesia ¢ nata ¢ delucidato in una nota diaristica di 4/geria

’44: “Si sta sotto una tenda enorme, di sposti appunto come in una corsia. Almeno una
volta per notte il freddo o I'umidita ci spingono irresistibilmente alle latrine. Qualche
notte fa ho alzato il capo al cielo, piuttosto nuvoloso attorno a una luna flaccida e ambi-
gua. Camminavo chiuso nel mezzo sonno. La meta ch’era sveglia ha pensato: ‘Magari
stanotte sbarcano in Europa’” (ora in: Sereni, 2013, p. 570).
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tanto da sentirsi piu cadavere del suo ipotetico interlocutore. Il correla-
to di questa condizione di indifferenza alle cose del mondo ¢ espresso
attraverso il Leitmotiv del vento che scuote le tende piantate al suolo,
un’azione che produce un effetto acustico del tutto prosaico rispetto
al timbro argentino che fa vibrare il sussurrante monito del militare,
assimilato a un messo celestiale, a una sorta di visiting angel. E utile la-
sciare a questo punto la parola allo stesso Sereni che cosi ha interpretato
il senso complessivo di questo passaggio: “Vuole significare che non
si tratta della musica alta, ma di quella causata dall’urto del vento contro
la tenda, che vuole significare la mia situazione di estraneita, di emar-
ginazione, di miseria” (Bertolucci, 1981, p. 50). Quanto questo motivo
sia sempre in allerta nel Sereni ‘algerino’ mostra anche I’avvio di una
lirica che rievoca una notte dell’autunno ’44 trascorsa nel baraccamento
penale di Sidi-Chami, dove I’anima del poeta attendato nel fango impu-
tridisce insieme al paesaggio restando esposta alla incessante precarieta
di chi ¢ costretto a stare al di qua di un filo spinato**: “E ancora in so-
gno d’una tenda s’agita / il lembo” (Sereni, 2013, p. 128). Gravita nella
medesima orbita un componimento di Risi come Sottotenda, anch’esso
ospitato nella sezione prodromica de L esperienza:

Ma cosi quieta e stanca

cercando le ore disuguali

una pallida donna mi sorride.

La coperta sul duro e il sottotenda
che frena anche la pioggia,

di tagliente la fa morta. Al passo
che si infanga sulla pista

resta di guardia fuori accampamento
la noia che leggera mi tormenta.

Il canto dei soldati e I’ora tarda
imbavagliano il gallo nel suo grido (Risi, 1948, p. 12).

2 Si veda questo I’appunto relativo di Algeria '44: “Anche le tende rimaste

in piedi erano precarie, prive in parte di picchetti, con qualche telo bucato, i canaletti
di scolo quasi cancellati” (ora in: Sereni, 2013, p. 572).
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E agevole constatare come qui si riattivi una serie di risonanze se-
reniane al lume di quanto fin qui discusso. N¢é si puo poi escludere che
la “pallida donna” sia una reminiscenza della “ragazza d’Atene”, la fan-
ciulla che nell’omonima lirica di Diario d’Algeria si visualizza come una
presenza muta e diafana che sbiadisce nella luce vespertina (“E tu: come
t’oscuri a poco a poco”) (Sereni, 2013, p. 113). E inoltre qui reperibile
il motivo del tedio che scandisce le ore dell’esule di guerra, sintomo
di quella noia o disagio esistenziale che Sereni esprimera cosi nei suoi
scritti in prosa: “un male si € insinuato in questi versi. Lo chiamero male
del reticolato, seppure non sia il caso di ricorrere a un termine che vada
o venga oltre o da oltre il filo spinato” (Sereni, 2013, p. 575). E lo stesso
“male del reticolato” che Risi mette a dimora nel blocco elvetico (Qua-
rantatré-Quarantacinque) de L’esperienza, il segmento del libro piu te-
maticamente compromesso con Diario d’Algeria, oltretutto ambientato
in quella stessa nazione in cui Sereni, un lombardo di Svizzera, era di
casa. Si veda, ad esempio, I’incisivo attacco di Bodio memoria:

Giorni di Bodio in fabbrica tra lame

cupe di roccia e salti d’acqua...

Il filo

che preclude ogni scampo al nostro piede
i soldati di guardia; noi ramarri

intristiti alle pareti

ci proviamo ad immagini lontane.

[...] (Risi, 1948, p. 23).

Quell’uggia divorante conosciuta all’epoca della prigionia non ab-
bandonera Risi nemmeno quando sara al riparo dei tetti della sua Mila-
no. Quanto mai esemplare dello spleen che attanaglia il superstite ¢ la li-
rica Davvero allora ci si sente soli che inaugura 1’ultima unita del libro,
L’assenza:

Quando si parte, lungamente attesi
ormai noi ci crediamo e nel tormento
di chi resta un motivo

si trova al nostro esilio;

da quel momento non ¢ piu un dolore.
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Ma il ritornare tra le stesse mura

ai cosi tesi affetti

di chi con noi dentro ¢ vissuto,

davvero allora ci si sente soli

e le certezze cadono coi sogni (Risi, 1948, p. 43).

Un’uguale “pena” stringe il petto di Sereni una volta al sicuro nella
casa paterna, situata in quella Via Scarlatti che da il nome alla poesia
che apre la raccolta successiva, Gli strumenti umani (Sereni, 1965b; se-
conda edizione: 1975), ma che in origine sigillava la prima edizione del
’47 di Diario d’Algeria. Un testo in cui la gioia del ricongiungimento
con i luoghi amati ¢ stemperata da una sotterranea malinconia che rende
I’ex poeta déraciné inabile a riconoscere “i volti” un tempo familiari che
si affollano nella ritrovata strada del cuore a guerra finita®.

La condizione di sradicamento ¢ comune, allora, a tutti e tre i poeti
di cui si ¢ discusso in queste pagine. In tale ottica, la tenda rappresenta,
a conti fatti, il contrassegno di una sorta di estetica dell’esilio. Viene
da pensare a Paul Celan, in cui questo termine («Zelt») ¢ una specie
di reiterato senhal’® per alludere alla perenne viandanza del poeta. Nel
caso dello scrittore di origine ebraica questo elemento richiama la dia-
spora del popolo giudaico, che si accampo tra le dune desertiche duran-
te I’esodo dall’Egitto. Ma, a ben vedere, in Celan la tenda ¢ in sé una
metafora di segno positivo poiché esprime la patria perduta, la couche
materna, il luogo-lingua ancestrale, rinviando in ultima istanza alla stes-
sa parola-verso (Di Cesare, 2012, p. 220). Tant’¢ che il poeta si autori-
trae come «zeltlos», cio¢ «senza tenday, perché ¢ stato privato della sua
dimora e della sua voce d’origine (Celan, 1988, p. 39; trad. it.: Celan
2008, p. 36). Viceversa, negli esempi qui analizzati la tenda non ¢ un
simbolo di protezione e di identita bensi di in-appartenenza e di sepa-
razione. Essa ¢, da un lato, uno spazio-limite, una zona-prigione, in cui
I’io lirico ¢ relegato senza possibilita di incidere materialmente sulla
realta esistente e di agire fattivamente nella storia per correggerne il tra-

3 “Mai volti i volti non so dire” (Sereni, 2013, p. 151).
26 “In Celan the word Zelt, ‘tent’, occurs at least ten times” (Di Cesare, 2012,
p. 214; versione it.: Di Cesare, 2003).
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gico corso; dall’altro, essa si fa figura di un’esistenza fragile ed esposta,
come instabile e transitoria ¢ la tenda che affonda nella sabbia priva
di solide fondamenta, alla mercé del vento e della pioggia, circondata
dalla solitudine e dal silenzio di quella terra di nessuno, di quel luogo-
non-luogo che ¢ il deserto africano per Ungaretti*’ e Sereni o la steppa
russa per Risi.

Ecco allora che quest’ultimo, anche sulla scorta della lezione dei
suoi due grandi contemporanei, elabora diffusamente ne L esperienza
una fenomenologia dell’outcast da cui, come si accennava, non sono
immuni neppure le liriche conclusive della raccolta ambientate nell’im-
mediato clima post-bellico. Di qui I’“esiliata eco” che risuona “nel cuo-
re della citta” ritrovata all’interno del componimento dall’eloquente
titolo Evasione (Risi, 1948, p. 51). “E dura sempre il viaggio” senten-
zia poi il poeta in Dialogo, riattivando non a caso il prototipo classico
di “Ulisse” (Risi, 1948, p. 56). L’identificazione con 1’eroe naufrago
per eccellenza rispunta all’inizio della poesia conclusiva della raccolta
(Situazione), “Un uomo sotto il cielo. Un legno in mare”, dove 1’io, pur
entro un ricomposto orizzonte aperto di liberta e pace, continua a fare
i conti con la sintomatologia del recluso (“Ma che male / ci danna pri-
gionieri?”) (Risi, 1948, p. 64).
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Riassunto: L’esperienza (1948) ¢, di fatto, la tappa iniziale dell’itinerario poetico di Nelo Risi
(Milano 1920). Questa opera giovanile ha ricevuto scarsa attenzione nel tempo. Alcune liriche della
raccolta confluiscono nelle due edizioni del libro successivo, Polso teso, dando vita a una sezione
intitolata Le vacche magre. Tale scelta editoriale ¢ il segno della volonta dell’autore di considerare il
suo primo vero lavoro poetico come un punto solido e irrinunciabile del proprio percorso letterario.
Un’analisi puntuale de L esperienza evidenzia che il battesimo lirico dell’autore risente di suggestioni
della tradizione letteraria. In particolare, nella prima sezione del libro (La tenda) si trovano elementi
tratti da I/ porto sepolto di Giuseppe Ungaretti e da Diario d’Algeria di Vittorio Sereni. Tutto cio
contrasta con il proposito espressamente dichiarato dell’autore di imboccare la strada dell’anti-
letterarieta a favore dell’aderenza alla realta. In particolare, il topos accomunante della ‘tenda’, cioé
uno spazio ristretto e precario, diventa il segno della permanente condizione di prigionia ed esilio del
poeta anche dopo la guerra. Pertanto il ritorno ¢ un’evenienza problematica dal momento che per il
poeta reduce ¢ realmente difficile riconciliarsi con il proprio sé, riconquistare la sua identita originaria.

Parole chiave: esilio, prigionia, guerra, viaggio, tenda, identita, ritorno.



