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Autoportrait ouvert : de quelques
analogies dans la conception
de I'image de Mark Rothko et de
Jean-Philippe Toussaint

Maints théoriciens considérent notre époque, celle de la postmodernité, comme une ére
de I'image. Déja en 1967, Guy Debord définit la société daujourd’hui comme une « so-
ciété du spectacle » (Société du spectacle, 1967). Une vingtaine d'années plus tard, Marc
Augé reprend l'idée debordienne en parlant de la « mise en spectacle du monde » (Pour
une anthropologie des mondes contemporains, 1994). Les chercheurs anglophones, aprés le
tournant linguistique (R. Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method,
1967) postulent l'arrivée du tournant sémiotique (M. Bal, N. Bryson, « Semiotics and Art
History », 1991) et ensuite le passage vers le tournant pictural (W.J.T. Mitchell, Picture
Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, 1991). Mieke Bal et Norman Bryson
comprennent le texte et 'image comme des unités composées de signes interprétables, et
ils proposent la narratologie comme outil de l'analyse sémiotique, loutil qui permet de
valoriser les images en ne les traitant plus comme de simples illustrations, mais comme
des porteurs de récits. En 1992, une voix opposée se manifeste, celle de William John
Thomas Mitchell qui juge les approches linguistiques ou sémiotiques trop simplistes et
propose « la redécouverte [. . .] de I'image comme le jeu complexe entre la visualité, le
dispositif, les institutions, le discours, le corps et la figurabilité ».

Dans le cas de la littérature belge francophone, il nest pas question de I'invasion
postmoderne de I'image, mais des liens beaucoup plus profonds. En effet, I'interaction
image-texte est a lorigine de cette littérature. Au XIXesiecle, la référence a la peinture
flamande constitue pour les écrivains belges un substitut de la tradition littéraire et leur
permet de sassurer la légitimité artistique dans le milieu parisien de Iépoque ot la peinture
flamande est connue et admirée. Au XXe siecle, ce paradigme est maintenu, mais acquiert
une autre signification. Or il sopére alors une sui generis démythisation qui consiste a
personnaliser le grand mythe national, celui de I’héritage de la peinture flamande, fonda-
teur de la littérature. En effet, pour Dominique Rolin ou Pierre Mertens, la référence a la
peinture breughelienne sert doutil a leur propre quéte identitaire et devient une partie de
leur mythologie personnelle. I¥criture toussaintienne constitue une étape suivante de la
démythisation : lécrivain non seulement ne souligne pas le réle de la peinture flamande
dans son ceuvre?, mais, par la référence a d’autres arts visuels comme la photographie, la
télévision ou le film, il conteste I'hégémonie de la peinture dans la littérature belge.

1 «[R]ediscovery of the picture as a complex interplay between visuality, apparatus, institutions,
discourse, bodies, and figurality » (16).

2 Le romancier se référe aux ceuvres de peintres tels que Titien (La Télévision), Piet Mondrian (La
Salle de bain), Mark Rothko (LAppareil-photo, Autoportrait) et dautres.
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Dans LAppareil-photo (1988) et dans I'Autoportrait (2000), deux livres qui peuvent étre
considérés comme une sorte de diptyque consacré au théme de l'autoportrait, Toussaint
se référe a la fois a la photographie et a la peinture, en loccurrence a la peinture de Mark
Rothko. De la conception de I'image qui émerge de la lecture des romans toussaintiens
apparaissent plusieurs analogies avec la théorie picturale de lartiste américain. Nous ana-
lyserons donc le fonctionnement de la mimesis dans les ceuvres choisies de Toussaint et de
Rothko : les deux artistes refusent, en effet, de comprendre 'art comme un miroir objectif
et se concentrent sur la réalité intérieure. Afin de saisir I'image des notions abstraites,
ils recourent a lespace en transgressant ainsi les frontieres entre le portrait et le paysage,
deux theémes traditionnels aussi bien en littérature quen peinture. Les recherches des
deux artistes, portant sur la forme aboutissent au choix de la méme esthétique : celle de
leeuvre ouverte qui, comme Umberto Eco le remarque (a propos d’Informel), « constitue
un champ de possibilités interprétatives, [. . .] parce qu’[elle] propose une série de lectures
constamment variables » (117). La juxtaposition des conceptions des deux artistes révé-
lera les caractéristiques de I'image toussaintienne, propres a lceuvre ouverte, telles que la
discontinuité et la fugitivité. Notre perspective comparatiste permettra d’analyser le jeu
que [écrivain mene avec le lecteur : ce dernier étant toujours devant un portrait a la fois
invisible et illisible.

Dans le diptyque, Jean-Philippe Toussaint se réfere plusieurs fois a loeuvre de Mark
Rothko. Le protagoniste de LAutoportrait, pendant le vol au Japon, observe « une lueur
trouble rose orangée pareille a ces contours cotonneux de Rothko » (18). Il semble que
dans LAppareil-photo, la méme description du ciel a la Rothko revient, bien que le nom
du peintre napparaisse pas explicitement. Le personnage observe le ciel par la fenétre de
lavion, comme dans le cas précédent, cependant, cette fois-ci, la destination du vol est
inconnue. La description des nuages constitue ici une entité étrangére a la narration :
elle coupe la suite logique de I'histoire racontée et fait figure d’'une libre association du
protagoniste. Le personnage regrette de ne plus avoir son appareil-photo pour « prendre
quelques photos du ciel a présent, cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translu-
cides » (112 )°. Le protagoniste trouve immédiatement un lien entre I'image du ciel et la
photographie. Selon lui, les nuages sont « presque [de] cette transparence qu’[il | avai[t]
recherchée quelques années plus t6t quand [il] avait voulu essayer de faire une photo »
(112), son autoportrait idéal. La peinture de Rothko lui vient encore une fois a lesprit
quand, assis dans la cabine de « Photomaton », il pense au moment ou il regardait « la
pluie tomber dans le faisceau lumineux d’un projecteur, dans cet espace trés précis qui
limite la lumieére, clos et pourtant aussi dénué de frontiéres matérielles que le tremblé ouvert
d’un contour de Rothko » (LAppareil-photo 93). 11 semble que dans les deux romans, le
protagoniste partage la sensibilité de Mark Rothko et sa conception de I'image. Lauteur
transpose le monde pictural de Rothko sur les pages du roman en se référant constamment
a la photographie. Par ailleurs, Toussaint est lui-méme photographe et le choix du cliché
photographique imaginé comme le médium de lautoportrait nest pas étonnant.

3 Nous voudrions remarquer que la division de lespace uniforme en sections géométriques se
distinguant par des nuances de couleurs, est un des traits de la peinture de Mark Rothko de la
période de color-field painting.
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Dans le diptyque toussaintien apparait un fort contraste entre la photographie « objec-
tive » et I'image subjective de soi-méme. Chez Toussaint ces deux types d’images, objective
et subjective, sopposent comme deux imaginaires distincts : 'un se concentre sur la repré-
sentation réaliste du monde extérieur, tandis que l'autre souligne I'importance du monde
intérieur, de la réalité abstraite. Dans LAppareil-photo, le protagoniste est obligé de faire
une photographie pour compléter son dossier a lécole de conduite. Le personnage, apreés
maintes atermoiements, décide détre photographié par la machine, le « Photomaton ».
Comme le résultat il obtient une représentation assez fidéle de son apparence : « Cétaient
quatre photos en noir et blanc, mon visage était de face, on voyait le col entrouvert de ma
chemise, les épaules sombres de mon manteau. Je navais aucune expression particuliere
sur ces photos, si ce nest une sorte de lassitude dans la maniére détre 1a » (96-97). Il
rejette cette image « objective » qui se présente comme un compromis entre I'image de
soi-méme et I'image sociale comprise comme I'image objective dont la société a besoin
pour pouvoir nous identifier immédiatement. Roland Barthes remarque que « [d]evant
lobjectif, je suis a la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais quon me croie,
celui que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art » (29). Le
protagoniste amoindrit le role du regard porté de lextérieur : déja en choisissant de faire
les photographies dans le « Photomaton », il se libére de la vision du photographe. Juste
apres la sortie de la cabine, dans le geste de révolte contre son image sociale, il prend la
décision de faire son autoportrait soi-méme, de saisir son image intérieure.

Le méme geste de rejet de son image objective apparait chez Mark Rothko. Sur la pho-
tographie de 1922 qui le représente comme un jeune étudiant, il écrit : « I don’t look like
this » (Cohen-Solal 52). Une seule fois, en 1936, Mark Rothko essaie de peindre son auto-
portrait. Sur cette toile, il ne se concentre pas sur la représentation minutieuse de ses traits
de visage, au contraire, le portrait est plutdt une sorte d’impression, une auto-impression.
[élément considéré souvent comme la partie centrale de lautoportrait, le regard, reste
caché par des lunettes de soleil. Ainsi le peintre, plus caché que dévoilé, méne un jeu
avec le spectateur : il peint a la fois sa présence et son absence. Cette idée est proche
du protagoniste de LAppareil-photo qui photographie « d'imperceptibles traces de [s]on
absence » (116).

Rothko et Toussaint rejettent la vision objective du monde. En suivant la pensée pla-
tonicienne, ils transposent le concept de mimesis sur le monde intérieur. Le personnage
de Toussaint veut photographier son for intérieur insaisissable, représenter son absence
et sa présence, saisir le mouvement dans une image immobile. Mais méme si au début
cet essai semble condamné a léchec, son improbabilité ne nie pas son importance en tant
quidée. La photographie, un autoportrait idéal auquel songe le protagoniste, ne repré-
sente que « quelques ombres informes » (LAppareil-photo 116). Cette image est, en effet,
une ombre dans le sens platonicien du terme : une représentation d’'une certaine idée de
lautoportrait.

Bien que le but du protagoniste soit de faire un autoportrait intérieur, il minimalise
son role du modéle. Il ne se concentre pas sur sa propre personne, mais il cherche ail-
leurs, dans lespace, une expression fidéle de soi. Il photographie « [s]es pieds sautant
des marches, [s]es jambes en mouvement survolant les rainures métalliques des marches
du bateau » (LAppareil-photo 112). Le méme rejet du role crucial du modéle et la
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conception de I'image porteuse de I'idée apparait chez Rothko. Selon lui, « lartiste au-
jourd’hui nest non plus limité par la contrainte que toute expérience humaine est exprimée
par son apparence extérieure. Libéré de lobligation de décrire une personne en particulier,
Partiste a les possibilités infinies. Toute expérience humaine devient son modeéle, et dans ce
sens on peut dire que la totalité de lart est un portrait de I'idée »*. Pour Rothko, les plus
grands peintres ne se concentraient pas sur la ressemblance physique du modeéle, mais
ils essayaient de saisir une sorte dexpérience universelle. Cependant, les toiles du peintre
américain ne sont pas interprétées comme des portraits, mais comme des paysages (Chave
128). 1l semble que dans son ceuvre existe un lien entre le portrait et lespace. Comme
le remarque Anna Chave, les peintres choisissent d’habitude la direction horizontale des
toiles pour peindre des paysages. Les tableaux de Rothko, aux dimensions typiques pour
les portraits, se manifesteraient comme une forme intermédiaire entre ces deux types de
représentation (130-131).

Clest aussi a travers lespace que Toussaint cherche a exprimer son idée de l'autoportrait.
A la fois dans LAppareil-photo et dans LAutoportrait, le narrateur se trouve dans différents
moyens de transport, il est en voyage permanent. Le protagoniste « travers[ant] des lieux
transitoires et contintiment passagers » (LAppareil-photo 102), a le sentiment de se trouver
« idéalement nulle part » (LAppareil-photo 102). Dans lAutoportrait, un livre construit de
onze chapitres dont chacun porte le nom d’une ville différente, le narrateur reconstruit le
sentiment qu’il a de la fuite de lespace. Les villes qu’il y décrit changent comme dans un
kaléidoscope et le narrateur ne semble pas étre enraciné dans aucune delles, son « Je »
étant dispersé entre plusieurs lieux. Lespace ne constitue pas un arriére-plan pour le
portrait, mais joue le role principal. Cest a travers le mouvement du paysage que l'auteur
montre le caractére fugitif, voire nomade, de l'identité.

Nicolas Grospierre, dans le cycle des photographies accompagnant lexposition des
peintures de Rothko au Musée National de Varsovie (2013), voulait construire une sorte
de portrait intérieur de lartiste par la référence a lespace. Sur les images de Daugavpils, la
ville natale du peintre, le photographe met en relief I'indifférence de Rothko par rapport
a ce lieu. Le peintre changeait maintes fois de lieu d’habitation pendant sa vie et il nest
jamais revenu & Daugavpils. Ainsi le cycle décrit-il une sorte de fuite de lespace qui est
insaisissable pour Rothko lui-méme. Grospierre recouvre les photographies de Daugavpils
d’'une paroi mi-transparente, ce qui contraint le spectateur a se déplacer afin dobtenir
une vue densemble. Celle-ci cependant reste toujours opaque et échappe au regard qui
se trouve incapable dembrasser I'image complete (Grospierre 155). Ainsi le photographe,
pour montrer le nomadisme intérieur de Rothko, construit lui-méme une ceuvre ouverte.

Jean-Philippe Toussaint, tout comme Nicolas Grospierre, en se servant de la forme de
lceuvre ouverte décrit une sorte de fuite de lespace qui est en méme temps une fuite de
l'identité. Cette approche leur permet de dépasser 'immobilité de I'image photographique.
Lidée que le mouvement peut se trouver ailleurs apparait aussi dans d’autres romans de
Toussaint. Dans La Salle de bain, le personnage apercoit la possibilité du mouvement dans

4« Today the artist is no longer constrained by the limitation that all of the man’s experience is
expressed by his outward appearance. Freed from the need of describing a particular person, the
possibilities are endless. The whole of man’s experience becomes his [the modern artist’s] model,
and in that sense it can be said that all of art is a portrait of an idea » (Chave 116).
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chaque image : « Limmobilité nest pas I'absence de mouvement, mais I'absence de toute
perspective de mouvement. [. . .] Chaque piece, puissance immobile, est un mouvement
en puissance » (84). Lidée toussaintienne que le mouvement réside dans l'interprétation
du spectateur rejoint le point de vue de Rothko qui fait confiance au spectateur en le
considérant comme co-auteur : « Si je dois mettre confiance quelque part, je voudrais
investir dans le psychisme d’un observateur sensible, libre des conventions de la compré-
hension »*. Dans la période tardive de I'ceuvre de Rothko, a laquelle se référe Toussaint,
le champ interprétatif est vraiment large : lartiste ne donne pas de titres a la majorité
des tableaux, il les numérote seulement, en laissant ainsi une large liberté interprétative
au spectateur.

Selon Umberto Eco, le courant Informel, auquel est rattachée la peinture de Rothko
« peut étre considéré comme le dernier maillon d’'une chaine dexpériences visant a intro-
duire a lintérieur de loceuvre peinte un certain “mouvement” » (117). Cest le spectateur
qui, en changeant de perspective et de points de vues, met 'image statique en mouvement.
Les personnages toussaintiens veulent aussi échapper a la formule close de I'image dans
laquelle rien ne reste a interpréter. Dans La Télévision, le protagoniste ferme les yeux pour
se protéger de la superficialité des images diffusées par la télévision (162). De la méme
manieére, il préfére regarder minutieusement le portrait de Charles Quint « méconnaissable
sur lécran du moniteur vidéo » (237). Selon la philosophie toussaintienne l'illisibilité de
l'image ouvre le chemin vers linterprétation. [écrivain, en se référant a la peinture de
Rothko, souligne le caractére opaque de I'image. Selon lui, la peinture de Rothko se ca-
ractérise par des « contours cotonneux » (Auftoportrait 18), cest une image « dénuée des
frontieres matérielles » ( LAppareil-photo 93). Fidele a cette esthétique, lauteur construit
ainsi lautoportrait dans son diptyque. Il ne donne au lecteur que quelques traces a partir
desquelles ce dernier peut compléter cette image.

Le diptyque toussaintien reprend aussi un autre trait de lceuvre ouverte : la disconti-
nuité. Selon Eco, leeuvre ouverte « donne une image de la discontinuité : elle ne la raconte
pas, elle est cette discontinuité » (124). Dans les deux livres, la narration est fragmentée
avec de fréquentes ruptures chronologiques. Le fil conducteur du diptyque, lautoportrait
photographique, motive le choix de cette construction. En effet, la discontinuité est a la
fois le trait de la narration photographique et de l'autoportrait littéraire qui, comme le
remarque Michel Beaujour, « se distingue de l'autobiographie par 'absence d’'un récit suivi.
Et par la subordination de la narration a un déploiement logique, assemblage ou bricolage
déléments sous des rubriques [. . .] thématiques » (8). Ce trait de [écriture toussaintienne
est particuliérement visible dans IAutoportrait ol les chapitres semblent détachés les uns
des autres et chacun deux peut étre considéré comme « une rubrique thématique ». Les
parties successives du livre constituent des micro-portraits du protagoniste qui ensemble
forment son autoportrait fait a Iétranger. Le caractére discontinu de la narration dans les
deux livres peut étre compris comme une référence, plus profonde car au niveau de la
structure, a I'univers de la photographie. Selon John Berger, la narration photographique
est créée justement pas des ruptures : « la discontinuité qui est le résultat d'une coupe

5  «Andif I must place my trust somewhere, I would invest in the psyche of the sensitive observer
who is free of those conventions of understanding » (Rothko 32).
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photographique nest plus destructive. Un événement particulier photographié implique
dautres événements par l'intermédiaire de I'idée née de lapparition du premier événe-
ment »°. Le second sens, le vrai message de lartiste, se cache entre les lignes ou plutét
entre les images. Par conséquent, la convention de l'autoportrait photographique décrit
avec des moyens littéraires semble favoriser une double « ouverture » de lceuvre. Le dip-
tyque ouvre devant le lecteur un vaste champ des interprétations issues du texte méme
et des références visuelles. Dans les deux romans, il est question d’'un album imaginaire :
lauteur ne reproduit aucune des images, mais compose ses photographies uniquement
a partir des mots. Il en résulte une espéce de « photo-texte », ot lauteur se référe a la
photographie qui pour le lecteur reste toujours cachée.

Dans le diptyque, Jean-Philippe Toussaint se référe a lesthétique de Mark Rothko. I
adopte la structure de lceuvre ouverte, caractéristique pour la peinture de lartiste amé-
ricain et se place du coté des artistes abstraits. En effet, du diptyque surgit une idée de
lautoportrait et non pas un autoportrait abouti. La construction de lautoportrait se révele
comme un jeu entre le lecteur et lauteur, un jeu sans fin, car les pistes interprétatives se
multiplient, en laissant le lecteur devant une ceuvre inachevée, ouverte. Cet autoportrait
moitié-photographique, moitié-littéraire, qui émerge de la lecture des romans toussain-
tiens comporte toujours un élément d'immobilité déterminée par le médium utilisé.
Pour le narrateur, la littérature est statique tout comme la photographie : « écrire était
en quelque sorte une fagon de résister au courant qui [l]emportait » (120), lisons-nous
dans 'Autoportrait. Toussaint poursuit ses recherches artistiques dans le cinéma et cest,
en effet, la bande cinématographique qui permet de mettre les photographies immobiles
en mouvement et de créer un autre type de relation entre le texte et I'image.
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Streszczenie

Autorka analizuje dyptyk Jeana-Philippea Toussainta (LAppareil-photo, Autoportrait)
podkreslajac role licznych odniesien do estetyki Marka Rothki, zawartych w tych dwdéch
ksigzkach. W obu powiesciach narrator podejmuje prébe stworzenia autoportretu,
a wlasciwie uwiecznienia na fotografii pewnej idei portretu. Odrzucenie obiektywnej wizji
rzeczywistosci i rozumienie obrazu jako nosnika idei stanowi element wspolny koncepcji
obrazu u Rothki i u Toussainta. Obydwu artystom bliska jest koncepcja dzieta otwartego,
w rozumieniu Umberto Eco. Toussaint koncentruje si¢ na dwoch cechach dzieta otwar-
tego, takich jak ruch i fragmentaryczno$¢. Przerwy w narracji i liczne niedopowiedzenia
wymuszaja ruch ze strony czytelnika, ktéry zmieniajagc punkty widzenia, tworzy nowe
interpretacje powiesci, nowe odczytania wcigz niejasnego portretu.





