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Pamięci	Jacka	Brzozowskiego,
z	którego	inspiracji	powstał	ten	tekst…

Opowiem	pewną	historię	związaną	z	wydaniem	VIII	tomu	Poezji (1836) Adama Mickiewi-
cza 1.	Fabuła	tej	opowieści	łączy	się	z	kłopotami	zarówno	wydawcy,	Eustachego	Januszkie-
wicza,	jak	i	samego	autora,	zarówno	wydawca,	jak	i	poeta	nie	mogli	bowiem	skompletować	
tomu	VIII,	a	w	konsekwencji	zamknąć	paryskiej	edycji	dzieł	Mickiewicza.	Autor	myślał	
o	wzbogaceniu	 zbioru	 tłumaczeniem	Prologu	 z	Fausta	Goethego.	Nie	można	 go	 było	
jednak	odnaleźć 2.	W	związku	z	tym	Januszkiewicz	zaproponował	dopełnienie	kompozycji	
innym	fragmentem	—	tłumaczeniem	Don Carlosa	Fryderyka	Schillera,	ale	poeta	nie	wyraził	
zgody.	Pisał,	że	fragment	ów	tchnie	„duchem	luterskim”	(Mickiewicz	1955a:	174).	Podejmę	
literackie	śledztwo	i	spróbuję	ustalić,	w	jaki	sposób	Mickiewicz	pojmował	owego	„ducha”	
i		dlaczego	—	jego	zdaniem	—	nie	harmonizował	z	tekstami	tomu	VIII	wydania	paryskiego.
W	 przywoływanym	 tomie	 VIII	 Poezji	 zamieszczono	 utwory,	 które	 nie	 znalazły	 się	

w	trzech	pierwszych	częściach	wydania	z	lat	1828–1829 3.	Mickiewicz	zrezygnował	z	tek-
stów	drobnych,	ogłoszonych	wcześniej	w	wydaniu	petersburskim,	za	to	wzbogacił	wydanie	
paryskie utworami nowymi (Aryman i Oromaz, Zdania i uwagi) 4,	dotąd	nie	publikowanymi.	
Dopełnił	tom	tłumaczeniami	z	Byrona,	Goethego,	Puszkina,	Dantego,	Petrarki,	Szekspira,	
wybrał	wiersze	z	okresu	odeskiego	i	czasu	podróży	po	Europie,	poematy	(Farys, Szanfary), 
wiersze	patriotyczne,	ballady	oraz	tzw.	liryki	rzymsko-drezdeńskie.	Tom	zamknął	zbiorem	

1	 Druk	tomu	był	kontynuacją	rozpoczętej	w	1828	roku	edycji,	którą	doprowadzono	1832	roku	do	tomu	IV	
(Dziady,	cz.	III).	Kolejne	(V	i	VI)	przewidziano	dla	następnego	wydania	Pana Tadeusza;	VII	rezerwowano	dla	
dalszych	nienapisanych	jeszcze	pieśni.	Tom	VIII	Poezji	zamykający	edycję,	miał	zawierać	wiersze	liryczne,	
tłumaczenia,	drobne	poematy	(Maciejewski1987:	57).

2	 Fragmentu	tłumaczenia	nie	odnaleziono.	Wiedzę	o	tym,	że	czekano	na	prolog	z	Fausta,	przekazał	Eustachy	
Januszkiewicz w notatce umieszczonej na karcie pierwszej autografu Zdań i uwag	w	dolnej	połowie	strony:	
„Druk	tego	tomu	rozpoczęty	we	wrześniu	1835,	zaledwie	dzisiaj	20	października	1836	ukończony	został.	
Czekano	na	przysłanie	z	Drezna	tłumaczenie	[!]	części	Fausta	Göethego”	(cyt.	za:	Zgorzelski	1981:173).

3	 Z	wyjątkiem	tłumaczenia	Snu	Byrona,	który	został	opublikowany	w	tomie	III	edycji	paryskiej.	Ponowny	
jego	wybór	świadczy	o	tym,	że	Mickiewicz	przywiązywał	do	niego	szczególną	wagę	w	układaniu	kompozy-
cji	tomu	VIII,	zamykającego	paryskie	wydanie.

4	 Maria	Dernałowicz	wymienia	 także	 utwory,	 które	 po	 raz	 pierwszy	 znalazły	 się	w	wydaniu	 zbiorowym:	
Almotenabby, Reduta Ordona, Śmierć pułkownika, Romeo i Julia, Arcymistrz	(Dernałowicz	1996:	123).
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aforyzmów czyli Zdaniami i uwagami.	One	zastąpiły	nieodnaleziony	Prolog	z	Fausta,	a	także	
odrzucony przez Mickiewicza fragment z Don Carlosa	Schillera.	Poeta	zaproponował	moc-
ną	puentę	nie	tylko	dla	ostatniego	tomu,	lecz	dla	całej	edycji	paryskiej.
Jarosław	Maciejewski,	zastanawiając	się	nad	kompozycją	tomu	VIII,	pisał:

Zdania i uwagi	były	wobec	poprzedzających	je	w	tomie	tekstów	„dopełnieniem”.	Mickiewicz	na-
zywał	je	„dodatkiem	dystychów,	a	także	„maksymami	dla	zbudowania	ciebie	(Januszkiewicza)	
i	tomiku”.	Jeśli	przyjąć	na	serio	tę	poufałą	ironię	widoczną	w	tekście	do	księgarza,	cały	ten	tom	
bez	„maksym”	wyraża	pewien	stan	umysłu	autora,	który	adresat	zna.	Natomiast	owe	maksymy	
wykładające	prawdy	i	normy	chrześcijańskie,	powinny	ich	obu:	autora	dawnych	wierszy	w	to-
mie	oraz	adresata	listu	—	zadziwić	i	moralnie	poprawić,	mają	zatem	inny	profil	ideowy	czy	
też	etyczny	niż	poprzedzające	je	w	tomie	wiersze.	Zdania i uwagi	trafiły	do	tomu	przymusowo	
i	w	 ostatniej	 chwili	 przed	 drukiem,	 a	 były	 bodaj	 przeznaczone	 do	 publikacji	 gdzie	 indziej. 

(Maciejewski:1987:	58)

Nie	jest	to	wcale	oczywiste.	Nie	ma	dowodu,	że	Zdania i uwagi trafiły	do	tomu	„przymuso-
wo” 5.	Jak	wiadomo,	jego	druk	rozpoczęto	we	wrześniu	1835,	ukończono	zaś	dopiero	20	
października	1836.	Z	notatki	Januszkiewicza,	wydawcy,	wynika,	że	sprawa	przedłużała	się,	
ponieważ	czekano	na	odnalezienie	tłumaczenia	„części”	Fausta.	Zastanawiające	jednak,	że	
Mickiewicz,	planując	włączenie	go	do	wydania	paryskiego,	nic	o	tym	nie	napisał	Odyńcowi,	
gdy	prosił	o	odszukanie	tekstu.	Przeciwnie,	zaproponował,	by	wydał	Prolog	w	„Meliteli”:

Zwlekałem	długo	list	do	ciebie.	Chciałem	koniecznie	co	do	Meliteli	twojej	posłać,	ale	nic	nowe-
go	nie	napisałem,	nic	dawnego	przez	cenzurę	nie	przejdzie.	Wiersze	religijne,	o	których	piszesz,	
już	 były	 drukowane	w	 nowym	wydaniu	Merzbacha,	 tobie	 nie	 znanym.	 Przypomnisz	może	
sobie,	że	wytłumaczyłem	kiedyś	w	Weimarze	prolog	Fausta.	Ten	prolog	darowałem	panu	An-
toniemu,	a	p.	Antoni	zostawił	go	z	papierami	u	nieboszczyka	Todwena	w	pakiecie	opieczęto-
wanym	i	zaadresowanym;	teraz	posyła	tobie	kartkę	plenipotencyjną;	jeżeli	prolog	wynajdziesz,	
drukuj	go,	ale	przejrzyj	i	popraw.	(Mickiewicz	1955a:	144)

Czyżby	ukrywał	przed	Odyńcem,	że	tłumaczenie	potrzebne	jest	mu	także	do	paryskiego	
wydania Poezji?	Ale	równie	prawdopodobna	może	być	inna	wersja.	Poeta	zmienił	zdanie	
i	 już	w	końcu	września	1835	roku	myślał	o	nowym	rozwiązaniu.	Według	Stanisława	Pi-
gonia	 (1928:	 14)	 i	Czesława	Zgorzelskiego 6 Zdania i uwagi,	 które	ostatecznie	włączone	
zostały	do	tomu	VIII,	były	pisane	między	1833	a	1835	rokiem 7.	Jeśli	tak	było,	Mickiewicz	

5	 Warto	 jednak	 zauważyć,	 że	w	Zdaniach i uwagach	 powrócił	 do	 pewnych	 tematów	 i	motywów	obecnych	
w	lirykach	rzymsko-drezdeńskich,	co	dowodzić	może,	że	budował	między	nimi	pewne	więzi	spajające	kom-
pozycję	tomu	VIII	Poezji.	O	korespondencji	między	Rozmową wieczorną a Zdaniami i uwagami pisał	Krzysztof 	
Biliński	(1998:	105–107).

6	 Czesław	Zgorzelski	wskazuje	na	dwa	etapy	powstawania	Zdań i uwag.	Pierwszy	obejmujący	lata	1833–1834	
wiązał	się	z	brulionowym	zapisem	(A1).	Drugi	związany	z	latem	1836,	kiedy	to	Mickiewicz	pracował	nad	
aforyzmami wybranymi do publikacji i przeznaczonymi do w tomu Poezji	(Zgorzelski	1981:	176;	zob.	także:	
Brzozowski:	2002:	82–84).

7	 Pigoń	uważał,	że	„należy	raczej	datę	powstania	przesuwać	wstecz	niż	wprzód,	ku	rokowi	1833	raczej	niż	
1835	(Pigoń	1928:	14);	Maria	Dernałowicz,	powołując	się	na	listy	do	Edwarda	Odyńca	(z	21	lipca	i	28	wrze-
śnia	1835	roku),	zajmuje	inne	stanowisko.	Jej	zdaniem	z	przywoływanych	listów	wynika,	że	latem	i	wczesną	
jesienią	1835	roku	Zdań i uwag	jeszcze	nie	było:	
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w	końcu	września	1835	mógł	zastanawiać	się	nad	ich	wykorzystaniem 8. Ostatecznie bo-
wiem	wydawca	czekał	nie	na	prolog,	lecz	na	Zdania i uwagi. Dowodzi tego list Mickiewicza 
do	Odyńca	z	lipca	1836:	„mnie	dokucza	drukarnia	o	skompletowanie	tomu	VIII	(…),	ale	
mi	trudno	i	na	kilka	ćwiartek	zdobyć	się	i	druk	przez	to	zatrzymał	się	i	spoczywa”	(Mic-
kiewicz	1955a:	 164).	Mickiewicz	przesłał	 Januszkiewiczowi	 zbiór	maksym	na	początku	
września	1836	roku	z	listem,	w	którym	pisał:	„Posyłam	maksymy	dla	zbudowania	ciebie	
i	tomiku”	(Mickiewicz	1955a:	173).	Przywołane	fakty	uprawniają	więc	do	uznania,	iż	Zda-
nia i uwagi	—	wbrew	przekonaniu	Maciejewskiego	—	mogły	być	ostatecznie	pisane	dla	
VIII	tomu	Poezji.	Warto	dodać,	że	nikt	z	literaturoznawców	specjalnie	nie	zastanawiał	się	
nad	znaczeniem	tego	bardzo	szczególnego	połączenia,	czyli	zestawienia	ze	sobą	 tłuma-
czeń	i	wierszy	pochodzących	z	różnego	czasu	z	cyklem	maksym,	które	—	wedle	zamysłu	
Mickiewicza	—	współtworzyć	miały	kompozycję	Poezji	z	1836.	Maciejewski	dołączone	do	
tomu	VIII	Zdania i uwagi	traktował	jako	część	artystycznie	i	ideowo	obcą.	Wydaje	się	jed-
nak,	że	poeta	zbudował	pewne	mosty	między	dwiema	częściami,	które	tę	niestereotypową	
kompozycję	miały	wzmocnić…	O	czym	dalej.

Zanim	powrócę	do	Schillera	i	„luterskiego	ducha”,	warto	zastanowić	się,	z	jakich	po-
wodów	poeta	wybrał	Prolog	Fausta	do	VIII	tomu	Poezji, a Don Carlosa	odrzucił.	W	tym	celu	
konieczne	staje	się	uchwycenie	zaprojektowanego	przez	Mickiewicza	charakteru	kompo-
zycji.	Maciejewski	zwrócił	uwagę	na	jej	szczególny	porządek,	niemieszczący	się	w	znanych	
schematach	(Maciejewski	1987:	59–61).	Nie	odpowiadał	tomowi	układ	„wierszy	różnych”,	
także	kryterium	genologiczne,	cykl	tematyczny	ani	też	układ	chronologiczny:

Tom	VIII	przed	cyklem	Zdania i uwagi prezentuje	33	utwory	Adama	Mickiewicza	(w	tym	tłuma-
czenia)	w	kolejności	nie	przypadkowej,	lecz	z	myślą	o	zespoleniu	wydobytej	z	nich	autorefleksji	
autorskiej.	Jak	byśmy	to	dzisiaj	określili:	nastąpiło	tam	udramatyzowanie	rozmyślań	podmiotu	
lirycznego.	(Maciejewski	1987:	60)

Pisał	też:

motywy	fabularyzujące	zawartą	w	każdym	z	nich	refleksją	liryczną	powinny	być	związane	ze	
sobą	jakimś	ładem	widocznym	poprzez	kolejność	tych	utworów	w	tomie	VIII	i	widocznymi	
w	takim	układzie	łączami	(bliższymi	i	dalszymi).	Przede	wszystkim	zaś	znaczące	powinny	być	
nawiązania	do	idei	i	motywów	ze	Snu	z	Lorda	Byrona.	(Maciejewski	1987:	60–61)

Można	powiedzieć,	że	Mickiewicz	stworzył	opowieść	o	„ja”,	które	obdarzył	nie	tylko	pew-
nym	rysem	autobiograficznym,	ale	i	poddał	uniwersalizacji,	tworząc	wizerunek	dziewięt-
nastowiecznego	człowieka-wędrowcy.	Odsłaniał	dwoistość	jego	życia	zawieszonego	mię-
dzy	snem,	marzeniem	a	jawą.	Zakorzeniał	go	w	staropolskiej	kulturze,	ale	także	wrzucał	
w	europejski	świat.	Pozwolił	wędrować	po	traktach	realnych	(Szwajcaria,	Neapol,	Werona)	
i	wyobrażonych.	Jego	duchową	biografię	wpisał	nie	tylko	w	ekspresywne	wyznania	lirycz-

Gdyby	wtedy	już	jakaś	ich	część	istniała,	Mickiewicz	—	który	„koniecznie	chciał”	dopomóc	Odyńcowi,	zapewne	
by	mu	je	przesłał,	 tym	bardziej,	że	Odyniec	wspominał	o	wierszach	religijnych.	Zdania i uwagi spełniały	też	
warunek,	pod	którym	mogły	być	w	Meliteli	ogłoszone:	pod	względem	politycznym	były	całkowicie	cenzuralne.	
Jak	się	więc	wydaje,	Mickiewicz	mógł	zacząć	 je	pisać	najwcześniej	w	końcu	1835.	 (Dernałowicz	1996:	149)

8	 Przekonanie	Dernałowicz,	że	Mickiewicz	Zdania i uwagi	najwcześniej	zaczął	pisać	w	końcu	1835	roku	nie	
wyklucza	tej	hipotezy.	Poeta	mógł	już	wcześniej	myśleć	o	innym	rozwiązaniu	i,	być	może,	właśnie	dlatego	
zaproponował	Odyńcowi	druk	prologu	Fausta	w	„Meliteli”.
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ne;	posłużył	się	również	metaforycznymi	opowieściami,	będącymi	rodzajem	ekwiwalentu	
doświadczenia	„ja”.	Tak	na	przykład	można	myśleć	o	poematach:	Farysie i Szanfarym.
Portretowane	w	wielu	odsłonach	„ja”	poszukuje	wolności	i	szczęścia,	ale	jego	udzia-

łem	staje	się	przede	wszystkim	głębokie	uczucie	niepełności	istnienia,	związane	z	niemoż-
nością	poznania,	rozpaczą	zrodzoną	z	miłości,	niespełnieniem,	które	rodzi	melancholię.	
Mickiewicz	wpisuje	 do	 tej	 biografii	 zarówno	 doświadczenie	 egzystencjalne,	 jak	 i	 histo-
ryczne;	oba	wikła	w	zło	i	metaforycznie	ujmowany	pejzaż	ciemności.	Pokazuje	kruchość	
ludzkiego	istnienia	i	rozpacz,	która	prowadzi	do	wyznania:	„Ze	wstrętem	i	z	przestrachem	
czytam	własne	dzieje”	(Przypomnienie	z	A.	Puszkina).	Etapem	kluczowym	w	tej	zuniwer-
salizowanej	 biografii-wędrówce,	 tym	 razem	 o	 wyraźnie	 zabarwionym	 rysie	 autobiogra-
ficznym,	stają	się	liryki	rzymsko-drezdeńskie	ułożone	przez	Mickiewicza	w	szczególnym	
porządku:	Arcymistrz, Aryman i Oromaz, Rozum i Wiara, Mędrcy, Rozmowa wieczorna. Zwy-
kle	 rozpoznawane	były	w	kontekście	Dziadów	 cz.	 III.	W	 tomie	paryskim	zyskały	nowy	
kontekst.	Stały	się	ważnym	etapem	w	wędrówce	„ja”	oraz	przygotowywały	czytelnika	do	
lektury	następujących	po	nich	Zdań i uwag.	Mickiewicz,	można	by	powiedzieć,	dla	nich	
odkrywał	nową	wersję	portretu	 tożsamego	z	sobą	samym.	W	Arcymistrzu	przypisał	mu	
podobną	 do	 boskiej	 kondycję	—	 twórcy	 nierozumianego	 i	 cierpiącego	 (jak	w	Wielkiej 
Improwizacji). W Wierze i rozumie	opromieniał	boskością,	odkrywając,	że	dla	„ja”	wiara	stała	
się	„okiem	rozumu”	(Noras	1998:	119–120).	Zaś	w	Rozmowie wieczornej	—	wewnętrznej	
rozmowie	z	Bogiem	—	potwierdzał	wcześniej	 już	ujawnioną	(Arcymistrz, Rozum i wiara) 
uprzywilejowaną	pozycję	„ja”,	którego	mocą	stała	się	wiara,	a	słabością	pycha	(Kasperski	
2005:	70–74).	W	takiej	właśnie	sytuacji	i	kondycji	Mickiewicz	pozostawiał	dziewiętnasto-
wiecznego	wędrowca	tożsamego	z	„ja”	poety	w	tomie	oddanym	do	druku	we	wrześniu	
1835	roku.	Wiersze	rzymsko-drezdeńskie	tworzyły	więc	rodzaj	pomostu	między	refleksyj-
ną	częścią	tomu,	odsłaniającą	bolesne	doświadczenie	człowieka	XIX	wieku,	a	aforyzma-
mi	(Biliński	1998:	105–107).	W	lirykach	Mickiewicz	przejmował	rolę	przewodnika,	tego,	
który	 „z	Bogiem	gada”	 i	 proponował	 owemu	wielopostaciowemu	„ja”	 duchową	pracę	
inspirowaną	Zdaniami i uwagami.
Jaką	rolę	mógł	w	tak	zaprogramowanej	biografii	(autobiografii)	odegrać	Prolog	z	Fau-

sta?	Mickiewicz	zamykał	tom	w	szczególnym	momencie	9,	gdy	„ja”	odkrywało	w	mono-
logu	swe	relacje	z	Bogiem.	Poeta,	wybierając	Prolog	w	Niebie,	podążał	za	romantycznymi	
wyobrażeniami,	które	negowały	wizerunek	Boga	bezdusznego	i	samowładnego.	Bóg	Go-
ethego,	wykreowany	na	troskliwego	ojca,	który	rozumie	człowieka-syna	podejmującego	
trud	wędrówki	przez	życie,	dobrze	wpisywał	się	w	klimat	 liryków	drezdeńskich.	Pozba-
wiony	grozy,	 rozumiejący	 zmagania	 człowieka:	 „Wiadomo:	błądzi	 człowiek,	póki	dąży”	
(Goethe	1977:	42)	łagodził	bolesną	wędrówkę	„ja”,	ale	i	potwierdzał,	ujawnioną	w	Wierze 
i rozumie oraz Rozmowie wieczornej,	szansę	wypracowania	głębokiej	z	nim	więzi.	Prolog	odsła-
niał	także	możliwość	ponownej	lektury	doświadczenia	„ja”,	obnażał	bowiem	mechanizmy	
rządzące	 rzeczywistością	 ziemską.	Odkrywał	 konieczność	mierzenia	 się	 ze	 złem,	 które	
„drażniąc”,	gdy	„w	czynnościach	swoich	człek	ustaje	nieraz”,	zmusza	do	aktywności,	wy-
borów,	czyli	dążenia,	będącego	istotą	ludzkiej	kondycji	w	Fauście.	W	ujęciu	Goethego	ono	

9	 Nie	wiemy	dokładnie,	jaką	Mickiewicz	przypisał	mu	funkcję	w	zbiorze.	Być	może	spełniać	miał	rolę	„pu-
enty”,	która	—	zgodnie	z	jego	oczekiwaniami	—	zamykałaby	zarówno	poetycki	zbiór	jak	i	całość	edycji.	
Tak	można	tłumaczyć	nie	tylko	długą	zwłokę	w	druku,	ale	i	fakt,	że	poeta	nie	mógł	go	zastąpić	innym	
fragmentem	tłumaczenia,	choćby	z	Don Carlosa.
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właśnie	pozwalało	na	rozwój,	można	by	rzec:	rozszerzanie	granic	człowieczeństwa	(Kla-
sycyzm niemiecki	1970:	411–415).	Stąd	starcia	dobra	ze	złem	uznane	zostały	za	niezbędne	
w	formowaniu	duchowości	człowieka.	Spuentowanie	tomu	VIII	Poezji Prologiem z Fausta 
mogło	 nadawać	Mickiewiczowskiej	 „opowieści”	 o	 zmaganiach	 „ja”	 optymistyczny	 ton.	
Pan-Bóg	Goethego	wierzył	bowiem,	że	„człek”-Faust	„Uwieść	się	nie	da,	że	w	ciemnym	
swym	pędzie	/	Jest	mimo	wszystko	prawej	drogi	świadom”	(Goethe	1977:	43).	Prawdopo-
dobnie	w	taką	sieć	znaczeń	miał	zamiar	uwikłać	Mickiewicz	zmordowane	bólem	„ja”,	któ-
re	odnalazło	w	sobie	poczucie	wielkości	i	siły,	ale	i	pychy.	Było	więc	skazane	na	zmaganie	
z	zasadą	dobra	i	zła,	by	odnaleźć	sens	istnienia	w	wewnętrznym	doskonaleniu.

Pora	powrócić	do	„luterskiego	ducha”	i	pytania	dlaczego	Mickiewicz	odrzucił	propo-
zycję	Januszkiewicza,	by	włączyć	do	Poezji fragment Don Carlosa	Schillera.	Poeta	w	młodo-
ści	zachwycał	się	dziełami	Schillera.	Czytał	je	i	tłumaczył.	Zainteresowanie	Don Carlosem 
miało	 zapewne	wiele	 przyczyn,	 nie	 ulega	 jednak	wątpliwości,	 że	 zrodziło	 się	 z	 roman-
tycznej	solidarności	z	duchem	wolności	 i	z	buntem	przeciwko	źle	urządzonemu	światu.	
W Don Carlosie	—	 jak	wolno	 się	domyślać	—	Mickiewicz	znalazł	 także	 to,	 co	 stało	 się	
przedmiotem	 jego	 zainteresowania	we	wczesnej	 twórczości:	miłość,	 niezgodę	na	 zasta-
ny	świat	i	pragnienie	jego	zmiany.	Innymi	słowy	dramat	Schillera	świetnie	współgrał	na	
przykład	 z	 IV	 częścią	Dziadów,	 także	 z	Konradem Wallenrodem.	 Zwracali	 na	 to	 uwagę	 li-
teraturoznawcy	(Libera	1996:	124–130).	Ale	w	1835	roku	Mickiewicza	nie	 interesowała	
rewolucyjność	Don Carlosa.	Co	więcej,	poeta	układając	tom	VIII,	był	chyba	w	kłopocie,	
ponieważ	wiele	tekstów,	które	tworzyły	kompozycję	zbioru,	niewiele	już	miały	wspólnego	
z	Mickiewiczem	teraźniejszym.	Dlatego	taką	wagę	przywiązywał	do	poetyki	snu.	Jej	ramy	
pozwalały	budować	dystans	wobec	przywoływanej	przeszłości,	zacierać	jej	kontury.	Moż-
na	by	też	sądzić,	że	przeszłość	wpisana	w	ramy	snu	uwalniała	od	interwencji	rozumu,	co	
mogło	wspierać	dążenia	„ja”	w	budowaniu	postawy	poznawczej	opartej	na	wierze.	Tym	
bardziej,	że	Mickiewicz	coraz	mocniej	utwierdzał	się	w	przekonaniu,	iż	prawdy	rozumowe	
są	zawsze	„cząstkowe	i	martwe”.	Stąd	ósmy	tom	Poezji	utrzymany	był	w	odmiennym	du-
chu	niż	Don Carlos	Schillera.	Mickiewicz	poszukiwał	sposobu	na	bolesność	i	niepewność	
egzystencji	wrzuconej	w	historię,	w	której	zwyciężały	zło	i	śmierć	(Reduta Ordona, Śmierć 
pułkownika).	Zaś	na	propozycję	włączenia	do	tomu	młodzieńczego	przekładu	1.	i	2.	sceny	
aktu I Don Carlosa,	wydrukowanego	w	noworoczniku	„Znicz”	(przełom	lat	1834	i	1835),	
poeta	odpowiadał	Januszkiewiczowi:	„W	żaden	sposób	nie	mogę	i	nie	warto	drukować,	
bo	tchnie	duchem	luterskim	i	uszłoby	w	całej	tragedii,	a	odrębnie	ma	minę	satyry”	(Mic-
kiewicz	1955a:	174).	Czyli	nie	chciał	drukować	z	powodu	„ducha	 luterskiego”,	 a	 także	
satyrycznego	wydźwięku	fragmentu.	Owe	dwie	odrzucone	przez	Mickiewicza	sceny	z	Don 
Carlosa,	będące	zaledwie	wprowadzeniem	do	dramatu,	na	pewno	nie	nadawały	się	na	pu-
entę	Poezji,	a	cóż	dopiero	dla	całej	edycji.	W	dramacie	spełniały	rolę	formuły	początku:	
miały	bowiem	za	zadanie	przedstawić	głównego	bohatera,	Carlosa,	„nie	tkniętego	moro-
wym	tchem	wieku”	oraz	wstępnie	zaprezentować	postaci	dramatu,	odsłaniając	w	jakich	
zależnościach	pozostają	względem	siebie.	Szczególne	znaczenie	dla	owego	„luterskiego	
ducha”	ma	postać	duchownego	Domingo,	spowiednika	króla,	zamierzającego	wedrzeć	się	
w	łaski	Carlosa,	by	poznać	jego	tajemnicę	i	móc	zręcznie	manipulować	innymi,	a	w	kon-
sekwencji	rządzić	królestwem.	Carlos	jednak	nie	chce	na	to	pozwolić,	świadomy	władzy	
duchownego:	rządzisz	„duszą	ojca	i	możesz	ją	w	niebie	/	Albo	w	piekle	osadzić”.	Sam	
Domingo	w	starciu	z	młodym	bohaterem	nie	tai	swej	„mocy”:
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Na tajne sumienia choroby
Ma	Kościół,	matka	nasza,	rady	i	sposoby,
Ma	strapionym	ucieczkę,	i	że	do	niej	klucza
Nie	mocarzom	światowym,	ale	nam	porucza.
Grzech	nawet,	do	wieczności	strącony	odmętu,
Na	wieki	pokryć	może	pieczęć	sakramentu.

(Mickiewicz	1955b:	325)	

Ostatecznie	okaże	się	zakłamanym	sługą	bożym,	rządnym	władzy	i	pozbawionym	skrupu-
łów.	Nie	ulega	więc	wątpliwości,	że	sformułowanie	„duch	luterski”	odnosić	się	miało	do	
krytyki	Kościoła	katolickiego.	To	zagadnienie	nie	interesowało	w	1835	roku	Mickiewicza,	
a	przede	wszystkim	nie	mieściło	się	w	zamyśle	tomu	VIII.	Poeta	szukał	wówczas	wsparcia	
w	religii,	by	udźwignąć	swe	doświadczenia	egzystencjalne	w	czasie,	gdy	rodziło	się	w	nim	
zwątpienie	w	poezję.

Nie	łączył	więc	poetyckiego	zbioru	z	rewolucyjną	potrzebą	przeobrażania	świata	i	wal-
ką	z	Kościołem.	Zbyt	 świeża	była	w	nim	pamięć	klęski	powstania	 listopadowego	oraz	
tragedia	partyzantki	Zaliwskiego.	Szukał	dla	Poezji	innego	zwieńczenia,	korespondującego	
z	duchem	wierszy	rzymsko-drezdeńskich,	które	niejako	zamykały	wędrowną	biografię	„ja”.	
Odkrywały	one	nie	tylko	przekonanie	o	niewystarczalności	rozumu	w	poznaniu	tajemnic	
człowieka,	kosmosu	i	Boga,	ale	i	potrzebę	wypracowania	postawy	opartej	na	wierze,	która	
pozwoliłaby	poradzić	sobie	z	bolesnym	doświadczeniem	egzystencjalnym	i	historycznym.	
Innymi	słowy	Mickiewicz	w	uczuciu	bezradności	szukał	siły	i	sensu,	które	umożliwiłyby	
jemu	samemu	i	 innym	udźwignięcie	 ludzkiej	kondycji.	Proponował	sobie	 i	czytelnikom	
rodzaj	pracy	wewnętrznej	opartej	na	kontemplacji	wspieranej	aforyzmami,	mającymi	swe	
źródło	w	prawdach	mistyków.	Zapewne	z	tego	powodu	zamykając	tom	Zdaniami i uwagami, 
nie	eksponował	siebie	jako	twórcy.	Przypomnę,	że	opatrzył	cykl	podtytułem,	w	którym	
wprost	wskazywał	autorów-mistyków:	„Z	dzieł	 Jakuba	Bema,	Anioła	Ślązaka	 (Angelus	
Silesius)	i	Sę-Martena”.	Warto	zauważyć,	że	z	jednej	strony,	dokonując	w	lirykach	rzym-
sko-drezdeńskich	wywyższenia	„ja”,	potwierdzał	swą	rolę	przewodnika,	z	drugiej	jednak	
usuwał	się	w	cień,	występując	w	Zdaniach i uwagach	bardziej	w	roli	tłumacza	niż	poety	(Lam	
2005,	2015;	Burta	2005a,b).	Zapewne	to	jeden	ze	skutków	przeżywanego	kryzysu	słowa,	
który	znalazł	swe	odzwierciedlenie	nie	tylko	w	samym	wyborze	ascetycznego,	skonden-
sowanego	 języka	maksym,	 ale	 również	 w	 eksponowaniu	wagi	milczenia	 wspierającego	
niewyrażalne.	Zestawienie	ekspresywnego	języka	utworów	składających	się	na	tom	VIII,	
w	 tym	 także	 liryków	 rzymsko-drezdeńskich,	 ze	Zdaniami i uwagami pokazuje, jak diame-
tralnie	przemieniał	Mickiewicz	swe	wyobrażenia	o	funkcji	słowa	i	zadaniach	poezji.	Tym	
razem	przypisywał	jej	rolę	nauczycielki	wspierającej	duchową	pracę	człowieka	nad	sobą,	
co	umożliwiało	odnalezienie	drogi	ku	transcendencji 10.	Ów	duchowy	wysiłek	mieścił	się	
w	romantycznym	modelu	zachowań.	W	Zdaniach i uwagach	droga	człowieka	ku	Bogu	miała	

10	 Zapewne	miało	to	związek	z	przeformułowaniem	przez	Mickiewicza	koncepcji	poezji.	Pisał	do	Hieronima	
Kajsiewicza	31	października	1834	roku:

Mnie	się	zdaje,	że	wrócą	czasy	takie,	że	trzeba	będzie	być	świętym,	żeby	być	poetą,	że	trzeba	będzie	natchnienia	
i	wiadomości	z	góry	o	rzeczach,	o	których	rozum	powiedzieć	nie	umie,	żeby	obudzić	w	ludziach	uszanowanie	
dla	 sztuki,	 która	 nadto	 długo	 była	 aktorką,	 nierządnicą	 lub	 polityczną	 gazetą.	 (Mickiewicz	 1955:	 149–150)
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być	budowana	bez	żadnych	pośredników.	Na	taki	właśnie	charakter	więzi	—	jak	twierdzi	
Andrzej	Tokarczyk	 (1980:	39–70)	—	kładziono	wielki	nacisk	w	protestantyzmie.	Wiara	
pełna	ufności,	znamienna	dla	ukrytego	w	Zdaniach i uwagach	bezosobowego	głosu,	mogła	
mieć	swe	korzenie	w	doktrynie	luterańskiej	wspierającej	prawo	każdego	chrześcijanina	do	
indywidualnego	i	bezpośredniego	dostępu	do	Boga.	Warto	może	dodać,	że	preferowana	
przez	Lutra	 forma	duchowości	 postawiła	pod	 znakiem	zapytania	 sensowność	 istnienia	
Kościoła	 jako	 instytucji	z	odpustami,	zakonami	 i	kulturą	świętych	(Pasek	1999:	6).	Mic-
kiewicz	w	 „duchu	 luterskim”	 pominął,	można	 by	 rzec,	 w	Zdaniach i uwagach	 instytucję	
Kościoła	 (Bolewski	1996:	61).	Odrzucając	w	 liście	do	Januszkiewicza	 jeden	z	aspektów	
tradycji	protestanckiej	kontestującej	katolicyzm	instytucjonalny,	podążał	za	heroiczną	po-
stawą	religijną	Lutra,	narzucając	odbiorcy	przekonanie	o	konieczności	poszukiwania	przez	
chrześcijanina	prawdy	i	ponoszenia	dla	niej	wszelkiej	niezbędnej	ofiary.	Oczywiście	można	
tu	raczej	mówić	o	metaforycznym	podążaniu	śladami	Lutra,	bo	na	religijność	Mickiewicza,	
jak	 i	w	 ogóle	 romantyków,	miał	 przede	wszystkim	wpływ	 ruch	 religijny	 osiemnastego	
stulecia,	który	—	jak	wiadomo	—	wycisnął	na	 luteranizmie	niezatarte	piętno.	Myślę	 tu	
o	pietyzmie.	Jako	odłam	luteranizmu	polegał	na	skrupulatnym	studiowaniu	Biblii	i	—	co	
z	mojego	punktu	widzenia	ważne	—	głębokim	szacunku	dla	osobistego	związku	człowie-
ka	z	Bogiem.	Stąd	nacisk	na	życie	duchowe,	pogarda	dla	uczoności,	rytuału	i	ceremonii.	
Konsekwencją	 takiej	postawy	było	wycofanie	 się	 człowieka	ku	własnemu	wnętrzu	 i	 to	
właśnie	proponuje	Mickiewicz	w	Zdaniach i uwagach	zamykających	tom	Poezji 11.	Oczywiście	
nie	znaczy	to,	by	poeta	w	1836	roku	skłaniał	się	ku	protestantyzmowi 12. Atmosfera reli-
gijnych	dyskusji	—	na	co	zwracała	uwagę	na	przykład	Zofia	Stefanowska	—	podważyła	
w	jakimś	stopniu	poczucie	„przedziałów	międzywyznaniowych”.	Z	tego	też	powodu	ro-
mantycy	religijność	swą	częściej	określali	mianem	„chrześcijańskiej”	niż	„katolickiej”	(Ste-
fanowska	1998:	24).	Tym	bardziej	warto	przypomnieć,	że	Mickiewicz	wcześniej,	w	1833	
roku,	nie	odrzucał	„luterskiego	ducha”;	łączył	go	z	indywidualistyczną	lekturą	słowa	Lu-
tra. W artykule O bezpolitykowcach i o polityce „Pielgrzyma”	pisał:

11	 Może	warto	się	tu	odwołać	do	Isaiaha	Berlina,	autora	książki	Korzenie romantyzmu,	który	komentując	tego	
rodzaju	postawy,	pisał:

Niekiedy	w	historii	ludzkości	zdarza	się	—	choć	paralele	bywają	niebezpieczne	—	otóż	niekiedy	zdarza	się,	że	
gdy	zostanie	zablokowana	naturalna	droga	prowadząca	do	ludzkiego	spełnienia,	ludzie	wycofują	się	w	siebie,	
zaczynają	się	zajmować	sobą	i	próbują	stworzyć	sobie	w	sensie	wewnętrznym	ten	świat,	którego	jakiś	zły	los	
odmówił	im	w	sensie	zewnętrznym.	(Berlin	2004:	69)

12	 Zdaniem	Dernałowicz	Mickiewicz	rozchodził	się	z	nauką	Kościoła.	Zwracała	uwagę,	że	w	Zdaniach i uwa-
gach poza dystychem Słowo i ciało	„Chrystus	jakby	traci	swą	odkupicielską	rolę,	staje	się	jedynie	doskonałym	
wzorem	zjednoczenia	z	Bogiem,	wzorem	tego,	który	uzyskał	w	ten	sposób	władzę	nad	historią	i	nad	wiecz-
nością	(Warunek władzy)”.	Dernałowicz	pisze,	że	człowiek	w	optyce	Mickiewicza,	„by	pozyskać	taką	potęgę,	
nie	potrzebuje	jakiejś	specjalnej	łaski;	własnym	dążeniem	do	świętości,	unicestwieniem	siebie,	może	zadać	
Bogu	gwałt,	zmusić	go,	by	dopuścił	do	swojej	wszechwładzy	(Królestwo Boże gwałt cierpi).	„Każdy	z	Boga	tyle,	
ile	chce,	zabiera”	(Bogactwo świętego).	Tu	Mickiewicz	rozchodzi	się	wyraźnie	z	nauką	Kościoła	katolickiego.	
Liczne	wypowiedzi	w	jego	ówczesnych	listach	świadczą,	że	rozchodzenie	to	było	bezwiedne,	nie	spowo-
dowane	jakimś	świadomym	buntem.	Przeciw	dogmatowi	o	grzechu	pierworodnym,	tłumaczącym	skażenie	
ludzkiej	natury	i	jej	skłonność	do	zła,	nie	wystąpił	nigdzie	otwarcie,	po	prostu	usunął	go	jakby	ze	swojego	
pola	widzenia	i	—	jak	się	wydaje	—	była	to	prosta	konsekwencja	buntu	przeciw	konieczności,	ograniczają-
cej	wolność	człowieka	(por.	Dernałowicz	1985:	353–354;	zob.	także	Boleski	1996;	Sikora	2005).
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(…)	polityką,	działaniem	nazywamy	tylko	czyny	albo	słowa	i	myśli,	które	rodzą	czyny.	Takimi	
czynami	jest	walka,	zwycięstwo	lub	męczeństwo;	takimi	słowami	były	na	przykład,	dawniej	sło-
wa	Ewanielli,	potem	naśladowanie	ich:	słowa	Koranu,	słowa	Wiklefa,	Husa,	Lutra,	Sęsymona”.	

(Mickiewicz	1955c:	129)

W	optyce	poety	„duch	luterski”	zawierał	się	w	naśladowaniu	słów	Ewangelii,	które	zrodzić	
miały	czyny	 i	wytyczać	bieg	historii.	Do	 tego	sposobu	myślenia	poeta	powrócił	w	pre-
lekcjach	 paryskich.	 „Ducha	 luterskiego”	 wspierał	 wówczas	 patriotyzmem	 i	 głębokim	
uczuciem religijnym oraz zwrotem ku kontestacji katolicyzmu zinstytucjonalizowanego. 
Andrzej	Walicki	pisał	o	tym:

Właśnie	w	okresie	prelekcji	mesjanizm	Mickiewiczowski	połączył	się	z	kultem	rewolucyjnej	
Francji	 oraz	 z	 ideą	 ogólnosłowiańską;	właśnie	wtedy	mistycyzm	Mickiewicza	 stał	 się,	 jeśli	
można	 się	 tak	wyrazić,	mistycyzmem	rewolucyjnym,	gwałtownie	 atakującym	„kościół	urzę-
dowy”,	 sprzymierzając	 się	 z	 owymi	 „duchami	 najśmielszymi”,	 które	—	 jak	 Luter	 i	Karte-
zjusz,	Swedenborg	 i	Fourier,	Mirabeau	 i	Danton	—	pokusiły	 się	osiągnąć	zetknięcie	z	nie-
bem	poza	kościołem,	„jedne	szukając	królestwa	niebieskiego,	 inne	chcąc	ziścić	 je	na	ziemi. 

(Walicki	1967:	251–252)

„Luterski	duch”	nie	opuszczał	więc	Mickiewicza	między	czasem	pisania	artykułu	O bezpo-
litykowcach i o polityce „Pielgrzyma” a trzecim i czwartym kursem prelekcji paryskich. Jednak 
tom	VIII	Poezji	sytuujący	się	pomiędzy	owymi	zapisami	najgłębiej	postulował	zwrot	ku	
kształtowaniu	duchowości	opartej	na	indywidualnej	relacji	z	Bogiem.	Dlatego	Mickiewicz	
włączając	 do	 poetyckiego	 zbioru	 cykl	 aforyzmów,	 przygotowywał	 odbiorcę	 do	 niekon-
wencjonalnego	ich	„czytania”.	Maksymom	wrzuconym	w	wolną	od	druku	przestrzeń	(każ-
dą	od	następnej	przedzielało	puste	pole)	przypisywał	moc	sprawczą,	która,	wzmocniona	
kontemplacją,	miała	 wymusić	 pracę	wewnętrzną.	Mickiewicz,	 wkładając	Zdania i uwagi 
do	VIII	tomu,	realizował	nową	koncepcję	poezji,	która	nie	mogła	być	użyta	„na	fraszki”.	
Próbował	poddać	siebie,	ale	i	czytelnika,	duchowemu	wysiłkowi,	który	pozwoliłby	złago-
dzić,	stłumić,	okiełznać,	utrzymać	w	ryzach	wewnętrzne	burze	„ja”.	Te	odkrywane	przez	
Mickiewicza w tekstach przeznaczonych do tomu Poezji, ale i ukryte, nie drukowane za 
życia.	Myślę	na	przykład	o	Epilogu	do	Pana Tadeusza,	którego	ekwiwalent	w	VIII	tomie	
można	by	odnaleźć	w	Ciemności	Byrona,	a	przede	wszystkim	o	niedrukowanych	wierszach	
Broń mnie przed sobą samym, Pytasz za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił, Gęby za lud krzyczące, 
które	w	planie	problemowym	były	paralelne	wobec	Zdań i uwag,	za	to	biegunowo	różne	
światopoglądowo	i	poetycko	(Kalinowska	1998:	203–207).	Konfrontacja	ich	odmienności	
pozwala	zobaczyć,	czym	Zdania i uwagi	miały	być	w	Poezjach	z	1836	roku.	Otwierały	nową	
drogę	dla	„ja”,	w	której	słowo,	uwolnione	od	poetyckości,	miało	być	zamienione	na	czyn	
pojmowany	jako	duchowe	zadanie	prowadzące	do	formowania	człowieka	wewnętrznego,	
kontemplującego,	ale	nie	działającego	aktywnie	w	świecie	zewnętrznym.	Cele	tak	formo-
wanego	 „ja”	miały	 być	 dalekosiężne:	wypracowanie	wewnętrznego	 spokoju,	 pozwalają-
cego	nie	tylko	na	zapanowanie	nad	ludzką	szamotaniną,	ale	i	uwolnienie	„ja”	od	historii	
i	czasu,	by	mogło	ostatecznie	zmierzyć	się	z	boskością.

Mickiewicz	odwoływał	 się	w	 swoich	 tekstach	do	 różnych	aspektów	 tradycji	 luterań-
skiej.	W	przypadku	tomu	VIII	Poezji	nie	zaakceptował	„luterskiego	ducha”	pojmowanego	
jako kontestacja katolicyzmu zinstucjonalizowanego. Ale w innych wypowiedziach, za-
równo	wcześniejszych	(O bezpolitykowcach i o polityce),	jak	i	późniejszych,	nie	odżegnywał	się	
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od	krytyki	Kościoła,	przeciwnie,	nadawał	jej	mocny	ton	(prelekcje	paryskie).	Szczególną	
rolę,	wykraczającą	poza	schemat	nawiązań	do	protestantyzmu,	miały	spełnić	Zdania i uwagi 
puentujące	tom	VIII	Poezji.	To	w	nich	Mickiewicz	odwoływał	się	do	źródeł	mistycznych,	
by	wskazać	—	śladem	Lutra	—	drogę	do	duchowości	wspartej	na	indywidualnej	relacji	
z	Bogiem.
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