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Pamięci Jacka Brzozowskiego,
z którego inspiracji powstał ten tekst…

Opowiem pewną historię związaną z wydaniem VIII tomu Poezji (1836) Adama Mickiewi-
cza 1. Fabuła tej opowieści łączy się z kłopotami zarówno wydawcy, Eustachego Januszkie-
wicza, jak i samego autora, zarówno wydawca, jak i poeta nie mogli bowiem skompletować 
tomu VIII, a w konsekwencji zamknąć paryskiej edycji dzieł Mickiewicza. Autor myślał 
o wzbogaceniu zbioru tłumaczeniem Prologu z Fausta Goethego. Nie można go było 
jednak odnaleźć 2. W związku z tym Januszkiewicz zaproponował dopełnienie kompozycji 
innym fragmentem — tłumaczeniem Don Carlosa Fryderyka Schillera, ale poeta nie wyraził 
zgody. Pisał, że fragment ów tchnie „duchem luterskim” (Mickiewicz 1955a: 174). Podejmę 
literackie śledztwo i spróbuję ustalić, w jaki sposób Mickiewicz pojmował owego „ducha” 
i  dlaczego — jego zdaniem — nie harmonizował z tekstami tomu VIII wydania paryskiego.
W przywoływanym tomie VIII Poezji zamieszczono utwory, które nie znalazły się 

w trzech pierwszych częściach wydania z lat 1828–1829 3. Mickiewicz zrezygnował z tek-
stów drobnych, ogłoszonych wcześniej w wydaniu petersburskim, za to wzbogacił wydanie 
paryskie utworami nowymi (Aryman i Oromaz, Zdania i uwagi) 4, dotąd nie publikowanymi. 
Dopełnił tom tłumaczeniami z Byrona, Goethego, Puszkina, Dantego, Petrarki, Szekspira, 
wybrał wiersze z okresu odeskiego i czasu podróży po Europie, poematy (Farys, Szanfary), 
wiersze patriotyczne, ballady oraz tzw. liryki rzymsko-drezdeńskie. Tom zamknął zbiorem 

1	 Druk tomu był kontynuacją rozpoczętej w 1828 roku edycji, którą doprowadzono 1832 roku do tomu IV 
(Dziady, cz. III). Kolejne (V i VI) przewidziano dla następnego wydania Pana Tadeusza; VII rezerwowano dla 
dalszych nienapisanych jeszcze pieśni. Tom VIII Poezji zamykający edycję, miał zawierać wiersze liryczne, 
tłumaczenia, drobne poematy (Maciejewski1987: 57).

2	 Fragmentu tłumaczenia nie odnaleziono. Wiedzę o tym, że czekano na prolog z Fausta, przekazał Eustachy 
Januszkiewicz w notatce umieszczonej na karcie pierwszej autografu Zdań i uwag w dolnej połowie strony: 
„Druk tego tomu rozpoczęty we wrześniu 1835, zaledwie dzisiaj 20 października 1836 ukończony został. 
Czekano na przysłanie z Drezna tłumaczenie [!] części Fausta Göethego” (cyt. za: Zgorzelski 1981:173).

3	 Z wyjątkiem tłumaczenia Snu Byrona, który został opublikowany w tomie III edycji paryskiej. Ponowny 
jego wybór świadczy o tym, że Mickiewicz przywiązywał do niego szczególną wagę w układaniu kompozy-
cji tomu VIII, zamykającego paryskie wydanie.

4	 Maria Dernałowicz wymienia także utwory, które po raz pierwszy znalazły się w wydaniu zbiorowym: 
Almotenabby, Reduta Ordona, Śmierć pułkownika, Romeo i Julia, Arcymistrz (Dernałowicz 1996: 123).
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aforyzmów czyli Zdaniami i uwagami. One zastąpiły nieodnaleziony Prolog z Fausta, a także 
odrzucony przez Mickiewicza fragment z Don Carlosa Schillera. Poeta zaproponował moc-
ną puentę nie tylko dla ostatniego tomu, lecz dla całej edycji paryskiej.
Jarosław Maciejewski, zastanawiając się nad kompozycją tomu VIII, pisał:

Zdania i uwagi były wobec poprzedzających je w tomie tekstów „dopełnieniem”. Mickiewicz na-
zywał je „dodatkiem dystychów, a także „maksymami dla zbudowania ciebie (Januszkiewicza) 
i tomiku”. Jeśli przyjąć na serio tę poufałą ironię widoczną w tekście do księgarza, cały ten tom 
bez „maksym” wyraża pewien stan umysłu autora, który adresat zna. Natomiast owe maksymy 
wykładające prawdy i normy chrześcijańskie, powinny ich obu: autora dawnych wierszy w to-
mie oraz adresata listu — zadziwić i moralnie poprawić, mają zatem inny profil ideowy czy 
też etyczny niż poprzedzające je w tomie wiersze. Zdania i uwagi trafiły do tomu przymusowo 
i w ostatniej chwili przed drukiem, a były bodaj przeznaczone do publikacji gdzie indziej. 

(Maciejewski:1987: 58)

Nie jest to wcale oczywiste. Nie ma dowodu, że Zdania i uwagi trafiły do tomu „przymuso-
wo” 5. Jak wiadomo, jego druk rozpoczęto we wrześniu 1835, ukończono zaś dopiero 20 
października 1836. Z notatki Januszkiewicza, wydawcy, wynika, że sprawa przedłużała się, 
ponieważ czekano na odnalezienie tłumaczenia „części” Fausta. Zastanawiające jednak, że 
Mickiewicz, planując włączenie go do wydania paryskiego, nic o tym nie napisał Odyńcowi, 
gdy prosił o odszukanie tekstu. Przeciwnie, zaproponował, by wydał Prolog w „Meliteli”:

Zwlekałem długo list do ciebie. Chciałem koniecznie co do Meliteli twojej posłać, ale nic nowe-
go nie napisałem, nic dawnego przez cenzurę nie przejdzie. Wiersze religijne, o których piszesz, 
już były drukowane w nowym wydaniu Merzbacha, tobie nie znanym. Przypomnisz może 
sobie, że wytłumaczyłem kiedyś w Weimarze prolog Fausta. Ten prolog darowałem panu An-
toniemu, a p. Antoni zostawił go z papierami u nieboszczyka Todwena w pakiecie opieczęto-
wanym i zaadresowanym; teraz posyła tobie kartkę plenipotencyjną; jeżeli prolog wynajdziesz, 
drukuj go, ale przejrzyj i popraw. (Mickiewicz 1955a: 144)

Czyżby ukrywał przed Odyńcem, że tłumaczenie potrzebne jest mu także do paryskiego 
wydania Poezji? Ale równie prawdopodobna może być inna wersja. Poeta zmienił zdanie 
i  już w końcu września 1835 roku myślał o nowym rozwiązaniu. Według Stanisława Pi-
gonia (1928: 14) i Czesława Zgorzelskiego 6 Zdania i uwagi, które ostatecznie włączone 
zostały do tomu VIII, były pisane między 1833 a 1835 rokiem 7. Jeśli tak było, Mickiewicz 

5	 Warto jednak zauważyć, że w Zdaniach i uwagach powrócił do pewnych tematów i motywów obecnych 
w lirykach rzymsko-drezdeńskich, co dowodzić może, że budował między nimi pewne więzi spajające kom-
pozycję tomu VIII Poezji. O korespondencji między Rozmową wieczorną a Zdaniami i uwagami pisał Krzysztof  
Biliński (1998: 105–107).

6	 Czesław Zgorzelski wskazuje na dwa etapy powstawania Zdań i uwag. Pierwszy obejmujący lata 1833–1834 
wiązał się z brulionowym zapisem (A1). Drugi związany z latem 1836, kiedy to Mickiewicz pracował nad 
aforyzmami wybranymi do publikacji i przeznaczonymi do w tomu Poezji (Zgorzelski 1981: 176; zob. także: 
Brzozowski: 2002: 82–84).

7	 Pigoń uważał, że „należy raczej datę powstania przesuwać wstecz niż wprzód, ku rokowi 1833 raczej niż 
1835 (Pigoń 1928: 14); Maria Dernałowicz, powołując się na listy do Edwarda Odyńca (z 21 lipca i 28 wrze-
śnia 1835 roku), zajmuje inne stanowisko. Jej zdaniem z przywoływanych listów wynika, że latem i wczesną 
jesienią 1835 roku Zdań i uwag jeszcze nie było: 
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w końcu września 1835 mógł zastanawiać się nad ich wykorzystaniem 8. Ostatecznie bo-
wiem wydawca czekał nie na prolog, lecz na Zdania i uwagi. Dowodzi tego list Mickiewicza 
do Odyńca z lipca 1836: „mnie dokucza drukarnia o skompletowanie tomu VIII (…), ale 
mi trudno i na kilka ćwiartek zdobyć się i druk przez to zatrzymał się i spoczywa” (Mic-
kiewicz 1955a: 164). Mickiewicz przesłał Januszkiewiczowi zbiór maksym na początku 
września 1836 roku z listem, w którym pisał: „Posyłam maksymy dla zbudowania ciebie 
i tomiku” (Mickiewicz 1955a: 173). Przywołane fakty uprawniają więc do uznania, iż Zda-
nia i uwagi — wbrew przekonaniu Maciejewskiego — mogły być ostatecznie pisane dla 
VIII tomu Poezji. Warto dodać, że nikt z literaturoznawców specjalnie nie zastanawiał się 
nad znaczeniem tego bardzo szczególnego połączenia, czyli zestawienia ze sobą tłuma-
czeń i wierszy pochodzących z różnego czasu z cyklem maksym, które — wedle zamysłu 
Mickiewicza — współtworzyć miały kompozycję Poezji z 1836. Maciejewski dołączone do 
tomu VIII Zdania i uwagi traktował jako część artystycznie i ideowo obcą. Wydaje się jed-
nak, że poeta zbudował pewne mosty między dwiema częściami, które tę niestereotypową 
kompozycję miały wzmocnić… O czym dalej.

Zanim powrócę do Schillera i „luterskiego ducha”, warto zastanowić się, z jakich po-
wodów poeta wybrał Prolog Fausta do VIII tomu Poezji, a Don Carlosa odrzucił. W tym celu 
konieczne staje się uchwycenie zaprojektowanego przez Mickiewicza charakteru kompo-
zycji. Maciejewski zwrócił uwagę na jej szczególny porządek, niemieszczący się w znanych 
schematach (Maciejewski 1987: 59–61). Nie odpowiadał tomowi układ „wierszy różnych”, 
także kryterium genologiczne, cykl tematyczny ani też układ chronologiczny:

Tom VIII przed cyklem Zdania i uwagi prezentuje 33 utwory Adama Mickiewicza (w tym tłuma-
czenia) w kolejności nie przypadkowej, lecz z myślą o zespoleniu wydobytej z nich autorefleksji 
autorskiej. Jak byśmy to dzisiaj określili: nastąpiło tam udramatyzowanie rozmyślań podmiotu 
lirycznego. (Maciejewski 1987: 60)

Pisał też:

motywy fabularyzujące zawartą w każdym z nich refleksją liryczną powinny być związane ze 
sobą jakimś ładem widocznym poprzez kolejność tych utworów w tomie VIII i widocznymi 
w takim układzie łączami (bliższymi i dalszymi). Przede wszystkim zaś znaczące powinny być 
nawiązania do idei i motywów ze Snu z Lorda Byrona. (Maciejewski 1987: 60–61)

Można powiedzieć, że Mickiewicz stworzył opowieść o „ja”, które obdarzył nie tylko pew-
nym rysem autobiograficznym, ale i poddał uniwersalizacji, tworząc wizerunek dziewięt-
nastowiecznego człowieka-wędrowcy. Odsłaniał dwoistość jego życia zawieszonego mię-
dzy snem, marzeniem a jawą. Zakorzeniał go w staropolskiej kulturze, ale także wrzucał 
w europejski świat. Pozwolił wędrować po traktach realnych (Szwajcaria, Neapol, Werona) 
i wyobrażonych. Jego duchową biografię wpisał nie tylko w ekspresywne wyznania lirycz-

Gdyby wtedy już jakaś ich część istniała, Mickiewicz — który „koniecznie chciał” dopomóc Odyńcowi, zapewne 
by mu je przesłał, tym bardziej, że Odyniec wspominał o wierszach religijnych. Zdania i uwagi spełniały też 
warunek, pod którym mogły być w Meliteli ogłoszone: pod względem politycznym były całkowicie cenzuralne. 
Jak się więc wydaje, Mickiewicz mógł zacząć je pisać najwcześniej w końcu 1835. (Dernałowicz 1996: 149)

8	 Przekonanie Dernałowicz, że Mickiewicz Zdania i uwagi najwcześniej zaczął pisać w końcu 1835 roku nie 
wyklucza tej hipotezy. Poeta mógł już wcześniej myśleć o innym rozwiązaniu i, być może, właśnie dlatego 
zaproponował Odyńcowi druk prologu Fausta w „Meliteli”.

Mickiewicz i „duch luterski”
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ne; posłużył się również metaforycznymi opowieściami, będącymi rodzajem ekwiwalentu 
doświadczenia „ja”. Tak na przykład można myśleć o poematach: Farysie i Szanfarym.
Portretowane w wielu odsłonach „ja” poszukuje wolności i szczęścia, ale jego udzia-

łem staje się przede wszystkim głębokie uczucie niepełności istnienia, związane z niemoż-
nością poznania, rozpaczą zrodzoną z miłości, niespełnieniem, które rodzi melancholię. 
Mickiewicz wpisuje do tej biografii zarówno doświadczenie egzystencjalne, jak i histo-
ryczne; oba wikła w zło i metaforycznie ujmowany pejzaż ciemności. Pokazuje kruchość 
ludzkiego istnienia i rozpacz, która prowadzi do wyznania: „Ze wstrętem i z przestrachem 
czytam własne dzieje” (Przypomnienie z A. Puszkina). Etapem kluczowym w tej zuniwer-
salizowanej biografii-wędrówce, tym razem o wyraźnie zabarwionym rysie autobiogra-
ficznym, stają się liryki rzymsko-drezdeńskie ułożone przez Mickiewicza w szczególnym 
porządku: Arcymistrz, Aryman i Oromaz, Rozum i Wiara, Mędrcy, Rozmowa wieczorna. Zwy-
kle rozpoznawane były w kontekście Dziadów cz. III. W tomie paryskim zyskały nowy 
kontekst. Stały się ważnym etapem w wędrówce „ja” oraz przygotowywały czytelnika do 
lektury następujących po nich Zdań i uwag. Mickiewicz, można by powiedzieć, dla nich 
odkrywał nową wersję portretu tożsamego z sobą samym. W Arcymistrzu przypisał mu 
podobną do boskiej kondycję — twórcy nierozumianego i cierpiącego (jak w Wielkiej 
Improwizacji). W Wierze i rozumie opromieniał boskością, odkrywając, że dla „ja” wiara stała 
się „okiem rozumu” (Noras 1998: 119–120). Zaś w Rozmowie wieczornej — wewnętrznej 
rozmowie z Bogiem — potwierdzał wcześniej już ujawnioną (Arcymistrz, Rozum i wiara) 
uprzywilejowaną pozycję „ja”, którego mocą stała się wiara, a słabością pycha (Kasperski 
2005: 70–74). W takiej właśnie sytuacji i kondycji Mickiewicz pozostawiał dziewiętnasto-
wiecznego wędrowca tożsamego z „ja” poety w tomie oddanym do druku we wrześniu 
1835 roku. Wiersze rzymsko-drezdeńskie tworzyły więc rodzaj pomostu między refleksyj-
ną częścią tomu, odsłaniającą bolesne doświadczenie człowieka XIX wieku, a aforyzma-
mi (Biliński 1998: 105–107). W lirykach Mickiewicz przejmował rolę przewodnika, tego, 
który „z Bogiem gada” i proponował owemu wielopostaciowemu „ja” duchową pracę 
inspirowaną Zdaniami i uwagami.
Jaką rolę mógł w tak zaprogramowanej biografii (autobiografii) odegrać Prolog z Fau-

sta? Mickiewicz zamykał tom w szczególnym momencie 9, gdy „ja” odkrywało w mono-
logu swe relacje z Bogiem. Poeta, wybierając Prolog w Niebie, podążał za romantycznymi 
wyobrażeniami, które negowały wizerunek Boga bezdusznego i samowładnego. Bóg Go-
ethego, wykreowany na troskliwego ojca, który rozumie człowieka-syna podejmującego 
trud wędrówki przez życie, dobrze wpisywał się w klimat liryków drezdeńskich. Pozba-
wiony grozy, rozumiejący zmagania człowieka: „Wiadomo: błądzi człowiek, póki dąży” 
(Goethe 1977: 42) łagodził bolesną wędrówkę „ja”, ale i potwierdzał, ujawnioną w Wierze 
i rozumie oraz Rozmowie wieczornej, szansę wypracowania głębokiej z nim więzi. Prolog odsła-
niał także możliwość ponownej lektury doświadczenia „ja”, obnażał bowiem mechanizmy 
rządzące rzeczywistością ziemską. Odkrywał konieczność mierzenia się ze złem, które 
„drażniąc”, gdy „w czynnościach swoich człek ustaje nieraz”, zmusza do aktywności, wy-
borów, czyli dążenia, będącego istotą ludzkiej kondycji w Fauście. W ujęciu Goethego ono 

9	 Nie wiemy dokładnie, jaką Mickiewicz przypisał mu funkcję w zbiorze. Być może spełniać miał rolę „pu-
enty”, która — zgodnie z jego oczekiwaniami — zamykałaby zarówno poetycki zbiór jak i całość edycji. 
Tak można tłumaczyć nie tylko długą zwłokę w druku, ale i fakt, że poeta nie mógł go zastąpić innym 
fragmentem tłumaczenia, choćby z Don Carlosa.
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właśnie pozwalało na rozwój, można by rzec: rozszerzanie granic człowieczeństwa (Kla-
sycyzm niemiecki 1970: 411–415). Stąd starcia dobra ze złem uznane zostały za niezbędne 
w formowaniu duchowości człowieka. Spuentowanie tomu VIII Poezji Prologiem z Fausta 
mogło nadawać Mickiewiczowskiej „opowieści” o zmaganiach „ja” optymistyczny ton. 
Pan-Bóg Goethego wierzył bowiem, że „człek”-Faust „Uwieść się nie da, że w ciemnym 
swym pędzie / Jest mimo wszystko prawej drogi świadom” (Goethe 1977: 43). Prawdopo-
dobnie w taką sieć znaczeń miał zamiar uwikłać Mickiewicz zmordowane bólem „ja”, któ-
re odnalazło w sobie poczucie wielkości i siły, ale i pychy. Było więc skazane na zmaganie 
z zasadą dobra i zła, by odnaleźć sens istnienia w wewnętrznym doskonaleniu.

Pora powrócić do „luterskiego ducha” i pytania dlaczego Mickiewicz odrzucił propo-
zycję Januszkiewicza, by włączyć do Poezji fragment Don Carlosa Schillera. Poeta w młodo-
ści zachwycał się dziełami Schillera. Czytał je i tłumaczył. Zainteresowanie Don Carlosem 
miało zapewne wiele przyczyn, nie ulega jednak wątpliwości, że zrodziło się z roman-
tycznej solidarności z duchem wolności i z buntem przeciwko źle urządzonemu światu. 
W Don Carlosie — jak wolno się domyślać — Mickiewicz znalazł także to, co stało się 
przedmiotem jego zainteresowania we wczesnej twórczości: miłość, niezgodę na zasta-
ny świat i pragnienie jego zmiany. Innymi słowy dramat Schillera świetnie współgrał na 
przykład z IV częścią Dziadów, także z Konradem Wallenrodem. Zwracali na to uwagę li-
teraturoznawcy (Libera 1996: 124–130). Ale w 1835 roku Mickiewicza nie interesowała 
rewolucyjność Don Carlosa. Co więcej, poeta układając tom VIII, był chyba w kłopocie, 
ponieważ wiele tekstów, które tworzyły kompozycję zbioru, niewiele już miały wspólnego 
z Mickiewiczem teraźniejszym. Dlatego taką wagę przywiązywał do poetyki snu. Jej ramy 
pozwalały budować dystans wobec przywoływanej przeszłości, zacierać jej kontury. Moż-
na by też sądzić, że przeszłość wpisana w ramy snu uwalniała od interwencji rozumu, co 
mogło wspierać dążenia „ja” w budowaniu postawy poznawczej opartej na wierze. Tym 
bardziej, że Mickiewicz coraz mocniej utwierdzał się w przekonaniu, iż prawdy rozumowe 
są zawsze „cząstkowe i martwe”. Stąd ósmy tom Poezji utrzymany był w odmiennym du-
chu niż Don Carlos Schillera. Mickiewicz poszukiwał sposobu na bolesność i niepewność 
egzystencji wrzuconej w historię, w której zwyciężały zło i śmierć (Reduta Ordona, Śmierć 
pułkownika). Zaś na propozycję włączenia do tomu młodzieńczego przekładu 1. i 2. sceny 
aktu I Don Carlosa, wydrukowanego w noworoczniku „Znicz” (przełom lat 1834 i 1835), 
poeta odpowiadał Januszkiewiczowi: „W żaden sposób nie mogę i nie warto drukować, 
bo tchnie duchem luterskim i uszłoby w całej tragedii, a odrębnie ma minę satyry” (Mic-
kiewicz 1955a: 174). Czyli nie chciał drukować z powodu „ducha luterskiego”, a także 
satyrycznego wydźwięku fragmentu. Owe dwie odrzucone przez Mickiewicza sceny z Don 
Carlosa, będące zaledwie wprowadzeniem do dramatu, na pewno nie nadawały się na pu-
entę Poezji, a cóż dopiero dla całej edycji. W dramacie spełniały rolę formuły początku: 
miały bowiem za zadanie przedstawić głównego bohatera, Carlosa, „nie tkniętego moro-
wym tchem wieku” oraz wstępnie zaprezentować postaci dramatu, odsłaniając w jakich 
zależnościach pozostają względem siebie. Szczególne znaczenie dla owego „luterskiego 
ducha” ma postać duchownego Domingo, spowiednika króla, zamierzającego wedrzeć się 
w łaski Carlosa, by poznać jego tajemnicę i móc zręcznie manipulować innymi, a w kon-
sekwencji rządzić królestwem. Carlos jednak nie chce na to pozwolić, świadomy władzy 
duchownego: rządzisz „duszą ojca i możesz ją w niebie / Albo w piekle osadzić”. Sam 
Domingo w starciu z młodym bohaterem nie tai swej „mocy”:
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Na tajne sumienia choroby
Ma Kościół, matka nasza, rady i sposoby,
Ma strapionym ucieczkę, i że do niej klucza
Nie mocarzom światowym, ale nam porucza.
Grzech nawet, do wieczności strącony odmętu,
Na wieki pokryć może pieczęć sakramentu.

(Mickiewicz 1955b: 325) 

Ostatecznie okaże się zakłamanym sługą bożym, rządnym władzy i pozbawionym skrupu-
łów. Nie ulega więc wątpliwości, że sformułowanie „duch luterski” odnosić się miało do 
krytyki Kościoła katolickiego. To zagadnienie nie interesowało w 1835 roku Mickiewicza, 
a przede wszystkim nie mieściło się w zamyśle tomu VIII. Poeta szukał wówczas wsparcia 
w religii, by udźwignąć swe doświadczenia egzystencjalne w czasie, gdy rodziło się w nim 
zwątpienie w poezję.

Nie łączył więc poetyckiego zbioru z rewolucyjną potrzebą przeobrażania świata i wal-
ką z Kościołem. Zbyt świeża była w nim pamięć klęski powstania listopadowego oraz 
tragedia partyzantki Zaliwskiego. Szukał dla Poezji innego zwieńczenia, korespondującego 
z duchem wierszy rzymsko-drezdeńskich, które niejako zamykały wędrowną biografię „ja”. 
Odkrywały one nie tylko przekonanie o niewystarczalności rozumu w poznaniu tajemnic 
człowieka, kosmosu i Boga, ale i potrzebę wypracowania postawy opartej na wierze, która 
pozwoliłaby poradzić sobie z bolesnym doświadczeniem egzystencjalnym i historycznym. 
Innymi słowy Mickiewicz w uczuciu bezradności szukał siły i sensu, które umożliwiłyby 
jemu samemu i innym udźwignięcie ludzkiej kondycji. Proponował sobie i czytelnikom 
rodzaj pracy wewnętrznej opartej na kontemplacji wspieranej aforyzmami, mającymi swe 
źródło w prawdach mistyków. Zapewne z tego powodu zamykając tom Zdaniami i uwagami, 
nie eksponował siebie jako twórcy. Przypomnę, że opatrzył cykl podtytułem, w którym 
wprost wskazywał autorów-mistyków: „Z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus 
Silesius) i Sę-Martena”. Warto zauważyć, że z jednej strony, dokonując w lirykach rzym-
sko-drezdeńskich wywyższenia „ja”, potwierdzał swą rolę przewodnika, z drugiej jednak 
usuwał się w cień, występując w Zdaniach i uwagach bardziej w roli tłumacza niż poety (Lam 
2005, 2015; Burta 2005a,b). Zapewne to jeden ze skutków przeżywanego kryzysu słowa, 
który znalazł swe odzwierciedlenie nie tylko w samym wyborze ascetycznego, skonden-
sowanego języka maksym, ale również w eksponowaniu wagi milczenia wspierającego 
niewyrażalne. Zestawienie ekspresywnego języka utworów składających się na tom VIII, 
w tym także liryków rzymsko-drezdeńskich, ze Zdaniami i uwagami pokazuje, jak diame-
tralnie przemieniał Mickiewicz swe wyobrażenia o funkcji słowa i zadaniach poezji. Tym 
razem przypisywał jej rolę nauczycielki wspierającej duchową pracę człowieka nad sobą, 
co umożliwiało odnalezienie drogi ku transcendencji 10. Ów duchowy wysiłek mieścił się 
w romantycznym modelu zachowań. W Zdaniach i uwagach droga człowieka ku Bogu miała 

10	 Zapewne miało to związek z przeformułowaniem przez Mickiewicza koncepcji poezji. Pisał do Hieronima 
Kajsiewicza 31 października 1834 roku:

Mnie się zdaje, że wrócą czasy takie, że trzeba będzie być świętym, żeby być poetą, że trzeba będzie natchnienia 
i wiadomości z góry o rzeczach, o których rozum powiedzieć nie umie, żeby obudzić w ludziach uszanowanie 
dla sztuki, która nadto długo była aktorką, nierządnicą lub polityczną gazetą. (Mickiewicz 1955: 149–150)
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być budowana bez żadnych pośredników. Na taki właśnie charakter więzi — jak twierdzi 
Andrzej Tokarczyk (1980: 39–70) — kładziono wielki nacisk w protestantyzmie. Wiara 
pełna ufności, znamienna dla ukrytego w Zdaniach i uwagach bezosobowego głosu, mogła 
mieć swe korzenie w doktrynie luterańskiej wspierającej prawo każdego chrześcijanina do 
indywidualnego i bezpośredniego dostępu do Boga. Warto może dodać, że preferowana 
przez Lutra forma duchowości postawiła pod znakiem zapytania sensowność istnienia 
Kościoła jako instytucji z odpustami, zakonami i kulturą świętych (Pasek 1999: 6). Mic-
kiewicz w „duchu luterskim” pominął, można by rzec, w Zdaniach i uwagach instytucję 
Kościoła (Bolewski 1996: 61). Odrzucając w liście do Januszkiewicza jeden z aspektów 
tradycji protestanckiej kontestującej katolicyzm instytucjonalny, podążał za heroiczną po-
stawą religijną Lutra, narzucając odbiorcy przekonanie o konieczności poszukiwania przez 
chrześcijanina prawdy i ponoszenia dla niej wszelkiej niezbędnej ofiary. Oczywiście można 
tu raczej mówić o metaforycznym podążaniu śladami Lutra, bo na religijność Mickiewicza, 
jak i w ogóle romantyków, miał przede wszystkim wpływ ruch religijny osiemnastego 
stulecia, który — jak wiadomo — wycisnął na luteranizmie niezatarte piętno. Myślę tu 
o pietyzmie. Jako odłam luteranizmu polegał na skrupulatnym studiowaniu Biblii i — co 
z mojego punktu widzenia ważne — głębokim szacunku dla osobistego związku człowie-
ka z Bogiem. Stąd nacisk na życie duchowe, pogarda dla uczoności, rytuału i ceremonii. 
Konsekwencją takiej postawy było wycofanie się człowieka ku własnemu wnętrzu i to 
właśnie proponuje Mickiewicz w Zdaniach i uwagach zamykających tom Poezji 11. Oczywiście 
nie znaczy to, by poeta w 1836 roku skłaniał się ku protestantyzmowi 12. Atmosfera reli-
gijnych dyskusji — na co zwracała uwagę na przykład Zofia Stefanowska — podważyła 
w jakimś stopniu poczucie „przedziałów międzywyznaniowych”. Z tego też powodu ro-
mantycy religijność swą częściej określali mianem „chrześcijańskiej” niż „katolickiej” (Ste-
fanowska 1998: 24). Tym bardziej warto przypomnieć, że Mickiewicz wcześniej, w 1833 
roku, nie odrzucał „luterskiego ducha”; łączył go z indywidualistyczną lekturą słowa Lu-
tra. W artykule O bezpolitykowcach i o polityce „Pielgrzyma” pisał:

11	 Może warto się tu odwołać do Isaiaha Berlina, autora książki Korzenie romantyzmu, który komentując tego 
rodzaju postawy, pisał:

Niekiedy w historii ludzkości zdarza się — choć paralele bywają niebezpieczne — otóż niekiedy zdarza się, że 
gdy zostanie zablokowana naturalna droga prowadząca do ludzkiego spełnienia, ludzie wycofują się w siebie, 
zaczynają się zajmować sobą i próbują stworzyć sobie w sensie wewnętrznym ten świat, którego jakiś zły los 
odmówił im w sensie zewnętrznym. (Berlin 2004: 69)

12	 Zdaniem Dernałowicz Mickiewicz rozchodził się z nauką Kościoła. Zwracała uwagę, że w Zdaniach i uwa-
gach poza dystychem Słowo i ciało „Chrystus jakby traci swą odkupicielską rolę, staje się jedynie doskonałym 
wzorem zjednoczenia z Bogiem, wzorem tego, który uzyskał w ten sposób władzę nad historią i nad wiecz-
nością (Warunek władzy)”. Dernałowicz pisze, że człowiek w optyce Mickiewicza, „by pozyskać taką potęgę, 
nie potrzebuje jakiejś specjalnej łaski; własnym dążeniem do świętości, unicestwieniem siebie, może zadać 
Bogu gwałt, zmusić go, by dopuścił do swojej wszechwładzy (Królestwo Boże gwałt cierpi). „Każdy z Boga tyle, 
ile chce, zabiera” (Bogactwo świętego). Tu Mickiewicz rozchodzi się wyraźnie z nauką Kościoła katolickiego. 
Liczne wypowiedzi w jego ówczesnych listach świadczą, że rozchodzenie to było bezwiedne, nie spowo-
dowane jakimś świadomym buntem. Przeciw dogmatowi o grzechu pierworodnym, tłumaczącym skażenie 
ludzkiej natury i jej skłonność do zła, nie wystąpił nigdzie otwarcie, po prostu usunął go jakby ze swojego 
pola widzenia i — jak się wydaje — była to prosta konsekwencja buntu przeciw konieczności, ograniczają-
cej wolność człowieka (por. Dernałowicz 1985: 353–354; zob. także Boleski 1996; Sikora 2005).
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(…) polityką, działaniem nazywamy tylko czyny albo słowa i myśli, które rodzą czyny. Takimi 
czynami jest walka, zwycięstwo lub męczeństwo; takimi słowami były na przykład, dawniej sło-
wa Ewanielli, potem naśladowanie ich: słowa Koranu, słowa Wiklefa, Husa, Lutra, Sęsymona”. 

(Mickiewicz 1955c: 129)

W optyce poety „duch luterski” zawierał się w naśladowaniu słów Ewangelii, które zrodzić 
miały czyny i wytyczać bieg historii. Do tego sposobu myślenia poeta powrócił w pre-
lekcjach paryskich. „Ducha luterskiego” wspierał wówczas patriotyzmem i głębokim 
uczuciem religijnym oraz zwrotem ku kontestacji katolicyzmu zinstytucjonalizowanego. 
Andrzej Walicki pisał o tym:

Właśnie w okresie prelekcji mesjanizm Mickiewiczowski połączył się z kultem rewolucyjnej 
Francji oraz z ideą ogólnosłowiańską; właśnie wtedy mistycyzm Mickiewicza stał się, jeśli 
można się tak wyrazić, mistycyzmem rewolucyjnym, gwałtownie atakującym „kościół urzę-
dowy”, sprzymierzając się z owymi „duchami najśmielszymi”, które — jak Luter i Karte-
zjusz, Swedenborg i Fourier, Mirabeau i Danton — pokusiły się osiągnąć zetknięcie z nie-
bem poza kościołem, „jedne szukając królestwa niebieskiego, inne chcąc ziścić je na ziemi. 

(Walicki 1967: 251–252)

„Luterski duch” nie opuszczał więc Mickiewicza między czasem pisania artykułu O bezpo-
litykowcach i o polityce „Pielgrzyma” a trzecim i czwartym kursem prelekcji paryskich. Jednak 
tom VIII Poezji sytuujący się pomiędzy owymi zapisami najgłębiej postulował zwrot ku 
kształtowaniu duchowości opartej na indywidualnej relacji z Bogiem. Dlatego Mickiewicz 
włączając do poetyckiego zbioru cykl aforyzmów, przygotowywał odbiorcę do niekon-
wencjonalnego ich „czytania”. Maksymom wrzuconym w wolną od druku przestrzeń (każ-
dą od następnej przedzielało puste pole) przypisywał moc sprawczą, która, wzmocniona 
kontemplacją, miała wymusić pracę wewnętrzną. Mickiewicz, wkładając Zdania i uwagi 
do VIII tomu, realizował nową koncepcję poezji, która nie mogła być użyta „na fraszki”. 
Próbował poddać siebie, ale i czytelnika, duchowemu wysiłkowi, który pozwoliłby złago-
dzić, stłumić, okiełznać, utrzymać w ryzach wewnętrzne burze „ja”. Te odkrywane przez 
Mickiewicza w tekstach przeznaczonych do tomu Poezji, ale i ukryte, nie drukowane za 
życia. Myślę na przykład o Epilogu do Pana Tadeusza, którego ekwiwalent w VIII tomie 
można by odnaleźć w Ciemności Byrona, a przede wszystkim o niedrukowanych wierszach 
Broń mnie przed sobą samym, Pytasz za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił, Gęby za lud krzyczące, 
które w planie problemowym były paralelne wobec Zdań i uwag, za to biegunowo różne 
światopoglądowo i poetycko (Kalinowska 1998: 203–207). Konfrontacja ich odmienności 
pozwala zobaczyć, czym Zdania i uwagi miały być w Poezjach z 1836 roku. Otwierały nową 
drogę dla „ja”, w której słowo, uwolnione od poetyckości, miało być zamienione na czyn 
pojmowany jako duchowe zadanie prowadzące do formowania człowieka wewnętrznego, 
kontemplującego, ale nie działającego aktywnie w świecie zewnętrznym. Cele tak formo-
wanego „ja” miały być dalekosiężne: wypracowanie wewnętrznego spokoju, pozwalają-
cego nie tylko na zapanowanie nad ludzką szamotaniną, ale i uwolnienie „ja” od historii 
i czasu, by mogło ostatecznie zmierzyć się z boskością.

Mickiewicz odwoływał się w swoich tekstach do różnych aspektów tradycji luterań-
skiej. W przypadku tomu VIII Poezji nie zaakceptował „luterskiego ducha” pojmowanego 
jako kontestacja katolicyzmu zinstucjonalizowanego. Ale w innych wypowiedziach, za-
równo wcześniejszych (O bezpolitykowcach i o polityce), jak i późniejszych, nie odżegnywał się 
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od krytyki Kościoła, przeciwnie, nadawał jej mocny ton (prelekcje paryskie). Szczególną 
rolę, wykraczającą poza schemat nawiązań do protestantyzmu, miały spełnić Zdania i uwagi 
puentujące tom VIII Poezji. To w nich Mickiewicz odwoływał się do źródeł mistycznych, 
by wskazać — śladem Lutra — drogę do duchowości wspartej na indywidualnej relacji 
z Bogiem.
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