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STRESZCZENIE : Posługując się narracyjnymi ramami "drogi"
oraz "dramatu lesbijskiego" (gatunków, które - jak można dowodzić
- normatywnie konstruują Inność wraz ze wszystkim, co queer,
w odniesieniu do braku "wpasowania się" lub przynależności),
artykuł ten czerpie z zasobów teorii queer, po to by "wyoutować"
relacje między gejami i lesbijkami. Relacje te, skonstruowane
wokół praktyk tożsamościowych i poprzez nie, zostały poddane
rewizji wskutek pojawienia się odmieńców (osób queer), co
doprowadziło do produktywnego skupienia uwagi na różnicach
pomiędzy gejowskimi i lesbijskimi tożsamościami
i społecznościami, a także wewnątrz nich. Korzystając z metafory
"podróży samochodem", aby squeerować relacje między gejami
i lesbijkami, powracam do kwestii lesbijskich obecności w teorii
queer, przez co staram się produktywnie sproblematyzować
normalizujące praktyki tożsamościowe w odniesieniu do tych
relacji.

______________________
Wstęp

Kiedy po przylocie z Melbourne wraz z dwoma znajomymi gejami
naukowcami jechałam na konferencję w Urbana-Champaign
i przejeżdżaliśmy przez wiejskie tereny Illinois, zaczęłam
analizować swoją obecność w aucie w relacji do moich towarzyszy
płci męskiej. Bardzo chcieliśmy squeerować tę konferencję, cały
Środkowy Zachód, a także wnieść powiew "Priscilli, Królowej
Pustyni" w te kukurydziane pola wielkiego, białego środka
Ameryki; pod wieloma względami wydawało się to niemożliwe.
W końcu okazało się, że to Środkowy Zachód squeerował nas, nie
my jego. Kiedy tak gnaliśmy autostradą przez Illinois, a z mojego
iPoda głośno śpiewała Donna Summer, zaczęłam się nagle
zastanawiać, jak to się stało, że jechałam na tylnym siedzeniu? Fakt,
że siedziałam na tylnym siedzeniu, a mężczyźni, którzy jechali ze
mną - z przodu, sprawił, że po raz kolejny pojawiła się we mnie
refleksja, jak moje "ja" ma się do gejów w społeczności queer oraz
jak to "ja" odnosi się do "ja" w społecznościach lesbijskich.

Naruszając granice między "ja", "my", "oni", "inni", zaczęliśmy
opowiadać o naszych licznych podróżach, o licznych sposobach
poznawania i okazywania siebie. Specyficzność naszych praktyk
tożsamościowych posiadała swoją genealogię, między innymi
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spostrzeżenie bell hooks, że "można doświadczać różnych
przyjemności, a nawet cieszyć się nimi, dzięki ruchowi
przekraczania, opuszczania swojego miejsca"[1]. Pamięć jest
grząskim terenem, a my, opowiadając sobie nawzajem
doświadczenia, które wynieśliśmy z australijskiej wsi, północnej
części Nowego Jorku czy wreszcie małego miasteczka
w Północnej Anglii, zgłębialiśmy swoje słabe strony i ponownie
przyglądaliśmy się przeszłości z dzisiejszej perspektywy.
Queerowa czasowość (por. Halberstam "Subcultural" czy
Sedgwick Feeling ) "sugeruje takie sposoby życia, które są otwarte
na potencjalne oddziaływania i zmiany, niedające się zawczasu
zaplanować"[2]; opuszczając miejskie tereny Chicago,
przenieśliśmy się z przestrzeni gejowskiej do przestrzeni
queerowej, testując ograniczenia związane z definiowaniem się
wokół naszych ucieleśnionych praktyk tożsamościowych.
Splatając różne wątki, opowiadaliśmy sobie, w jaki sposób
queerowanie samego siebie otworzyło przed nami dotąd
nieuświadomione możliwości rozwoju oraz o podejmowanych
przez nas próbach odrzucenia praktyki definiowania się poprzez
tożsamość seksualną i wypróbowywaniu transgresywnych
przyjemności towarzyszących procesowi wymyślania siebie od
nowa jako mnogości różnych "ja".

Mit tako-samości

I tak podczas tej wspólnej podróży nasze "wyłaniające się
tożsamości-w-różnicy"[3] (Munoz w Kopelson, s. 30) rozpoczęły
własną podróż. Kiedy tak sunęliśmy wzdłuż pól kukurydzianych,
wróciłam myślami do lat dziewięćdziesiątych, gdy jako lesbijska
aktywistka zaangażowana byłam w nowojorską działalność
teatralną. Moje wejście w dorosłość przypadło na czas, w którym
liczące się sztuki lesbijskie można było policzyć na palcach jednej
ręki, a wystawiano je w niewielkich (choć znaczących)
niskobudżetowych grupach teatralnych, w kawiarniach, na
zapleczach i w mieszkaniach dramatopisarzy i dramatopisarek.
W tym samym czasie Tony Kushner zdobywał Broadway
imponującą sztuką "Anioły w Ameryce", a niekryjący się ze swoją
seksualnością dramatopisarze, jak Craig Lucas czy Christopher
Durang, otrzymywali prestiżowe nagrody za swoje sztuki
wychodzące do szerszej publiczności. Siedząc wtedy na tylnym
siedzeniu, rozmyślałam nad naszymi historiami oraz nad własną
pozycyjnością i głosem "dziewczyny z tylnego siedzenia".
Dlaczego nie renegocjowałam swojego miejsca w samochodzie?
Czy powodem był nawyk uległości względem mężczyzn, czy może
wymuszone zesłanie do drugoplanowej roli, a może wynikało to ze
świadomości swobody działania, jaką daje ta pozycja w relacjach
władzy, w której ani nie jest się wykluczonym, ani nie traci się pola
manewru? Przednie siedzenie może być miejscem, które zamyka
i ogranicza, co dotyczy również każdego centrum. Moi towarzysze
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podróży nie byli świadomi dyskomfortu, jaki odczuwałam ani nawet
nie domyślali się, o czym rozmyślałam. Nie powiedziałam im o tym,
nie wyraziłam potrzeby ani żądania zmiany pozycji. Nie można
zatem mojej roli "na tylnym siedzeniu" tak łatwo zbyć, twierdząc, że
jest to pozycja, w której instalują mnie koledzy jako mężczyźni czy
praktyka wymazywania mnie jako kobiety. Wynika ona po części ze
mnie samej, z mnogości tożsamości, określających moje relacje
z tymi mężczyznami, jak i ze mną samą. Ogromnym plusem
pozostawania na marginesie jest niemal nieograniczona
możliwość zachowywania milczenia. Gdy tak przemieszczaliśmy
się przez piaskowe bure krajobrazy, coraz bardziej uświadamiałam
sobie, jak przyzwyczajam się do przestrzeni tylnego siedzenia i do
związanej z nią przyjemności. Kusząca możliwość zgubienia się -
w przeciwieństwie do bycia znalezioną, nazwaną i wystawioną na
widok publiczny - oferowała mi transgresywną pozycję, z której
mogłam swobodnie przyglądać się historyczności mojego "ja"
z różnych perspektyw, czego nie da się robić z przedniego
siedzenia. Niezapisany/zapisany krajobraz amerykańskiego
Środkowego Zachodu skomplikował proste definicje
wnętrza/zewnętrza, przodu/tyłu, mężczyzny/kobiety, skłaniając
nas do refleksji nad doświadczeniem "uchodzenia za kogoś" oraz
"wychodzenia poza" te tożsamości, których nigdy nie chcieliśmy
mieć.

Co wydarzyło się w samochodzie, gdy tak relacjonowaliśmy sobie
nasze wyobrażone historie? Stan zawieszenia między poczuciem
przynależności i nieprzynależności uświadomił mi różne warstwy
mojej tożsamości/moich tożsamości jako lesbijki, jako queerowej
aktorki i ruchomej scenerii samochodu. Kiedy moje spojrzenie
przenosiło się z wewnątrz na zewnątrz i z powrotem,
przypomniałam sobie, jak w 1994 r. jako lesbijska dramatopisarka,
chcąc widzieć swoje i inne lesbijskie sztuki na scenach większych
teatrów i będąc rozczarowaną generalnie (jak sądziłam) kiepskim
poziomem teatru lesbijskiego, zaczęłam opowiadać się za bardziej
mainstreamowymi produkcjami. W tych wysiłkach złamałam
jednak złotą zasadę lesbijskiego aktywizmu: za niedostatek
lesbijskich sztuk na deskach znanych teatrów odpowiedzialnością
obarczyłam częściowo same sztuki oraz nas, dramatopisarki.
"Sądzę, że kobiety, a w szczególności lesbijki, nie zawsze potrafią
stworzyć dobrą sieć kontaktów (...) [i] że spora część z tego, co
powstaje, jest na kiepskim poziomie, a ludzie nie chcą tego
słuchać"[4]. Zdawałam sobie sprawę, że istnieją instytucjonalne
przyczyny takiego stanu rzeczy, ale najbardziej wtedy
interesowało mnie znalezienie sposobu poradzenia sobie z tą
sytuacją wewnątrz społeczności lesbijskiej - nie wyglądałam poza
nią. Teatr lesbijski był, moim zdaniem, "teatrem drugiej kategorii (...)
I myślę, że jest to spowodowane tym, że większość lesbijek chyba
nie rozumie, w jakiej relacji pozostaje ze światem jako kobieta i jako
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osoba homoseksualna"[5].

Wiele osób poczuło się dotkniętych moimi słowami. Otrzymałam
dużo nieprzyjemnych wiadomości telefonicznych od (byłych)
przyjaciółek i przyjaciół; ja też zostawiłam kilka na automatycznych
sekretarkach. Solomon w zjadliwej krytyce naszej organizacji na
rzecz rozwoju teatru lesbijskiego LEND (Lesbian Exchange of New
Drama) zarzuciła nam "powtarzanie najbardziej zacofanych
stereotypów", nazywając nas "młodymi lesbami, które dorastają
w tych antyfeministycznych czasach lesbijskiego szyku"[6]. Ani
przez moment nie zastanawiałyśmy się, czy oskarżenia
o antyfeminizm i lesbijskie pozerstwo mogą mieć jakieś podstawy:
po prostu nie odpowiadało nam pod względem estetycznym to, co
powstawało w środowisku skupionym wokół lesbijskiego teatru.
Za to, że tak niezmiernie rzadko lesbijskim dramatopisarkom
nadarza się okazja, aby zaistnieć, Solomon obwiniała "dyrektorów
teatrów, głównie mężczyzn i czasem kobiety zatrzaskujących im
przed nosem drzwi". Wydaje mi się, że u podstaw sporu leżało
nadawanie tożsamości lesbijskiej pozycji dumnie (defensywnie?)
marginalnej oraz łączenie dążenia do mainstreamu
z asymilacjonizmem, który był najcięższym z możliwych
grzechów. Ten binarny podział na nas i na nich, który motywował
krytykę Solomon, miał wiele wspólnego z przekraczaniem
(ustalaniem i łamaniem) zasad "lojalności" w walce o większe

prawa lesbijek i ogólnie kobiet w ramach zideologizowanych
społeczności i ruchów opartych na polityce tożsamościowej. Już
w 1970 r. grupa Radicalesbians (kontynuatorka Lavender
Menace) promowała to, co Sullivan nazywa "wyidealizowanym
poglądem na relacje między kobietami, zgodnie z którym lesbijkom
bliżej do heteroseksualnych kobiet niż do gejów"[7]. Takie
idealizowanie polityki, seksualności i tożsamości lesbijskiej
czasem uniemożliwia wykształcenie wieloaspektowego
programu reprezentującego różnorodność lesbijskiej/lesbijskich
społeczności. Tożsamości queer stoją w kontraście do i są
wyzwaniem dla pozycyjności lesbijskiej, gejowskiej czy
pozycyjności o jasno określonym genderze. I podczas gdy teoria
queer stara się skomplikować pojęcia "hetero-płciowego"
marginesu i centrum, podziały te są jej utrapieniem praktycznie od
samego początku. De Lauretis i Sedgwick krytykują kluczowe idee
dwudziestego wieku jako "charakterystycznie męskie, sięgające
końca dziewiętnastego wieku"[8]. Smith zwraca uwagę na osoby,
które zbywają termin "queer" stwierdzeniem: "gdy słyszę
o queerze, myślę o białych gejach"[9], a Parnaby dowodzi, że ruch
queer jest "ruchem opartym w praktyce wyłącznie na męskich
priorytetach"[10]. Tego typu odwołania do społeczności
i dyskursów opartych na upłciowionych koncepcjach
tako-samości (a w konsekwencji także różnicy) ograniczają
potencjalnie wyzwalające sposoby odgrywania tożsamości, które
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wykraczają poza płeć biologiczną, gender i seksualność.

Przemierzając z tylnego siedzenia kolejne warstwy refleksji
i pamięci, natknęłam się raptem na wspomnienie powolnej śmierci
mojej matki w Evansville w stanie Indiana, która miała miejsce rok
wcześniej, dwie godziny na wschód od miejsca, przez które
przejeżdżaliśmy. Usilne prośby, żebyśmy tam nie jechali,
kierowane do towarzyszy podróży, przywołały moje
doświadczenia ze Środkowego Zachodu i nadały kontury
poczuciu zagrożenia, które wynika z pozycyjności definiowanej
wyłącznie w odniesieniu do siebie samej, a nie w opozycji do
Innego. W tej podróży ważne było nie tylko to, gdzie jestem i dokąd
zmierzam, ale coraz wyraźniej także to, gdzie nie chcę wracać.

Mit różnicy

Jak dotąd moje ja w tej opowieści przeciwstawia się teleologicznym
twierdzeniom, które usiłują związać mnie z binarnymi pozycjami
tożsamości. Jakie miejsce zajmuje więc "lesbijka" względem teorii
queer? Myślę, że jest to dobry moment na to, by zwrócić uwagę na
kłopotliwe pojęcie homogenicznych społeczności, zarówno tych
lesbijskich, jak i queer; jednak bardziej chciałabym się
skoncentrować na tym, w jaki sposób można wykorzystać
mnogość jako krytyczne narzędzie analityczne wewnątrz

społeczności lesbijskiej/lesbijskich oraz queerowej/queerowych.
Ten tematyczny numer InterAliów pozwala na to. Jednak nawet
specjalne zaproszenie skierowane do lesbijek sugeruje binarność,
a co za tym idzie - brak. Czy jeden "numer tematyczny" będzie
w stanie w wystarczającym stopniu zwrócić uwagę na
dostrzeżony problem? Takie numery tematyczne są w pewnym
sensie z góry skazane na porażkę: nie wyrażą przecież wszystkich
potrzeb ani nie zaprezentują wszystkich głosów społeczności
lesbijskiej/lesbijskich i queerowej/queerowych. Nawet tego
byśmy nie chciały i nie chcieli, jeśli traktujemy poważnie założenia
destabilizującej teorii queer.
Te narracyjne rekonstrukcje Środkowego Zachodu z 2009 r. oraz
Nowego Jorku z 1994 r. oferują interpretacyjną możliwość innego
demontażu własnego ja, antyteleologię teorii queer, do czego - jak
uważam - skłania nas sama teoria queer. Nie ma rzeczy trwałych ani
pojedynczych. W tej antydyscyplinie nie znajdziemy żadnych
odpowiedzi, a jedynie wolność uzmysłowienia sobie, że wszystko,
co robimy, jest swego rodzaju fikcją. Jakie otwierają się możliwości,
jeśli odmawiam prawomocności kategoriom przynależności
i pojęciowym konstruktom "przedniego" i "tylnego" siedzenia?

Każda próba ustosunkowania się do nieobecności lesbijskich
głosów w teorii queer umacnia centralną pozycję gejów w tym
dyskursie. Moje pragnienie zajęcia miejsca na przednim siedzeniu
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cementuje prymat tej pozycji, a to z kolei spycha po raz kolejny na
margines moją własną tylną pozycję, negując jednocześnie zalety,
które się z nią wiążą.

Już na początku lat dziewięćdziesiątych de Lauretis squeerowała
powstającą teorię queer:
Jeśli chodzi o "teorię queer", to moje uporczywe trzymanie się
kategorii lesbijki należałoby odczytywać jako próbę
zdystansowania się od tego, co zaproponowałam na łamach tego
czasopisma ( difference 3.2 ) jako roboczą hipotezę dla studiów
gejowskich i lesbijskich, a co szybko stało się konceptualnie
bezmyślną kreaturą przemysłu wydawniczego.[11]
Podczas gdy zastrzeżenia de Lauretis co do rozwoju queer jako
dyskursu są powszechnie znane, Goodloe i inni teoretycy oraz
teoretyczki przeprowadzają podobną krytykę zasadzającą się na
pozycjach binarnych:
Główny krytyczny zarzut Stein wobec formującej się teorii "queer"
jest taki, że teoria ta nie potrafi "zrekompensować prawdziwych,
trwałych, strukturalnych różnic w stylu, ideologii i dostępie do
zasobów wśród mężczyzn i kobiet"[12].
Innymi słowy, teoria queer przedkłada seksualność nad gender,
zarówno w analizie politycznej, jak i w ekspresji kulturowej, co
grozi wymazaniem lub zredukowaniem wynikającego z płci
doświadczenia lesbijek jako kobiet.[13]

"Wynikające z płci doświadczenia" zakładają istnienie
homogenicznych koncepcji "bycia lesbijką" i "bycia kobietą",
a więc jest to założenie, któremu niniejszy artykuł się
przeciwstawia. Stein, jak utrzymuje Goodloe, twierdzi, że "ta nowa
teoria queer nie zajmuje żadnego stanowiska względem genderu,
co dla wielu lesbijek zapewne czyni z niej niezbyt skuteczną
filozofię polityczną"[14]. Jednak jak stara się wykazać niniejszy
artykuł, każdy projekt, który odrzuca binarne definicje tożsamości
(upłciowionej czy useksualnionej), jest o wiele bardziej
obiecujący, niż taki, który budowany jest w oparciu o kategorie
trzymających władzę i pozbawionych władzy, a który ostatecznie
ogranicza nas wszystkich. Potencjałem tkwiącym w krytyce queer
jest jej zdolność do pomieszczenia nieprzebranej różnorodności, tj.
do przekształcenia pragnienia przynależności w pragnienie takiej
przestrzeni, gdzie możliwa jest prawdziwa wielość głosów
i pozycyjności.

Wywoływanie duchów: cisza, znikanie i (nie)widoczność

Nie oznacza to wcale, że powstający dyskurs queer zdał sobie
w pełni sprawę ze swoich feministycznych korzeni. W tej "podróży
queer" przeszłość jest teraźniejszością, a teraźniejszość może
zmieniać kształty bez ograniczeń. Aby dotrzymać swej obietnicy,
teoria queer musi najpierw uznać zasługi teorii feministycznej, która
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utorowała jej drogę, a jak dotąd tego nie zrobiła; jednocześnie
jednak musi ciągle wychodzić poza te początki.
Być może mój największy zarzut pod adresem teorii queer jest taki,
że nie uznaje ona ani nie wykorzystuje wieloletniej pracy
teoretycznej i politycznej lesbijskich feministek, tylko woli
zakładać, że sama jest w stanie wymyślić i rozwijać 'ważne' formy
analizy politycznej dla lesbijek i gejów. Bardzo wielu feministkom
aż nazbyt znajoma i całkowicie niepożądana wydaje się męska
arogancja leżąca u podstaw takiego założenia.[15]
Jeffreys wierzy, że "pojawienie się teorii queer i studiów queer grozi
zniknięciem lesbijek"[33]. To, co w trakcie jazdy samochodem ja
i moi koledzy odgrywaliśmy kampowo było kreatywnym użyciem
tych konstrukcji. Definicje te, jak i samo pojęcie "queer", podlegają
mutacjom; w tym właśnie leży ich siła i obietnica na przyszłość.
Hennessy przypomina, że terminy, takie jak "queer" czy "gejowski
i lesbijski", których nie możemy stosować zamiennie, są
"kontrowersyjne, ponieważ oznaczają tożsamość i walkę
polityczną z bardzo różnych punktów wyjścia"[34]. Jednakże
Hughes nie udaje się uniknąć pułapki binarnych kategorii:
"Podczas gdy Ellen DeGeneres może sobie pozwolić na
funkcjonowanie jako lesbijka w telewizyjnym czasie najwyższej
oglądalności, ponieważ upiera się że "my", osoby queer, nie
różnimy się od "was", osób heteroseksualnych, artyści w tej
książce nawet nie próbują zyskać akceptacji poprzez udawanie

przeciętnych Amerykanów i Amerykanek z klasy średniej, którzy
przypadkiem są homoseksualni"[35]. Czynienie odmiennymi tych,
które i którzy mogą w rzeczywistości być "przeciętnymi" mogłoby
podważyć imperatyw Hughes, że to, co uprawiają, to maskarada.
Choć Hughes dostrzega fakt, iż "każdy gej lub lesbijka zmuszony/
zmuszona jest odgrywać jakąś wersję normatywnej
heteroseksualności, zanim zdecyduje się 'wyjść z ukrycia'"[36],
jednak sama tworzy własną wersję normatywnej odmienności.
A Właśnie wiele i wielu z nas porzuciło to, co uważałyśmy
i uważaliśmy za normatywny heteroseksualny świat na rzecz
uwolnienia się od konieczności odgrywania czyjejś wersji nas
samych - nawet innych odmieńców. Kamp oferuje możliwość
manipulowania tymi wersjami samej/ samego siebie na różne
płynne i antyideologiczne sposoby.
Jeffreys krytykuje czerpanie przez queer z kampu lub dragu, które
to estetyki wiele feministek postrzega jako "męską, gejowską
koncepcję performatywnej kobiecości"[37]. Jest to niezmienna
definicja kampu opierająca się na binarności genderu i pomijająca
koncepcje kampu jako wyrażenia siebie/ nie-siebie, niż Innego/
Innej. Jeśli "cały sens kampu polega na zdetronizowaniu elementu
powagi"[38], wtedy z pewnością kampowi z feministkami nie po
drodze, skoro postrzegają one drag queens jako wersję "kobiety".
Gdy się jednak przeprowadzi niegenderową dekonstrukcję
kampu, pojawiają się coraz bardziej wielowarstwowe odczytania
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nadmiaru i oporu. Halberstam bardziej interesuje przejmowanie
drag kingów przez kapitalistyczny mainstream i "tropienie
dokładnie kiedy, gdzie i w jaki sposób subkultura" jest wchłaniania
(co i tak, jej zdaniem, musi nastąpić) w struktury kapitalizmu, albo
"coraz bardziej zawiłe linie afiliacji pomiędzy marginalnym
i dominującym"[39]. Te linie afiliacji są intrygująco rozmazane
w praktyce queer, co sugeruje, że cokolwiek zdecydujemy się
postrzegać jako queer, takim właśnie jest. Przebrzmiałe definicje
tego, co radykalne, marginalne lub oporne muszą być nieustannie
renegocjowane, ponieważ kobiecości i męskości zanikają oraz
nakładają się na siebie. Zita (1994) twierdzi, że przedstawienia drag
kingów stanowią formę przetrwania, podczas gdy Halberstam
postrzega je jako parodiujące, śmieszne i ewidentnie zabawne,
będące "rozrywką dla fanów queer" i emanujące "seksapilem drag
kingów"[40]; przedstawienia te pełne są sztuczek i przesady,
celebrują to, co niemożliwe do zdefiniowania. Codzienna praktyka
kampowa obala poglądy Sontag na temat "czystego kampu" i jego
alternatyw, komplikując definicje praktyczek i praktyków kampu
oraz jego odbiorczyń i odbiorców. "Czysty kamp jest zawsze
naiwny. Kamp, który wie, że jest Kampem ("grą kampową"), jest
zazwyczaj mniej satysfakcjonujący"[41], lecz mniej
satysfakcjonujący dla kogo? Jeśli wobec tego, jak utrzymuje
Hughes, (lesbijski) kamp polega zarówno na "genderowej
uległości" jak i na "genderowym oporze", kamp drag queens i drag

kingów można poddać podobnej refleksji oraz tym samym
destabilizującym dekonstrukcjom genderowym.
Jak przypomina Plummer, "musimy żyć z tymi napięciami"[42]
i lesbijskie feministki na całym świecie mają być może więcej
praktyki w tej strategicznej umiejętności niż ktokolwiek inny.
Zgodnie z twierdzeniem Plummera, queer "niesie ze sobą
radykalną dekonstrukcję wszystkich konwencjonalnych kategorii
seksualności i genderu"[43], która zastępuje dyskusje nad
sprawiedliwością i reprezentacją. W końcu najbardziej kuszącą
możliwością projektu radykalnej teorii queer jest świadomość, że
wszystko jest do wzięcia, a naszym jedynym realnym
imperatywem jest oprzeć się strukturom siły i teleologii, które
zagrażają utratą możliwości dla mężczyzn oraz dla kobiet:
Tamci dzicy teoretycy i teoretyczki queer rozpoczęli
konstruowanie swoich podręczników, swoich czytelników i swoich
kursów; rozmnożyli swoje własne ezoteryczne, kultopodobne
światy, które często zdają się być bardziej akademickie niż
najbardziej filozoficzne prace Dewey'a. Nie przełamywali barier,
a wręcz przeciwnie, często je wznosili, bo choć mogą nie chcieć
zamknięcia, jednak je znajdują [44]

Frajda z przejażdżki (albo: coś w rodzaju konkluzji)

Zbliżając się do zjazdu z autostrady nr 57, myślałam o owej
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zagadce niemożliwości zamknięcia i zakończenia. Odmienność,
tak jak ja będąc w samochodzie, może być rozproszona pytaniami
o przynależność/ nieprzynależność - pytaniami, na które ja nigdy
nie potrafiłam znaleźć odpowiedzi, myśląc w kategoriach genderu,
płci biologicznej czy seksualności. W trakcie podróży przez
krajobrazy pełne reklam restauracji Taco-Bell wraz z moimi
dwoma towarzyszami gejami w 2009 r. jeszcze raz odtworzyłam
pragnienie przynależności, jakie odczuwałam w latach
dziewięćdziesiątych na lesbijskiej scenie teatralnej w Nowym
Jorku; ponownie je sobie przypomniałam w sposób, który uwolnił
moje przeszłe doświadczenia z rozlicznych binarności. Nasze
podróże splatające się ze sobą w samochodzie, dostarczyły
licznych okazji do tego, aby opowiedzieć sobie nawzajem nasze
historie, jak i zmienić kształt tamtych doświadczeń, jako że
przenikają nasze dzisiejsze poczucie samych siebie. W bardzo
realny sposób współkreowaliśmy i queerowaliśmy się wzajemnie,
choć wyruszyliśmy z zamiarem queerowania Środkowego
Zachodu. Queerowanie to nie opuściło mnie po zjechaniu
z autostrady nr 57 i trwa do dzisiaj.
Metafora samochodu wobec tego może być odczytana na dwa
sposoby: albo jako kolejny przykład na spychanie lesbijskiej
obecności/ głosu na dalszy plan, albo (bardziej radykalnie) jako
ukazanie tego, czym teoria queer może się stać, lecz być może
jeszcze się nie stała: to znaczy, wspólnym projektem, w którym

współtworzymy wspólną historię, cel i przyjemność, oraz jako
rekonfiguracja przeszłości. Ten wyłaniający się projekt może
wypchnąć nas poza upraszczające ramy naszych indywidualnych
pozycyjności genderowych; może zakotwiczyć się w radykalnie
płynnej przestrzeni "drogi" zamiast po staremu trzymać się
ustalonych przestrzeni/ miejsc/ czasów. Jeśli jak mówi Plummer,
"'queer' może być postrzegany jako częściowa dekonstrukcja
naszych własnych dyskursów i tworzenie większej otwartości
w sposobie, w jaki myślimy poprzez nasze kategorie"[45], wtedy
może również reprezentować męskie lesby ("dykes")
identyfikujące się z ciotami ("fags"), męskie lesby, które okupują
"nietradycyjne" dla lesbijskich pozycyjności, a także takie męskie
lesby, które współtworzą nowy dyskurs w teorii queer, będący
dyskursem niedefiniowalnym, nierozwiązywalnym
i antyteleologicznym. Nie służy to zatarciu różnic inherentnych
w projekcie takim jak teoria queer, lecz chodzi o to, aby ponownie
ukierunkować analizę na możliwości dzielenia się
i przynależności, możliwości ożywienia przeszłości
w wyłaniającej się teraźniejszości, a także na radykalną siłę
marginesu.
Pamięć, jak już powiedziałam, jest grząskim terenem. Teraz, kiedy
patrzę wstecz na rok 1994, z perspektywy mojego
piętnastoletniego doświadczenia, dostrzegam sposoby, na które
nasze różnorakie głosy na gejowskiej i lesbijskiej scenie teatralnej
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poszukiwały podobnego projektu, ale na zdecydowanie inne
sposoby. Dzisiejsza teoria queer oferuje możliwości, których nie
uświadamiałam sobie w 1994, które odrzucają wszystkie
ograniczające ją dyskursy zajmujące się genderem, płcią
biologiczną i seksualnością. Dziś nie akceptuję niczyjej definicji
queer - przyjemność stanowi tworzenie mojej własnej. Nie muszę
należeć ani do gejów, ani do lesbijek, ani do teoretyczek queer, lecz
mogę wybierać. W tym leży rzeczywisty potencjał queer, jeśli
będzie on w stanie uniknąć pułapek dyscyplin, które go
poprzedzały: wszystko jest queer, tak długo jak pozostaniemy
otwarte i otwarci na możliwości i odrzucimy stabilne definicje.
Pragnienie przynależności jest silne, lecz jest ono chimerą,
fantazją: dla dzisiejszych teoretyczek i teoretyków queer
koncepcje przynależności sugerują niebezpieczne binarności
wzmacniające zarówno przednie, jak i tylne siedzenia, które i tak
nas zawiodą.
Dowiedzieliśmy się od Butler i de Lauretis, że istnieją liczne
sposoby odgrywania genderu i seksualności; możemy dzielić
profesjonalne i teoretyczne przestrzenie - i wcale nie jesteśmy
automatycznie relegowane/ relegowani, czy też zmuszane/
zmuszani do wybrania tylnego siedzenia, obojętnie czy jesteśmy
kobietami, czy mężczyznami. Angelides twierdzi że "pomimo
oporu, jaki stawiamy homogenizującym metanarracjom jedną
z podstawowych zasad teorii queer jest twierdzenie, że wszelkie

tożsamości, seksualne i inne, są zawsze konstruowane
relacyjnie"[46]. Jeśli jest to prawdą, w takim razie to, co moich
dwóch towarzyszy i ja doświadczyliśmy w samochodzie w Illinois
można uważać za projekt queer przez (re)konstruowanie naszych
indywidualnych tożsamości we wzajemnej relacji, tożsamości,
które pozostały otwarte na negocjację i możliwość.
Queer może umożliwić nam dekonstrukcję tego, czym jest
lesbijstwo {LESBIANIZM?}, czym jest gejostwo, na sposoby, które
w coraz większym stopniu są odpłciowione albo metapłciowe; być
może projekt queer rozmontuje lesbijstwo/ gejostwo jako kategorię
przynależności, jednocześnie znosząc rolę kobiety w relacji do
maskulinistycznych i patriarchalnych dyskursów. Jeśli moim
towarzyszom i mnie nie udało się squeerować Środkowego
Zachodu, osiągnęliśmy coś o wiele bardziej radykalnego:
zamknięci wewnątrz i podróżujący przez, nie wchodzący w relację
z pojęciem owej Środkowo-Zachodniej "odmienności", byliśmy ze
sobą, czasem żartobliwie, czasem niezgrabnie, zawsze wszak
wielorako. Teoria queer nakłania mnie, aby oprzeć się narzucaniu
własnego rozumienia na pracę innych ludzi i własną. To właśnie
w niejednoznacznościach tej historii i tych tożsamości tkwi istota
queer. Wszelkie koncepcje geja/ lesbijki, feministki/ feministy czy
antyfeministki/ antyfeministy są mylące, sprzeczne z projektem
teorii queer. Jak antyfeministyczna może być moją historia, gdy to ja
ją opowiadam? Czy może być ona zarówno wypowiedziana jak
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i niema? Coś znaczącego wydarzyło się wtedy w samochodzie,
coś, co nie mogło wydarzyć się w 1994, z powodu wyłaniających się
możliwości i realiów tego, kim jestem teraz i tego, czym staje się
teoria queer. Praca teorii queer leży w umożliwianiu różnych
sposobów poznawania, widzenia i bycia, i jako taka, stawia
perspektywy lesbijskich feministek jako centralne. Nie jest to tylko
projekt na teraźniejszość i przyszłość, lecz również taki, który
odnosi się do naszych interpretacji przeszłości: jako że pamięć się
zmienia, istnienie się zmienia i powstają nowe możliwości.
Gdzie to wszystko się kończy: pytania, podróż, ten esej? Nie kończy
się. Teoria queer jest podróżą, podróżą zawierającą w sobie
transformację i zmianę, w przyszłość bez końca. Koncepcje
przeszłości jako miejsca, które mona ponownie odwiedzać
i analizować, przestają mieć znaczenie. Przeszłość nie ma
teleologii, jest żywa razem z nami w teraźniejszości - wszystko jest
gotowe na ponowną kontestację. Niniejsza praca nie może
zaoferować niczego innego poza tym, że pozostaje ona otwarta
i nieoznaczona. Pojęcie obecności nie może być zarysowane
wokół binarności, ponieważ stanowi nie tylko krajobraz, lecz także
możliwość bycia w nim na różne sposoby; jest więc dokładnie tym,
czym jest queer.
Kto będzie prowadził? O wiele bardziej queer jest pytanie, które
bada możliwości, jakie oferuje każda z pozycyjności.
Ukształtowane poprzez otwarcia (w opozycji do zamknięć),

możliwości (w opozycji do pewności), pytania (w opozycji do
odpowiedzi) tylne siedzenie jest położeniem, które daje świetną
okazję do badania wielorakości. Cenię głosy i perspektywy
lesbijskich i lesbijsko-feministycznych pisarek, zarówno queer,
jak i innych; ale gdy tak pola kukurydzy falowały za szybą
samochodu, a my śpiewaliśmy pełnym głosem "MacArthur Park",
jednak zastanawiałam się, czy niepostrzeżenie nie stałam się
gejem. Bo w świecie queer mi wolno.
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