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Fran¢ois Emmanuel, né en 1952 en Belgique, est poéte, romancier, dramaturge,
membre de I'’Académie Royale de Langue et de Littérature francaise. Il publie régu-
lierement et est aujourd hui l'auteur reconnu d’environ 25 textes poétiques, drama-
tiques et romanesques. Parallélement a son activité littéraire, il exerce le métier de
psychothérapeute et psychiatre.

Cette réflexion sur la présence de la musique dans les ceuvres de 'écrivain et sur
le réle que I'imaginaire musical joue dans la construction du sens, la fagon donc dont
ce langage du pur signifiant vient compléter le récit, reléve, il est vrai, plutét d'une
étude « intergénérique » plutét que « intertextuelle », traitant les relations entre
deux systémes sémiotiques différents et non les rapports entre diverses ceuvres lit-
téraires ou artistiques.

Létude du motif de la musique est d’autant plus intéressante chez Francois Emma-
nuel, que la musique elle-méme n'est jamais au centre de I'histoire et n'est pas son
théme majeur. Elle est pourtant toujours 13, d'une présence discréte, mais persistante.
Les personnages sont des musiciens, les grands moments de l'action ont lieu autour
d’un instrument, les émotions sont exprimées par des ceuvres musicales précises ou
par des mélodies qui flottent quelque part au fond de la scéne.

Mélomane acharné, toujours trés sensible a la musique, il n'a pourtant jamais
appris a jouer d'un instrument et se dit aujourd’hui étre « un musicien raté ». Jaloux
de ceux qui « a jamais touchés par la grice » possédent « la science sublime des por-
tées »!, il dépeint une musique a caractére ambivalent et incertain. Lunivers particu-
lier des musiciens qui le fascine est reconstitué dans ses romans : c’est souvent entre
les personnages-musiciens que se noue 'intrigue, et les musiciens apparaissent en
tant que porteurs d'un mystere, transmetteurs d'un savoir obscur dans une langue
inconnue, étres sensibles et souvent blessés.

Emmanuel ne s’éloigne pas beaucoup de ses premiers élans et souligne que dans
ses écrits c'est « la musique qui méne le pas, si 'on peut appeler musique cet dpre
soulévement de son et de souflle, cette trame rythmique qui incorpore les mots de

Emmanuel, Francois, Autoportrait avec enfant, rapporté dans Les Voix et les ombres. Lansman
Editeur, Carniéres-Morlanwelz, 2007, p. 89.
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la phrase »2. « On entre dans un roman de Francois Emmanuel comme on ouvre une
partition. On sait que I'ceuvre sera musicale, construite avec cette rigueur qui donne a
I'"émotion toute son intensité, et riche d’accords et de thémes qui imposent leur obsé-
dante singularité »°. La musique apparait donc premiérement au niveau de la langue
alaquelle l'écrivain veut donner la mélodie et le rythme spécifiques, élaborés et har-
moniques, tout en sachant que la langue n'égalera jamais la musique*. Néanmoins,
s’il tient & ce que le texte ait une musique en soi, il ne le fait pas de maniére mathé-
matique ou théorique, en comptant scrupuleusement les syllabes et les pauses, mais
en s'appuyant plutdt sur son oreille et son intuition. Les descriptions sorties de la
plume d’Emmanuel trahissent aussi la sensibilité particuliére de 'écrivain qui préte
attention aux bruits, silences, nuances de la parole, timbre de la voix.

C’est dans La Nuit d'obsidienne qu'apparait pour la premiére fois la musique. Elle
prend la forme d’un vieux piano abandonné sur lequel personne ne joue plus depuis
des années, mais qui résonne a la fin du livre en signe de guérison et d'acceptation du
passé. Ce piano porte déja les traces du caractere double de la musique selon Emma-
nuel : d'un coté, il rappelle constamment les souvenirs douloureux et la souffrance,
de l'autre, il ameéne les personnages a briser le silence et & confronter le passé, étant
ainsi un élément positif. Ceci n'est quun exemple de la complexité et de la richesse
dont la musique est dotée chez Emmanuel et dont il nous parle ouvertement dans ce
passage qui prouve parfaitement I'étendue et 'importance de ce motif dans’écriture
de l'auteur belge :

Et si dans chacun de mes livres il m'arrive encore de I'évoquer, comme pour
remuer un regret ou déposer une offrande a une déesse dont je fus indigne,
quelque chose en moi ne peut manquer de faire grincer l'allusion. C'est ma
piétre revanche. Le vent disperse le son des fétes lointaines, les pianos sont
désaccordés, interdits comme des tombeaux, les violoncelles gémissent soli-
tairement, les quatuors sont a jamais disharmonieux, une cantatrice s’avance
sur la scéne pour chanter un lied de Schubert et sa voix est crispée, retenue,
inaudible. (Autoportrait, p. 87)

Lintérét de Francois Emmanuel pour la musique ne se limite pas a un seul livre et se
dévoile, bien que dans des proportions trés diverses, dans a peu prés chaque texte.
La musique accompagne 'histoire et compléte le récit, celui-ci plein de trous et de
légeres suggestions que les sons aident & comprendre. Lécrivain « marche entre si-
lences et non-dits »° et ceci concerne aussi bien sa maniére d’écrire que la théma-
tique de ses livres. Effectivement, toute I'intrigue emmanuélienne se construit au-

% Ibid., pp. 42-43.

Cotton, Ghislain, « La Pavane des ‘onze légére’ », in : Le vif/L express, 18 septembre 1998.
Emmanuel, Francois, Autoportrait..., op.cit., p. 42 : « Je crois que la musique est I'art pur par
excellence. Parfois I'écriture peut arriver a quelque chose comme cela, sans doute... c’est
sur ce regret-1a que, je pense, j’ai écrit ».

Namur, Yves, Discours a la séance publique du 24 janvier 2004, Bruxelles, Académie royale
de langue et de littérature francaises de Belgique, 2004. Disponible sur : www.arllfb.be,

consulté le 1 septembre 2014, p. 11.
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tour d'un événement traumatisant qu'on associe facilement au manque (disparition,
mort, départ) et que toute l'action vise & combler. Cet événement fondamental évoque
I'absence d’'une personne, mais aussil'absence de parole. Les personnages emmanué-
liens, tourmentés et blessés, ne parlent pas beaucoup et préférent le silence a la pa-
role, se retrouvant mieux dans 'espace vague et indéterminé du non-dit.

La distance et le silence qu’ils gardent envers le monde résultent souvent d'une
méfiance a l'égard de la langue. Les mots ont la force de tout déterminer, de fermer le
sens dans les formes inadéquates, de fausser la réalité et de limiter en quelque sorte
les dénouements possibles. Cette prédilection si fréquente des héros emmanuéliens
pour le silence et pour I'implicite nous améne & la fonction trés importante, voire es-
sentielle, de la musique en tant que moyen de communication qui remplace la parole
face a la défaillance du langage. Devant le langage humain — trop rigide, explicite
et exact — et pour éviter I'expression banalisée et conventionnelle, on recourt & une
langue floue, imprécise et libre, une langue des émotions.

Il arrive donc souvent que la musique remplace le dialogue. Sans paroles, mais
uniquement par la musique, arrive 'amour entre les personnages de La Passion Savin-
sen. Leur premier téte-a-téte eut lieu autour du piano auquel il n'était pas censé jouer,
ce que Jeanne, de plus en plus fascinée par 'Allemand, lui permit finalement, faisant
ainsi le premier pas vers l'évolution de leur passion que l'on placerait sous le signe de
I'écoute passive plutdt que d'une conversation. Il y a une scéne dans le roman ot « elle
se dirigea vers le salon, poussa sans bruit la porte vitrée et demeura 13, & trois meétres
derriére lui, alors qu’il continuait a jouer, déchiffrait une danse de Brahms, toujours
légérement fausse, sans rupture ni empressement » (Passion, p. 85). Si elle lui parle,
c'est de lamusique : « vos doigts me font mal, monsieur, votre musique est fausse, je la
veux et je 'exécre, comme je veux et jexécre le silence qui lui fera suite, c’est par moi
que vous jouez, un mot, un geste de vous et s'abolira toute distance » (Passion, p. 88).
Etelle s'adonne & nouveau a des jeux auditifs, « s'ingénie a saisir ot ils sont, tout ce jeu
de portes et de pas. (...) Son pas a lui est souvent solitaire, hésitant, dirait-on, attentif
aux bruits qui l'environnent » (Passion, p. 95). Le capitaine, conscient quelle le guette,
attend chaque soir « le silence de huit ou neuf heures pour établir sur le piano sa
chanson de déchiffrement ». Jeanne I'écoute donc et déchiffre, toute bouleversée par
des sentiments contradictoires : « elle se dit détester I'indifférence de ses doigts, cette
froide obstination qui lui fait traverser la musique sans émotion ni écoute, jouer des
mélodies félées, transformer les valses en marches au pas cadencé » (Passion, p. 99).
Quand, au bout de quelques semaines, ils feront 'amour pour la premiére fois, elle
s'entendra lui dire : « Monsieur, je ne connais méme pas votre nom » (Passion, p. 105).

La musique peut également apparaitre simplement en tant que fagon de refouler
un trouble intérieur et d'exprimer les émotions qu'elle évoque directement. Elle ne
sert pas alors uniquement a transmettre un message personnel vers le monde, mais
constitue aussi un langage intérieur et intime, assurant la liaison de la conscience
avec les couches les plus profondes de la mémoire et de 'inconscient. Dans cette ac-
ception, on pourrait parler plutdt de la musique en tant qu'outil de la mémoire.

Comme il a été souligné au début, la musique est dotée chez Emmanuel d'un
caractére ambivalent et de forces redoutables. Elle a donc un c6té positif et soula-
geant — elle crée un espace de rencontre et d'entente entre les personnages, elle
préte salangue a des étres bouleversés, elle leur permet de s'exprimer avant qu’ils ne
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retrouvent a nouveau la parole (le discours) pour faire le récit de leur vie. Les héros
d’Emmanuel chantent et jouent tant qu’ils sont en paix, mais les voix se brisent, les
notes sont fausses, le son narrive pas quand le trouble intérieur prend la reléve. La
musique peut apporter un apaisement et faciliter la communication, mais elle peut
aussi bien devenir hantise et voix lointaine et effrayante du passé. Elle est donc en
méme temps catharsis et démon, ce qui s'exprime entre autres par la pureté ou la
fausseté des sons ou la capacité et I'incapacité de jouer.

Nous avons briévement mentionné jusque-la la musique — sous forme d’instru-
ments, de musiciens, de prestations etc. — inventée par Emmanuel pour les besoins
de ses histoires. Lécrivain se montre pourtant, tant a 'analyse de ses ceuvres que
de ses entretiens, un homme non seulement trés sensible a la musique, mais aussi
vivement intéressé par cet art et possédant un savoir vaste. Les allusions aux ceuvres
musicales authentiques présentes dans ses romans sont alors nombreuses. Ces ré-
férences peuvent apparaitre sous différentes formes. Il s’agit souvent d'une simple
incision d’'un titre d'une ceuvre musicale ou d'un nom de compositeur, accompagnée
parfois d'une description ou de propos valorisants. Lécrivain peut inclure dans le
texte du roman un fragment de paroles d'une chanson ou bien décider d’y insérer un
fragment de notation musicale, donc un message rédigé dans un systéme sémiotique
complétement différent et lisible que pour un groupe assez limité de lecteurs avertis.
Dans chacun des cas, on a raison de croire que l'apparition d'une ceuvre musicale
n'est pas fortuite : son choix, le moment ou elle advient, notre savoir extérieur sur ce
morceau précis (circonstances de la création, biographie du compositeur, perception,
anecdotes...) : tout ceci peut nous renseigner davantage sur le réle que la musique,
celle-13, et pas une autre, remplit dans le texte. La musique explique souvent et com-
pléte le message transmis par le texte, elle opére sur les symboles et les métaphores,
permettant, par le biais des références extérieures, d’'approfondir le contenu d’'un
livre. Dans son influence la plus simple et la plus élémentaire, pourtant, les citations
sont de simples références culturelles et servent a renforcer 'impression de la réalité
deT'histoire. Les noms de compositeurs qu'on peut rencontrer dans les textes peuvent
nous renseigner aussi sur les connaissances et les gofits de 'écrivain. Chez Emma-
nuel, les pianistes jouent du Mozart, Scarlatti, Haydn, Chopin, Mendelssohn, Brahms,
Scriabine ; les cantatrices chantent Malher, Brahms aussi, mais surtout Schubert et
les orchestres donnent un Malher, un Mendelssohn ou un Gluck. Notons bien que ce
n'est pas uniquement la musique classique qu'Emmanuel cite : au fond ' Emméne-moi
a Nasielski® résonne Duke Ellington, Louis Armstrong dans Grain de peau et Leonard
Cohen dans Melody est morte. Dans Regarde la vague on entendrait méme le bien connu
Voyage, voyage de Desireless.

La musique accompagne davantage la Shoah qu'Emmanuel traite a plusieurs re-
prises. Ce théme, par son ineffabilité, remet en question toute l'activité poétique et
romanesque postérieure. Dans ce contexte, la musique se présente plus que jamais en
tant que remplacant du langage en défaillance et transmetteur du pur signifié émo-
tionnel, ne supportant pas la raideur de la langue. La scéne finale la plus importante

Les nouvelles « Grain de peau », « Emmene-moi a Nasielski », « Taffetas noir » et « Me-
lody est morte » sont toutes incluses dans : Emmanuel Francois. Grain de peau. Bruxelles :
Labor, 1999.
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peut-étre de La Question humaine a lieu pendant un concert d'un quatuor a cordes
qui allait jouer Fratres d’Arvo Pirt, dont le narrateur nous fournit méme une courte
description :

Le compositeur estonien (...) avait été inspiré par la vision d'une procession
de moines marchant sans fin dans la lumiére vacillante des chandelles. Il affir-
mait travailler avec trés peu d’éléments, une ou deux voix, trois notes tendues,
inlassablement modulées.”

Laustérité de cette composition, mais aussi I'image quil'a inspirée, correspondent de
maniére étonnante et exacte a la révélation du narrateur qu'elle accompagna : la vi-
sion des corps emmélés, enchevétrés, glissant sur le plancher incliné des camions a
gaz, la longue énumération des noms des tués.

Le lied Schwestergruss (Salut de la sceur) chanté par Hanna encore & Vienne repré-
sente bien le climat mortuaire et fatal des derniers jours avant la Shoah. Ce chant
est un des plus « hantés et hantant » dans toute I'ceuvre de Schubert?, évoquant la
salutation de I'outre-tombe d'une jeune fille morte ainsi qu'un « fantéme musical »
sous forme de deux des mouvements les plus connus de Beethoven qui constituent
la base pour le chant. Juste avant la composition de I'ceuvre, Schubert commenca a
sentir les symptomes de la syphilis qui le tuerait six ans plus tard. Le tremblement
devant le passage a la vie est donc fort sensible. Un fragment du texte est détaché :
« In Mondenschein wall’ich auf und ab, seh’ Totenbein’ und stilles Grab » — Dans le
clair de lune il ondoie, en haut et en bas, je vois une jambe du cadavre et une tombe silen-
cieuse. « Ce moment était celui de notre certitude a tous, I'évidence de ce qui advien-
drait & cette voix, A cette femme, & chacun d’entre nous » (Retour, p. 24), lisons-nous
ensuite et nous pensons a tous ces corps sans nom, briilés, noyés, oubliés, et a Hanna
qui mourra dans le marais, échappant la nuit aux Allemands qui attaquaient son abri.

Le méme Retour a Satyah contient le souvenir d’Aniel de son maitre de piano, vieux
juif dont le judaisme accompli fascinait le protagoniste. Il mentionne que le profes-
seur portait une admiration particuliére a Félix Mendelssohn, grand compositeur
allemand de I'’époque romantique qui jouissait d'une vaste reconnaissance encore de
son vivant. C'est pourtant déja dans la seconde moitié du XIX siécle que I'antisémi-
tisme en croissance s'efforcait de le dénigrer pour aboutir, sous le nazisme, a lI'inter-
diction totale de son ceuvre. Dans I'immédiat aprés-guerre, ot I'action du roman est
placée, Mendelssohn regagnait seulement sa notoriété. Le compositeur constitue
ainsi un curieux exemple de victime post mortem de l'antisémitisme, ce qui corres-
pond visiblement a la thématique de Retour a Satyah.

Lexemple suivant concerne Mendelssohn aussi, mais cette fois-ci dans un
contexte beaucoup plus léger. Lorchestre philharmonique du Petit précis de distance
amoureuse donnait une ceuvre de Mahler le soir ol Hattgenstein croisa Eve et lan-
dante du concerto pour violon et orchestre opus 64 de Félix Mendelssohn le jour ou le

Emmanuel, Francois, La Question humaine, Bruxelles : Labor, 2000, p. 103.

Commentaire inspiré par une courte analyse de I'ceuvre faite par James Leonard est dis-
ponible surle site internet : http ://www.answers.com/topic/schwestergruss-im-monden-
schein-wall-ich-auf-und-ab-song-for-voice-piano-d-762#ixzz1wHfG4Q2f.



EWA GRABOWSKA 39

détective vint l'observer pour la premiére fois. Cette composition est une des plus
connues et reconnaissables du compositeur allemand. Sil'on voulait placer I'histoire
du récit, donc I'histoire de la relation du narrateur avec la violoncelliste Eve, sous le
signe de cette ceuvre, elle correspondrait assez bien a la description des mouvements
particuliers de la composition. Le premier mouvement est ferveur (I'énamourement
immédiat de Hattgenstein) et réveur (l'obsession de penser a elle, de deviner sa vie
a partir de bribes d'informations). Landante est qualifié de typique « romance sans
paroles » et conviendrait au lent intérét pour Eve qui naitra chez le narrateur lors
de I'écoute de cette partie. Le troisiéme mouvement contient des traits capricieux et
pittoresques, conformes a la suite irréguliére et instable de leur relation. Cette inter-
prétation — bien qu'un peu superficielle et simpliste — prouve que certaines affinités
peuvent étre établies entre I'histoire et I'ceuvre musicale qui l'accompagne.

S’il y a dans la création d’Emmanuel une ceuvre plus musicale que d’autres, c’est
sans doute La Lecon de chant, roman « hanté d'un bout a l'autre par la musique »°. Son
exemple est particuliérement riche du point de vue de son rapport & Franz Schubert
qui fascine particuliérement Emmanuel.

Le roman s'ouvre sur I'image d'une jeune cantatrice qui « s'avance sur la scéne
des Cordeliers » (Lecon, p. 13) pour chanter un lied de Schubert, plus précisément
Nacht und Tridume qu'elle chantera a peine, d'une voix faible et crispée. Tout le court
chapitre qui suit est consacré a cette cantate. Le narrateur précise qu'on avait fait des
recherches dans les partitions de Schubert, espérant retrouver la suite de l'ceuvre,
mais elles furent infructueuses : déja la premiére exécution de la Cantate a Vienne,
deux ans apreés la mort du compositeur, fut donnée en cet état d’inachévement.
« Il faut croire, s'imagine le narrateur, qu’il y eut alors un instant de stupeur, le froid
soudain trés vif, car Franz Schubert était mort depuis peu, et sa mort ressemblait a
ceci exactement, une voix lancée au ciel et qui brusquement s’arréte, un silence trop
vaste » (Legon, p. 32).

Le lied qui ouvre le roman est aussi trés emblématique. Lent, réveur et doux, le
chant s'achéve dans l'appel nostalgique « Reviens, Sainte Nuit, Revenez doux réves »
par lequel nous pouvons comprendre que la nuit actuelle est tourmentée et inquiéte,
ce qui certainement pourrait se référer a I'état psychique de Clara Mangetti. Sily a
une autre ceuvre de Schubert significative pour le roman, ce pourrait étre « Der Todd
und das Madchen », La Jeune fille et la mort, lied qui montre I'‘épouvante de la jeunesse
devant la mort (« Va-ten (...), disparais, odieux squelette ! »), mais aussi une attirance
irrésistible et une beauté étrange que celle-ci exerce (« Je suis ton amie, tu n'as rien a
craindre, (...) viens doucement dormir dans mes bras »). C’est une belle image musi-
cale de la lutte intérieure de Clara, d'un c6té voulant accompagner sa sceur dans les
ténébres ou s'anéantir dans la réalisation d'un destin qui n'était pas le sien, de 'autre
cherchant a se libérer et a vivre sa propre vie.

Dans l'univers emmanuélien ou la parole est importante, mais dangereuse, la
musique prend une partie de la charge sémantique et c’est elle qui, dans les scénes
pleines de silences et de non-dits, assure la communication entre les personnages, la
transmission du sens et I'expression des émotions. Capable de déterminer le climat

Horguelin, Thierry, « A la musique », sur : http ://www.promotiondeslettres.cfwb.be/
index.php?id=lalecondechantemmanuel.
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spécifique pour une scéne ou pour le texte entier, la musique aide ainsi, tant le lecteur
que les protagonistes, &8 mieux en saisir le sens, tels les sons faux et inquiétants des
violons dans La Question humaine. Linfluence apaisante ou I'impact violent de la mu-
sique sont également essentiels dans le travail de la mémoire que chaque personnage
d’Emmanuel est censé effectuer. Ce sont surtout les références aux ceuvres musicales
authentiques qui élargissent le champ d’interprétation en laissant le lecteur sappro-
cher du texte davantage, entrer dans la scéne par 'écoute de la méme composition qui
l'accompagnait. La musique sous forme de citations d’ceuvres authentiques contribue
aussi de facon efficace a la construction du sens, crée le climat spécifique du livre,
permet enfin de mieux 'interpréter et de cerner des significations inexprimées parle
texte. Le savoir extérieur sur des ceuvres citées permet de saisir les affinités entre, par
exemple, la biographie du compositeur et celle d'un personnage, ou la ressemblance
de la problématique ou de la thématique de 'ceuvre musicale et l'ceuvre littéraire.
Puisque la musique influence la compréhension aussi bien au niveau du récit qu'au
niveau de la lecture, elle remplit en méme temps, en tant quélément symbolique et
porteur d’'un sens extratextuel et additionnel, les fonctions internes et externes.

Poete, Emmanuel sait parfaitement manier la langue et son aspect mélodique,
musical, arrivant a un style reconnaissable, unique, aux textes de 'harmonie et de la
fluidité remarquables. Psychiatre, il épouse la musique a la thématique primordiale
de son ceuvre, celle des errances intérieures, quétes identitaires, les pouvoirs et les
limites de la mémoire, les tortueuses relations familiales, la mélancolie, les possibili-
tés de vie aprés un traumatisme, la guérison, la recherche d’'une identité.

Il y a une ceuvre : l'opéra Orphée et Eurydice de Christoph Gluck, qu'Emmanuel
introduit dans La Nuit d'obsidienne sous forme de partition fragmentaire ainsi que
pour une seconde fois dans la nouvelle Melody est morte en tant que spectacle donné
sur scéne. Le mythe d’Orphée, on le sait, est une des premiéres histoires littéraires o
la musique joue un si grand rdle. Fils du dieu Zeus et de la muse de la poésie, cet aéde
céleébre prouvait, dans chacune des innombrables ceuvres artistiques qu’il inspira,
la force de I'amour et de la musique (la poésie) et leur impuissance face a la mort.
Dans un certain sens, les romans d’ Emmanuel se basent presque tous sur ce schéme
orphélien : une mort (perte, absence), une impossibilité d’acceptation, un chemine-
ment vers les ténébres (chute), une perte définitive et le long retour vers la vie. Et la
musique qui hallucine, enchante, anime, rend possible la descente dans les couches
les plus profondes et obscures de soi-méme.
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MUSIC AS FORMAL AND THEMATIC INSPIRATION

IN THE NOVELS BY FRANGCOIS EMMANUEL

In the work of contemporary French-speaking Belgian author, Francois Emmanuel, music occupies
a privileged place even if it is never the prime theme of his books. Music inspires some formal aspects
of his writing, but mostly comes to complete and enrich the meaning of the stories based on traumas,
voids and silences, where the language itself is often not enough to express fragile subjects.
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