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François Emmanuel, né en 1952 en Belgique, est poète, romancier, dramaturge, 
membre de l’Académie Royale de Langue et de Littérature française. Il publie régu-
lièrement et est aujourd’hui l’auteur reconnu d’environ 25 textes poétiques, drama-
tiques et romanesques. Parallèlement à son activité littéraire, il exerce le métier de 
psychothérapeute et psychiatre. 

Cette réflexion sur la présence de la musique dans les œuvres de l’écrivain et sur 
le rôle que l’imaginaire musical joue dans la construction du sens, la façon donc dont 
ce langage du pur signifiant vient compléter le récit, relève, il est vrai, plutôt d’une 
étude « intergénérique » plutôt que « intertextuelle », traitant les relations entre 
deux systèmes sémiotiques différents et non les rapports entre diverses œuvres lit-
téraires ou artistiques.

L’étude du motif de la musique est d’autant plus intéressante chez François Emma-
nuel, que la musique elle-même n’est jamais au centre de l’histoire et n’est pas son 
thème majeur. Elle est pourtant toujours là, d’une présence discrète, mais persistante. 
Les personnages sont des musiciens, les grands moments de l’action ont lieu autour 
d’un instrument, les émotions sont exprimées par des œuvres musicales précises ou 
par des mélodies qui flottent quelque part au fond de la scène. 

Mélomane acharné, toujours très sensible à la musique, il n’a pourtant jamais 
appris à jouer d’un instrument et se dit aujourd’hui être « un musicien raté ». Jaloux 
de ceux qui « à jamais touchés par la grâce » possèdent « la science sublime des por-
tées »1, il dépeint une musique à caractère ambivalent et incertain. L’univers particu-
lier des musiciens qui le fascine est reconstitué dans ses romans : c’est souvent entre 
les personnages-musiciens que se noue l’intrigue, et les musiciens apparaissent en 
tant que porteurs d’un mystère, transmetteurs d’un savoir obscur dans une langue 
inconnue, êtres sensibles et souvent blessés. 

Emmanuel ne s’éloigne pas beaucoup de ses premiers élans et souligne que dans 
ses écrits c’est « la musique qui mène le pas, si l’on peut appeler musique cet âpre 
soulèvement de son et de souffle, cette trame rythmique qui incorpore les mots de 

1	 Emmanuel, François, Autoportrait avec enfant, rapporté dans Les Voix et les ombres. Lansman 
Éditeur, Carnières-Morlanwelz, 2007, p. 89.
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la phrase »2. « On entre dans un roman de François Emmanuel comme on ouvre une 
partition. On sait que l’œuvre sera musicale, construite avec cette rigueur qui donne à 
l’émotion toute son intensité, et riche d’accords et de thèmes qui imposent leur obsé-
dante singularité »3. La musique apparaît donc premièrement au niveau de la langue 
à laquelle l’écrivain veut donner la mélodie et le rythme spécifiques, élaborés et har-
moniques, tout en sachant que la langue n’égalera jamais la musique4. Néanmoins, 
s’il tient à ce que le texte ait une musique en soi, il ne le fait pas de manière mathé-
matique ou théorique, en comptant scrupuleusement les syllabes et les pauses, mais 
en s’appuyant plutôt sur son oreille et son intuition. Les descriptions sorties de la 
plume d’Emmanuel trahissent aussi la sensibilité particulière de l’écrivain qui prête 
attention aux bruits, silences, nuances de la parole, timbre de la voix. 

C’est dans La Nuit d’obsidienne qu’apparaît pour la première fois la musique. Elle 
prend la forme d’un vieux piano abandonné sur lequel personne ne joue plus depuis 
des années, mais qui résonne à la fin du livre en signe de guérison et d’acceptation du 
passé. Ce piano porte déjà les traces du caractère double de la musique selon Emma-
nuel : d’un côté, il rappelle constamment les souvenirs douloureux et la souffrance, 
de l’autre, il amène les personnages à briser le silence et à confronter le passé, étant 
ainsi un élément positif. Ceci n’est qu’un exemple de la complexité et de la richesse 
dont la musique est dotée chez Emmanuel et dont il nous parle ouvertement dans ce 
passage qui prouve parfaitement l’étendue et l’importance de ce motif dans l’écriture 
de l’auteur belge :

Et si dans chacun de mes livres il m’arrive encore de l’évoquer, comme pour 
remuer un regret ou déposer une offrande à une déesse dont je fus indigne, 
quelque chose en moi ne peut manquer de faire grincer l’allusion. C’est ma 
piètre revanche. Le vent disperse le son des fêtes lointaines, les pianos sont 
désaccordés, interdits comme des tombeaux, les violoncelles gémissent soli-
tairement, les quatuors sont à jamais disharmonieux, une cantatrice s’avance 
sur la scène pour chanter un lied de Schubert et sa voix est crispée, retenue, 
inaudible. (Autoportrait, p. 87)

L’intérêt de François Emmanuel pour la musique ne se limite pas à un seul livre et se 
dévoile, bien que dans des proportions très diverses, dans à peu près chaque texte. 
La musique accompagne l’histoire et complète le récit, celui-ci plein de trous et de 
légères suggestions que les sons aident à comprendre. L’écrivain « marche entre si-
lences et non-dits »5 et ceci concerne aussi bien sa manière d’écrire que la théma-
tique de ses livres. Effectivement, toute l’intrigue emmanuélienne se construit au-

2	 Ibid., pp. 42–43.
3	 Cotton, Ghislain, « La Pavane des ‘onze légère’ », in : Le vif/L’express, 18 septembre 1998.
4	 Emmanuel, François, Autoportrait…, op.cit., p. 42 : « Je crois que la musique est l’art pur par 

excellence. Parfois l’écriture peut arriver à quelque chose comme cela, sans doute… c’est 
sur ce regret-là que, je pense, j’ai écrit ». 

5	 Namur, Yves, Discours à la séance publique du 24 janvier 2004, Bruxelles, Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique, 2004. Disponible sur : www.arllfb.be, 
consulté le 1 septembre 2014, p. 11.
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tour d’un événement traumatisant qu’on associe facilement au manque (disparition, 
mort, départ) et que toute l’action vise à combler. Cet événement fondamental évoque 
l’absence d’une personne, mais aussi l’absence de parole. Les personnages emmanué-
liens, tourmentés et blessés, ne parlent pas beaucoup et préfèrent le silence à la pa-
role, se retrouvant mieux dans l’espace vague et indéterminé du non-dit. 

La distance et le silence qu’ils gardent envers le monde résultent souvent d’une 
méfiance à l’égard de la langue. Les mots ont la force de tout déterminer, de fermer le 
sens dans les formes inadéquates, de fausser la réalité et de limiter en quelque sorte 
les dénouements possibles. Cette prédilection si fréquente des héros emmanuéliens 
pour le silence et pour l’implicite nous amène à la fonction très importante, voire es-
sentielle, de la musique en tant que moyen de communication qui remplace la parole 
face à la défaillance du langage. Devant le langage humain — trop rigide, explicite 
et exact — et pour éviter l’expression banalisée et conventionnelle, on recourt à une 
langue floue, imprécise et libre, une langue des émotions. 

Il arrive donc souvent que la musique remplace le dialogue. Sans paroles, mais 
uniquement par la musique, arrive l’amour entre les personnages de La Passion Savin-
sen. Leur premier tête-à-tête eut lieu autour du piano auquel il n’était pas censé jouer, 
ce que Jeanne, de plus en plus fascinée par l’Allemand, lui permit finalement, faisant 
ainsi le premier pas vers l’évolution de leur passion que l’on placerait sous le signe de 
l’écoute passive plutôt que d’une conversation. Il y a une scène dans le roman où « elle 
se dirigea vers le salon, poussa sans bruit la porte vitrée et demeura là, à trois mètres 
derrière lui, alors qu’il continuait à jouer, déchiffrait une danse de Brahms, toujours 
légèrement fausse, sans rupture ni empressement » (Passion, p. 85). Si elle lui parle, 
c’est de la musique : « vos doigts me font mal, monsieur, votre musique est fausse, je la 
veux et je l’exècre, comme je veux et j’exècre le silence qui lui fera suite, c’est par moi 
que vous jouez, un mot, un geste de vous et s’abolira toute distance » (Passion, p. 88). 
Et elle s’adonne à nouveau à des jeux auditifs, « s’ingénie à saisir où ils sont, tout ce jeu 
de portes et de pas. (…) Son pas à lui est souvent solitaire, hésitant, dirait-on, attentif 
aux bruits qui l’environnent » (Passion, p. 95). Le capitaine, conscient qu’elle le guette, 
attend chaque soir « le silence de huit ou neuf heures pour établir sur le piano sa 
chanson de déchiffrement ». Jeanne l’écoute donc et déchiffre, toute bouleversée par 
des sentiments contradictoires : « elle se dit détester l’indifférence de ses doigts, cette 
froide obstination qui lui fait traverser la musique sans émotion ni écoute, jouer des 
mélodies fêlées, transformer les valses en marches au pas cadencé » (Passion, p. 99). 
Quand, au bout de quelques semaines, ils feront l’amour pour la première fois, elle 
s’entendra lui dire : « Monsieur, je ne connais même pas votre nom » (Passion, p. 105).

La musique peut également apparaître simplement en tant que façon de refouler 
un trouble intérieur et d’exprimer les émotions qu’elle évoque directement. Elle ne 
sert pas alors uniquement à transmettre un message personnel vers le monde, mais 
constitue aussi un langage intérieur et intime, assurant la liaison de la conscience 
avec les couches les plus profondes de la mémoire et de l’inconscient. Dans cette ac-
ception, on pourrait parler plutôt de la musique en tant qu’outil de la mémoire.

Comme il a été souligné au début, la musique est dotée chez Emmanuel d’un 
caractère ambivalent et de forces redoutables. Elle a donc un côté positif et soula-
geant — elle crée un espace de rencontre et d’entente entre les personnages, elle 
prête sa langue à des êtres bouleversés, elle leur permet de s’exprimer avant qu’ils ne 
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retrouvent à nouveau la parole (le discours) pour faire le récit de leur vie. Les héros 
d’Emmanuel chantent et jouent tant qu’ils sont en paix, mais les voix se brisent, les 
notes sont fausses, le son n’arrive pas quand le trouble intérieur prend la relève. La 
musique peut apporter un apaisement et faciliter la communication, mais elle peut 
aussi bien devenir hantise et voix lointaine et effrayante du passé. Elle est donc en 
même temps catharsis et démon, ce qui s’exprime entre autres par la pureté ou la 
fausseté des sons ou la capacité et l’incapacité de jouer. 

Nous avons brièvement mentionné jusque-là la musique — sous forme d’instru-
ments, de musiciens, de prestations etc. — inventée par Emmanuel pour les besoins 
de ses histoires. L’écrivain se montre pourtant, tant à l’analyse de ses œuvres que 
de ses entretiens, un homme non seulement très sensible à la musique, mais aussi 
vivement intéressé par cet art et possédant un savoir vaste. Les allusions aux œuvres 
musicales authentiques présentes dans ses romans sont alors nombreuses. Ces ré-
férences peuvent apparaître sous différentes formes. Il s’agit souvent d’une simple 
incision d’un titre d’une œuvre musicale ou d’un nom de compositeur, accompagnée 
parfois d’une description ou de propos valorisants. L’écrivain peut inclure dans le 
texte du roman un fragment de paroles d’une chanson ou bien décider d’y insérer un 
fragment de notation musicale, donc un message rédigé dans un système sémiotique 
complètement différent et lisible que pour un groupe assez limité de lecteurs avertis. 
Dans chacun des cas, on a raison de croire que l’apparition d’une œuvre musicale 
n’est pas fortuite : son choix, le moment où elle advient, notre savoir extérieur sur ce 
morceau précis (circonstances de la création, biographie du compositeur, perception, 
anecdotes…) : tout ceci peut nous renseigner davantage sur le rôle que la musique, 
celle-là, et pas une autre, remplit dans le texte. La musique explique souvent et com-
plète le message transmis par le texte, elle opère sur les symboles et les métaphores, 
permettant, par le biais des références extérieures, d’approfondir le contenu d’un 
livre. Dans son influence la plus simple et la plus élémentaire, pourtant, les citations 
sont de simples références culturelles et servent à renforcer l’impression de la réalité 
de l’histoire. Les noms de compositeurs qu’on peut rencontrer dans les textes peuvent 
nous renseigner aussi sur les connaissances et les goûts de l’écrivain. Chez Emma-
nuel, les pianistes jouent du Mozart, Scarlatti, Haydn, Chopin, Mendelssohn, Brahms, 
Scriabine ; les cantatrices chantent Malher, Brahms aussi, mais surtout Schubert et 
les orchestres donnent un Malher, un Mendelssohn ou un Gluck. Notons bien que ce 
n’est pas uniquement la musique classique qu’Emmanuel cite : au fond d’Emmène-moi 
à Nasielski6 résonne Duke Ellington, Louis Armstrong dans Grain de peau et Leonard 
Cohen dans Melody est morte. Dans Regarde la vague on entendrait même le bien connu 
Voyage, voyage de Desireless.

La musique accompagne davantage la Shoah qu’Emmanuel traite à plusieurs re-
prises. Ce thème, par son ineffabilité, remet en question toute l’activité poétique et 
romanesque postérieure. Dans ce contexte, la musique se présente plus que jamais en 
tant que remplaçant du langage en défaillance et transmetteur du pur signifié émo-
tionnel, ne supportant pas la raideur de la langue. La scène finale la plus importante 

6	 Les nouvelles « Grain de peau », « Emmène-moi à Nasielski », « Taffetas noir » et « Me-
lody est morte » sont toutes incluses dans : Emmanuel François. Grain de peau. Bruxelles : 
Labor, 1999. 
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peut-être de La Question humaine a lieu pendant un concert d’un quatuor à cordes 
qui allait jouer Fratres d’Arvo Pärt, dont le narrateur nous fournit même une courte 
description : 

Le compositeur estonien (…) avait été inspiré par la vision d’une procession 
de moines marchant sans fin dans la lumière vacillante des chandelles. Il affir-
mait travailler avec très peu d’éléments, une ou deux voix, trois notes tendues, 
inlassablement modulées.7 

L’austérité de cette composition, mais aussi l’image qui l’a inspirée, correspondent de 
manière étonnante et exacte à la révélation du narrateur qu’elle accompagna : la vi-
sion des corps emmêlés, enchevêtrés, glissant sur le plancher incliné des camions à 
gaz, la longue énumération des noms des tués. 

Le lied Schwestergruss (Salut de la sœur) chanté par Hanna encore à Vienne repré-
sente bien le climat mortuaire et fatal des derniers jours avant la Shoah. Ce chant 
est un des plus « hantés et hantant » dans toute l’œuvre de Schubert8, évoquant la 
salutation de l’outre-tombe d’une jeune fille morte ainsi qu’un « fantôme musical » 
sous forme de deux des mouvements les plus connus de Beethoven qui constituent 
la base pour le chant. Juste avant la composition de l’œuvre, Schubert commença à 
sentir les symptômes de la syphilis qui le tuerait six ans plus tard. Le tremblement 
devant le passage à la vie est donc fort sensible. Un fragment du texte est détaché : 
« In Mondenschein wall’ich auf und ab, seh’ Totenbein’ und stilles Grab » — Dans le 
clair de lune il ondoie, en haut et en bas, je vois une jambe du cadavre et une tombe silen-
cieuse. « Ce moment était celui de notre certitude à tous, l’évidence de ce qui advien-
drait à cette voix, à cette femme, à chacun d’entre nous » (Retour, p. 24), lisons-nous 
ensuite et nous pensons à tous ces corps sans nom, brûlés, noyés, oubliés, et à Hanna 
qui mourra dans le marais, échappant la nuit aux Allemands qui attaquaient son abri. 

Le même Retour à Satyah contient le souvenir d’Aniel de son maître de piano, vieux 
juif dont le judaïsme accompli fascinait le protagoniste. Il mentionne que le profes-
seur portait une admiration particulière à Félix Mendelssohn, grand compositeur 
allemand de l’époque romantique qui jouissait d’une vaste reconnaissance encore de 
son vivant. C’est pourtant déjà dans la seconde moitié du XIXe siècle que l’antisémi-
tisme en croissance s’efforçait de le dénigrer pour aboutir, sous le nazisme, à l’inter-
diction totale de son œuvre. Dans l’immédiat après-guerre, où l’action du roman est 
placée, Mendelssohn regagnait seulement sa notoriété. Le compositeur constitue 
ainsi un curieux exemple de victime post mortem de l’antisémitisme, ce qui corres-
pond visiblement à la thématique de Retour à Satyah. 

L’exemple suivant concerne Mendelssohn aussi, mais cette fois-ci dans un 
contexte beaucoup plus léger. L’orchestre philharmonique du Petit précis de distance 
amoureuse donnait une œuvre de Mahler le soir où Hattgenstein croisa Ève et l’an-
dante du concerto pour violon et orchestre opus 64 de Félix Mendelssohn le jour où le 

7	 Emmanuel, François, La Question humaine, Bruxelles : Labor, 2000, p. 103. 
8	 Commentaire inspiré par une courte analyse de l’œuvre faite par James Leonard est dis-

ponible sur le site internet : http ://www.answers.com/topic/schwestergruss-im-monden-
schein-wall-ich-auf-und-ab-song-for-voice-piano-d-762#ixzz1wHfG4Q2f.
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détective vint l’observer pour la première fois. Cette composition est une des plus 
connues et reconnaissables du compositeur allemand. Si l’on voulait placer l’histoire 
du récit, donc l’histoire de la relation du narrateur avec la violoncelliste Ève, sous le 
signe de cette œuvre, elle correspondrait assez bien à la description des mouvements 
particuliers de la composition. Le premier mouvement est ferveur (l’énamourement 
immédiat de Hattgenstein) et rêveur (l’obsession de penser à elle, de deviner sa vie 
à partir de bribes d’informations). L’andante est qualifié de typique « romance sans 
paroles » et conviendrait au lent intérêt pour Ève qui naîtra chez le narrateur lors 
de l’écoute de cette partie. Le troisième mouvement contient des traits capricieux et 
pittoresques, conformes à la suite irrégulière et instable de leur relation. Cette inter-
prétation — bien qu’un peu superficielle et simpliste — prouve que certaines affinités 
peuvent être établies entre l’histoire et l’œuvre musicale qui l’accompagne.

S’il y a dans la création d’Emmanuel une œuvre plus musicale que d’autres, c’est 
sans doute La Leçon de chant, roman « hanté d’un bout à l’autre par la musique »9. Son 
exemple est particulièrement riche du point de vue de son rapport à Franz Schubert 
qui fascine particulièrement  Emmanuel. 

Le roman s’ouvre sur l’image d’une jeune cantatrice qui « s’avance sur la scène 
des Cordeliers » (Leçon, p. 13) pour chanter un lied de Schubert, plus précisément 
Nacht und Träume qu’elle chantera à peine, d’une voix faible et crispée. Tout le court 
chapitre qui suit est consacré à cette cantate. Le narrateur précise qu’on avait fait des 
recherches dans les partitions de Schubert, espérant retrouver la suite de l’œuvre, 
mais elles furent infructueuses : déjà la première exécution de la Cantate à Vienne, 
deux ans après la mort du compositeur, fut donnée en cet état d’inachèvement.  
« Il faut croire, s’imagine le narrateur, qu’il y eut alors un instant de stupeur, le froid 
soudain très vif, car Franz Schubert était mort depuis peu, et sa mort ressemblait à 
ceci exactement, une voix lancée au ciel et qui brusquement s’arrête, un silence trop 
vaste » (Leçon, p. 32). 

Le lied qui ouvre le roman est aussi très emblématique. Lent, rêveur et doux, le 
chant s’achève dans l’appel nostalgique « Reviens, Sainte Nuit, Revenez doux rêves » 
par lequel nous pouvons comprendre que la nuit actuelle est tourmentée et inquiète, 
ce qui certainement pourrait se référer à l’état psychique de Clara Mangetti. S’il y a 
une autre œuvre de Schubert significative pour le roman, ce pourrait être « Der Todd 
und das Madchen », La Jeune fille et la mort, lied qui montre l’épouvante de la jeunesse 
devant la mort (« Va-t’en (…), disparais, odieux squelette ! »), mais aussi une attirance 
irrésistible et une beauté étrange que celle-ci exerce (« Je suis ton amie, tu n’as rien à 
craindre, (…) viens doucement dormir dans mes bras »). C’est une belle image musi-
cale de la lutte intérieure de Clara, d’un côté voulant accompagner sa sœur dans les 
ténèbres ou s’anéantir dans la réalisation d’un destin qui n’était pas le sien, de l’autre 
cherchant à se libérer et à vivre sa propre vie. 

Dans l’univers emmanuélien où la parole est importante, mais dangereuse, la 
musique prend une partie de la charge sémantique et c’est elle qui, dans les scènes 
pleines de silences et de non-dits, assure la communication entre les personnages, la 
transmission du sens et l’expression des émotions. Capable de déterminer le climat 

9	 Horguelin, Thierry, « À la musique », sur  : http  ://www.promotiondeslettres.cfwb.be/ 
index.php?id=lalecondechantemmanuel.
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spécifique pour une scène ou pour le texte entier, la musique aide ainsi, tant le lecteur 
que les protagonistes, à mieux en saisir le sens, tels les sons faux et inquiétants des 
violons dans La Question humaine. L’influence apaisante ou l’impact violent de la mu-
sique sont également essentiels dans le travail de la mémoire que chaque personnage 
d’Emmanuel est censé effectuer. Ce sont surtout les références aux œuvres musicales 
authentiques qui élargissent le champ d’interprétation en laissant le lecteur s’appro-
cher du texte davantage, entrer dans la scène par l’écoute de la même composition qui 
l’accompagnait. La musique sous forme de citations d’œuvres authentiques contribue 
aussi de façon efficace à la construction du sens, crée le climat spécifique du livre, 
permet enfin de mieux l’interpréter et de cerner des significations inexprimées par le 
texte. Le savoir extérieur sur des œuvres citées permet de saisir les affinités entre, par 
exemple, la biographie du compositeur et celle d’un personnage, ou la ressemblance 
de la problématique ou de la thématique de l’œuvre musicale et l’œuvre littéraire. 
Puisque la musique influence la compréhension aussi bien au niveau du récit qu’au 
niveau de la lecture, elle remplit en même temps, en tant qu’élément symbolique et 
porteur d’un sens extratextuel et additionnel, les fonctions internes et externes. 

Poète, Emmanuel sait parfaitement manier la langue et son aspect mélodique, 
musical, arrivant à un style reconnaissable, unique, aux textes de l’harmonie et de la 
fluidité remarquables. Psychiatre, il épouse la musique à la thématique primordiale 
de son œuvre, celle des errances intérieures, quêtes identitaires, les pouvoirs et les 
limites de la mémoire, les tortueuses relations familiales, la mélancolie, les possibili-
tés de vie après un traumatisme, la guérison, la recherche d’une identité.

Il y a une œuvre : l’opéra Orphée et Eurydice de Christoph Gluck, qu’Emmanuel 
introduit dans La Nuit d’obsidienne sous forme de partition fragmentaire ainsi que 
pour une seconde fois dans la nouvelle Melody est morte en tant que spectacle donné 
sur scène. Le mythe d’Orphée, on le sait, est une des premières histoires littéraires où 
la musique joue un si grand rôle. Fils du dieu Zeus et de la muse de la poésie, cet aède 
célèbre prouvait, dans chacune des innombrables œuvres artistiques qu’il inspira, 
la force de l’amour et de la musique (la poésie) et leur impuissance face à la mort. 
Dans un certain sens, les romans d’Emmanuel se basent presque tous sur ce schème 
orphélien : une mort (perte, absence), une impossibilité d’acceptation, un chemine-
ment vers les ténèbres (chute), une perte définitive et le long retour vers la vie. Et la 
musique qui hallucine, enchante, anime, rend possible la descente dans les couches 
les plus profondes et obscures de soi-même.
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MUSIC AS FORMAL AND THEMATIC INSPIRATION  
IN THE NOVELS BY FRANÇOIS EMMANUEL 

In the work of contemporary French-speaking Belgian author, François Emmanuel, music occupies 
a privileged place even if it is never the prime theme of his books. Music inspires some formal aspects 
of his writing, but mostly comes to complete and enrich the meaning of the stories based on traumas, 
voids and silences, where the language itself is often not enough to express fragile subjects. 
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