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Abstract

The article aims to analyse the Mediterranean city as a labyrinthine space based on the trilogy Drifting Cities (1961~
1965) and on the novel Lost Spring (1976) by Stratis Tsirkas (1911-1980). In order to represent space-time in
a state of instability and crisis, with that space-time being Jerusalem, Cairo and Alexandria during the Second World
War, and Athens during the socio-political disturbances of July 1965, the author resorts to the myth of the labyrinth.
This myth evokes, on the one hand, the maze-like structure of an unknown urban landscape, and, on the other hand,
socio-political disorder. As Mediterranean cities, Romanesque cities are hybrid and complex. For this reason, they
appear as an “in-between” of the real and the imaginary, of the past and the present. It is by relying on the concept of
thirdspace (Edward Soja), that the complex character of the Mediterranean city will be highlighted. However, each of
these cities has its own specific features: Jerusalem appears as a chessboard where secret agents and obscure organi-
sations engage in innumerable parties to satisfy their interests, Cairo presents itself as a political and social labyrinth,

Alexandria refers to a labyrinth of intrigue and machinations and Athens is the home of the monsters of power.
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Espace humain par excellence, la ville constitue, entre autres, le terrain d’observation privilégié des
écrivains des XIX® et XX siecles. Si dans la littérature du XIX® siécle, le milieu urbain se limite au role
d’arriére-plan de I'intrigue, ce n'est plus le cas au XX° siécle. La représentation de la ville s’adapte aux
tendances modernistes, devient aussi importante que les personnages et joue un réle de premier choix.
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La littérature néo-hellénique n'échappe pas a cette « urbanisation » de I'écriture. Malgré une production
littéraire importante sur 'espace rural, avec 'avénement du XX siécle, I'espace urbain passe sur le devant
de la scéne et alimente le monde intérieur des auteurs grecs. La ville dépasse son role de cadre et se com-
plexifie. Certains écrivains la présentent de fagon subjective comme par exemple le poete Constantin
Cavafy dans son poéme « La ville » (1910), d’autres la transforment en personnage collectif, tel est le
cas des romanciers des années 30, ou s’identifient tant a la ville qu’elle devient comme leur corps, c’est
le cas des prosateurs de Salonique. C’est dans la perspective moderniste de « la littérature de la ville »
(Tsirimokou 1988: 10) que s’inscrit 'ceuvre de Stratis Tsirkas.

Stratis Tsirkas, de son vrai nom Yannis Hadziandréas, est né au Caire en 1911 d’une famille
grecque. Il a fait sa premiére apparition dans les Lettres en 1927, en publiant des textes dans des revues
de I’époque. En 1930 il entre en contact avec le parti communiste. De 1937 4 1957, il publie des recueils
poétiques, Fellahs (1937), Le voyage lyrique (1938) et des nouvelles, Hommes bizarres et autres nouvelles
(1944) et Nourredine Bomba et autres nouvelles (1957). Entre 1960 et 1965, Tsirkas fait paraitre la trilogie
Cités a la dérive (Le Cercle, Ariane et La chauve-souris), qui se distingue par sa forme moderniste (absence
de voix narrative centrale, monologue intérieur, anachronies narratives). Grace a cette trilogie, Tsirkas re-
coit le prix du meilleur livre étranger en France en 1971. A partir de 1963, il s’installe 2 Athénes. En 1976,
il publie le roman, Printemps perdu. L'auteur meurt a Athénes en 1980.

1. Le labyrinthe, une image de I’espace complexe

Les romans de Tsirkas s’ancrent dans un contexte historique et politique précis. La trilogie Cités a la dérive
se déroule au cours de la Seconde Guerre mondiale au Moyen Orient. Elle évoque les différents mouve-
ments idéologiques qui se développent dans I'armée grecque, les diverses réactions contre eux ainsi que
I'histoire de 'Egypte et de sa communauté grecque depuis la fin du siécle dernier jusqu’a la Seconde
guerre mondiale. Quant au roman Printemps perdu, il a pour toile de fond les événements socio-politiques
de juillet 1965 a Athénes, qui ont conduit  la dictature des Colonels deux ans plus tard. La mémoire de
la Division, de la Résistance et de la Guerre civile grecque se réactive dans ce roman. Tsirkas opte pour
cadre spatio-temporel de ses romans, l'espace hétérogéne et mouvant de la ville méditerranéenne. Tout
en conservant les divers aspects d’une ville méditerranéenne, a savoir sa dimension morphologique et
spatiale, sa continuité historique et son caractére cosmopolite, 'auteur n'oublie pas de mettre en évidence
les dégradations que cette ville a subies a cause de I'instabilité politique et sociale. Ainsi la ville méditer-
ranéenne se transforme-t-elle en un labyrinthe d’intrigues et de machinations dans les dédales duquel on
risque de s’égarer au sens propre et figuré du terme.

Le labyrinthe constitue un mythe fascinant auquel Tsirkas a recours afin de représenter des es-
paces marqués par des bouleversements socio-politiques et des affrontements idéologiques tels les trois
villes du Moyen Orient (Jérusalem, Le Caire, Alexandrie) pendant la Seconde Guerre mondiale et la ville
d’Athénes pendant les événements de juillet 1965. Par la forme sinueuse de ses rues et par le sentiment
d’enfermement et d’angoisse qu’elle procure, une ville peut constituer un labyrinthe. Il est 4 noter que ce
recours a I'image du labyrinthe dans la représentation de la ville est devenu presqu’« un cliché tres com-
mun dans les textes modernes » (Peyronie 1988: 934). Le mythe du labyrinthe en tant que tel n’existe
pas chez Tsirkas, il est un renvoi littéraire, « une image mentale, une figure symbolique, une métaphore
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(...) » (Peyronie 1988: 916). C’est pourquoi il ne désigne pas la demeure du Minotaure mythologique
mais une ville inconnue ayant un site naturel égarant et une architecture déroutante. Les villes roma-
nesques prennent la forme d’un labyrinthe que les personnages doivent traverser. Si le labyrinthe au sens
propre du terme est fait pour isoler, la ville est faite pour rassembler les individus. Mais, I'immensité du
lieu empéche les personnages de maitriser 'espace et de trouver l'issue, car en tant qu'étrangers, ils ont
une idée presque confuse du plan général d’une nouvelle ville. Pour cette raison, ils peuvent s’égarer dans
le dédale du labyrinthe urbain. Or, 'aventure urbaine pourrait étre comparée a la traversée d’un dédale.

Pourtant, le labyrinthe est un concept polyvalent qui correspond aussi bien a la structure déda-
léenne du paysage urbain qu’au désordre socio-politique. En ce sens, il ne désigne pas seulement un es-
pace a explorer mais aussi un espace que 'on a créé. Cet espace constitue aussi la cause de I'errance et de
I’égarement des personnages. Ces derniers ne dominent plus le lieu. Par contre, c’est le lieu qui domine
les personnages, qui décide de leur sort et qui les entraine dans une dérive totale. Les villes romanesques
de Tsirkas renvoient soit directement (Le Caire), soit indirectement au mythe du labyrinthe (Jérusalem,
Alexandrie, Athénes).

Parmi les théories sur I'espace, nous allons nous appuyer sur le concept du tiers espace (thirdspace),
proposé par le spécialiste de la géographie humaine Edward Soja, pour examiner la ville en tant qu’es-
pace labyrinthique. Constitué du firstspace (I'espace réel) et du secondspace, (I'espace imaginaire), le
thirdspace est défini comme :

un lieu de fusion intégrale oli tout entre en contact (... ) : la subjectivité et I'objectivité, I'abstrait et le
concret, le réel et 'imaginé, le connaissable et I'inimaginable, le répétitif et le différencié, la structure
et 'agencement, I'esprit et le corps, le conscient et I'inconscient, le discipliné et le transdisciplinaire, la
vie quotidienne et I’histoire sans fin. (Soja [1996] 2007: 56-57; trad. citée dans Westphal 2007: 120)

Renvoyant a un « entre-deux » du réel et de I'imaginaire, le concept du tiers espace peut indiquer une
troisiéme voie et constituer un espace hybride, voire transgressif par excellence.

Engendrées par I'espace urbain réel, les villes romanesques assument un statut mixte qui les fait
osciller entre la réalité et la fiction. Elles constituent un espace du percu, du congu et du vécu' de Iécri-
vain, autrement dit, un mélange d’expérience, d’appréhension et de réification. Le vécu a nourri le congu
et le percu, et de cette interrelation est né un nouvel espace, ot coincident la ville extérieure et la ville
intérieure. En tant que cités méditerranéennes, Jérusalem, Le Caire, Alexandrie et Athénes sont des villes
hybrides et complexes. Elles sont marquées par le brouillage des frontieres car « le passé n'y cesse de
faire concurrence au présent ( ...) [et] la représentation de la réalité se confond aisément avec la réalité
méme » (Westphal 2001: 12). Ces villes représentent le caractére de I” « entre-deux », parce que la syn-
chronie etla diachronie, la réalité et le mythe se dégagent et s’inscrivent dans I'espace et nous invitent a un
déplacement dans I'espace-temps a travers la mémoire. Tout en gardant les traces de villes cosmopolites
d’autrefois, elles représentent une image du monde pendant la Seconde Guerre mondiale et les troubles
socio-politiques de 1965, un monde qui risque d’exploser, un dédale spatio-temporel dans lequel est en-
fermé I’homme. Elles reposent donc sur un perpétuel duel entre le passé et le présent, la grandeur et la
décadence. Cest cette complexité que met en évidence la métaphore du labyrinthe utilisée par 'auteur.

Si nous prenons en considération que le tiers espace s’appuie sur une « trialectique >, a savoir,
sur « la spatialité, I"historicité et la socialité » (traduction citée dans Westphal 2007: 121), nous remar-

1 Voir Lefebvre 1974.
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quons que puisqu’une ville renvoie a1'idée d’hybridation, elle favorise la fusion de ces trois composantes.
Sa structure géographique et sociale ainsi que son histoire transforment une ville inconnue en un laby-
rinthe. Tout au long de leur histoire, les villes romanesques sont ouvertes a la déterritorialisation et a la re-
territorialisation®. La tentative de reterritorialisation dans chaque nouvelle ville équivaut a une transgres-
sion des frontiéres et a une intrusion a I'espace de 'Autre. C’est pour cela que les individus sont conduits
aune errance incessante qui peut aboutir soit a I'égarement soit a 'accomplissement de I'épreuve du laby-
rinthe. Se superposant les uns aux autres, les différents faits historiques, diachroniques ou synchroniques
indiquent qu’il s’agit de villes chargées d’histoire qui exercent une certaine fascination sur tous ceux qui
errent dans leurs ruelles. Dans un tel contexte la ville-labyrinthe constitue un tiers-espace , & savoir un
« espace médian » ou fusionnent différentes temporalités, réalités et structures sociales.

Vu que les villes romanesques sont des cités en guerre, le désordre y régne aussi bien sur le plan
politique que social. Dans cette perspective, elles peuvent constituer « un écheveau » que I'individu est
invité & déméler. Sur ce point, nous pourrions évoquer le symbolisme du labyrinthe que propose Mir-
cea Eliade dans Images et Symboles. Puisque le labyrinthe « contient les idées de difficulté, de mort et
d’initiation » (Eliade [1952] 1980: 153), il peut étre « congu comme un neeud qui doit étre dénoué »
(ibidem). Dans ce contexte, I'épreuve du labyrinthe peut renvoyer & une épreuve initiatique et symboliser
la voie vers « la connaissance et la sagesse » (ibidem). Victimes d’un double exil, physique et psychique,
les personnages de la trilogie ressentent le besoin de remettre en cause leur vie antérieure et de se livrer
a une descente dans leurs profondeurs, pour se connaitre et acquérir une place dans une nouvelle ville.
Seuls ceux qui s’impliquent dans le tourbillon de I’histoire, en participant a la lutte commune, tels Manos,
Ariane ou le groupe de communistes, vont parvenir a dénouer le nceud et a échapper a la ville- labyrinthe.
Dans ce cas, le labyrinthe devient un lieu ouvert vers une autre ville, voire vers une autre vie. Il est a sou-
ligner que I’épisode de I'errance de Manos dans le quartier du labyrinthe semble évoquer un véritable
voyage initiatique. Le héros de la trilogie ne s’égare pas seulement dans le labyrinthe extérieur mais aussi
dans celui du subconscient. Il doit d’une part trouver le chemin qui méne hors du labyrinthe, d’autre part
affronter le monstre tapi en soi et retourner a la lutte commune. Or; le salut semble possible pour celui qui
ira jusqu’au bout du chemin. Le labyrinthe peut représenter la vie humaine, le monde en sa permanence
trompeuse. Il implique la problématique de la réalité et des apparences. L'image du labyrinthe est néga-
tive, parce qu’elle représente la duperie du monde.

Jérusalem, Le Caire, Alexandrie et Athénes constituent des labyrinthes dans lesquels se déroule
la tragédie de la guerre. Jérusalem s’appuie sur les régles d'un jeu politique et érotique, imposé par les
membres du Cercle. Le Caire représente la misere de la vie des autochtones et les jeux politiques des Al-
liés et des Grecs. Quant a Alexandrie, elle met en scéne le drame de ceux qui subissent les conséquences
néfastes des machinations politiques. En ce qui concerne Athénes, elle est dominée par les monstres poli-
tiques dont la gueule immense risque d’engloutir un peuple tout entier. Il est a signaler que 'espace urbain
athénien se transforme en un lieu de bataille entre les forces du pouvoir et le peuple.

Jérusalem entraine le désir de destruction. Les personnages de la trilogie ne peuvent pas échapper
a I'ambiance de cette ville, qui semble I'emporter sur leur volonté et les lancer dans I'absurde et dans la
folie. Ils sont ballottés entre I'esprit saint et la fatalité qui pése sur la ville, c’est pour cela qu’ils agissent
sans mesure. En tant qu’ « entre- deux » du sacré et du profane, Jérusalem, entraine de la fascination et de

2 Termes utilisés par Deleuze, Guattari 1980: 635.
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la répulsion. Dans Le Cercle, Hans® se sert d'une phrase a caractére général sous forme d’aphorisme pour
révéler a Emmy* le caractére monstrueux de Jérusalem. Cette ville devient une malédiction qui pése sur
I'individu et le conduit a sa perte, soit a une perte réelle, la mort, soit a une perte métaphorique, la folie :
« Jérusalem rend fou ou tue ? » 5 (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 67).

Cette cité a la dérive est gouvernée, entre autres, par le Cercle, une « organisation étrange et mys-
térieuse »° (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 229) dont les membres constituent la « perception
de la Ville Sainte et de ses alentours »’ (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 232). Ses membres sont
des agents militaires du contre-espionnage allié qui parient sur les 4mes des habitants. Leur philosophie
s’appuie sur le motif de la chute. Comme Titus Flavius, les membres du cercle ont une impression de
domination due a la hauteur de leur place. Tout est donc contrdlé et espionné dans la ville Sainte. Les
intrigues ne concernent pas seulement I'appareil politique mais aussi ce qui est le plus naturel, 'amour
charnel. Dans un tel contexte, Jérusalem peut jouer le role d’un véritable échiquier ou les agents secrets et
les organisations obscures se livrent a d’innombrables parties pour satisfaire leurs intéréts. Si nous tenons
compte du fait que « les échecs apparaissent comme un cadre fermé, symétrique, organisé, mathéma-
tique, qui, cependant, par les lois du jeu, se transforme en un monde d’incertitude et d’errance » (Hu-
miéres 2009:140), nous remarquons que la ville sainte peut étre associée & un échiquier. L'individu n’est
qu’une des piéces du jeu. Ilignore les régles du jeu et par conséquent, il ne peut pas controler sa vie. Il est
a la merci des membres du cercle parce que cette organisation régit en coulisse méme le comportement
amoureux des personnages. Sur ce point, il est a souligner que le jeu d’échecs est étroitement lié au mythe
du labyrinthe, car il s’appuie sur « une étrange stratégie contradictoire qui fait que les piéces n‘avancent
ni de la méme fagon, ni dans la méme direction, tragant, tout le long de la partie, un enchevétrement de
lignes et de destins croisés » (ibidem).

Jérusalem est un véritable labyrinthe. Elle constitue un espace de chute et de confusion. C’est
pourquoi elle est qualifiée non sans raison de « ville la plus étrange (...) d’un écheveau d’inquiétudes
spirituelles »* (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 109). Alors, en tant que labyrinthe, la ville sainte
est dominée par le hasard et I'arbitraire. Les personnages sont confrontés a la duplicité de la ville, ville qui
fascine et qui inquiéte.

2. Laville, un labyrinthe politique et social

Le motif du labyrinthe trouve tout son sens dans la ville du Caire. Le labyrinthe désigne dune part la
structure dédaléenne d’un quartier arabe du Caire, d’autre part le labyrinthe du pouvoir. Créé par la per-
fidie et 'ambition des politiciens, des diplomates et des agents secrets, le labyrinthe politique enferme
dans ses dédales, méme ceux qui représentent le pouvoir. Ces derniers se présentent comme « [inca-

Ancien ministre du Shuschnigg, directeur des émissions autrichiennes a Jérusalem.
Epouse de Hans.

« 1 Tepovoadip tpedaivel 1 oxotwvel » (Tsirkas [1961] 2005: 86).

« al\éxoTn kat kdmwg pooTnpLedikn opydvwon » (Tsirkas [1961] 200S: 302).

« 1 «Avtidpm» g Aytag TT6Ang kou tewv mépif (... ) » (Tsirkas [1961] 200S: 306).

L NI O L W

« 1o adkoth mohrteia (... ) Eva kovBépt mvevpatikés avnovyies, (... ) » (Tsirkas [1961] 2005:142).
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pables] d’avoir la moindre prise sur les événements »° (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 428) et
condamnés a y vivre. Tel est I'exemple de Peter, commandant des services secrets anglais, qui apparait
comme une victime de 'impérialisme anglais. Méme s’il a pris conscience de la politique injuste menée
par le gouvernement anglais, Peter a décidé de ne pas passer dans le camp opposé, de peur d’étre menacé
par les autorités anglaises. Il se sent piégé dans le labyrinthe du pouvoir. S’il expose la situation politique
confuse & son compatriote Roby, c’est pour I'avertir du danger éventuel et pour 'empécher de se méler
aux affaires grecques :

—Méfie-toi, Roby. Je te parle sérieusement : tais-toi et consacre-toi a I'Université. Nous ne pouvons
que faire du mal. Churchill est résolu. Il dissoudra les forces grecques si elles lui chauffent trop les
oreilles, comme les bataillons yougoslaves qui se sont prononcés en faveur de Tito, et qu’il a bou-
clés entre les barbelés.

—Mais il faut que nos amis grecs le sachent, eux aussi !

—Je t’interdis, tu m’entends Roby !

—Et c’est ¢a que tu appelles la liberté ! On fait la guerre pour que le monde soit dirigé parles ... les
Mertakis !

—Je ne sais pas, avoua franchement Peter. Il y a quelques années, je t’aurais répondu sans hésitation.
Maintenant, tout est embrouillé '°. (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 426-427)

Le labyrinthe désigne aussi un quartier arabe, situé entre la rue Balaxa et la rue de la mosquée.
Ce quartier qui constitue « certainement 'un des plus anciens du Caire »!! (trad. Lerouvre, Prokopaki
[1971] 2004: 272), se caractérise par le dédale de ses venelles que « [les] Européens [ne] savent [pas]
traverser »'? (ibidem). L'atmosphére étouffante, créée par I'étroitesse des ruelles et la bassesse des ma-
sures de ce quartier, pése sur ses habitants. C’est une sorte d’enfer terrestre. Pour cette raison ce quartier
posséde tous les traits caractéristiques d’un paysage infernal. Ce qui y domine, c’est la semi-obscurité, la
boue, les ombres, "humidité, la saleté et 1'« odeur de désespoir et de mort »'* (trad. Lerouvre, Prokopaki
[1971]2004:396). 110’y a aucun indice de vie dans cet enfer terrestre. Méme le palmier sur la place ronde
est sans téte. C’est « dans la corrosion saturnienne du labyrinthe »'* (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971]
2004: 483) que vivent les autochtones. Ainsi, ce quartier représente-t-il un labyrinthe social, dans lequel
sont enfermés les Egyptiens, en tant que victimes du systéme colonial-« Minotaure ». Il est a noter que
dans ce double labyrinthe la figure du Minotaure représente d’une part le systéme colonial qui humilie
et exploite 'Egyptien, d’autre part une espéce inhumaine « ceux qui ne s’intéressent pas aux autres, qui

9« [Avikavotva éxovv] Ty mapapikpi) Aapt| méve ota yeyovéta» (Tsirkas [1961] 2005: 241).

10 « - ITpéoete, Podpmu. Tov pddw vrevBuva. Keios o otépa kat agiepwoov oto Iavemotipo. Mévo {qué Oa kdvovpe.
O Towptotd eivar anopaoctopévos. Oa Tig Stadvoet Tig eMnVikég Suvdpelg av Tov ToAvpmovve oto povbodve. Ta yovykooAdPuca
Tdypata wov ekSAGONKav vép Tov Tiro Ta ékheoe ota ovppata. -Ma ki avté Tpémet va to Eépouv ot gidot pag. — Zov
amayopebw, paxods; - Kuavté to Aeg ehevBepial O modepog yivetar yia va kvfepviicovy ot Meptakndes. — Aev Eépw, sime o [Ttep
pe elukpivea. TTpwv amd pepuicd xpovia Ba cov amavroboa pe oryovptd. Twpa, Sha pnepSedtnrav » (Tsirkas [1962] 2005: 239).

11« mpémetva sivat amd Ta o maid tov Kaipov» (Tsirkas [1962] 2005: 34).

12 « [ot] evpwraiot Sev E¢povy va to Tepdoovv> (ibidem).

13« pa aiobnon amedmopod, pa Bavatida. » (Tsirkas [1962] 200S: 197).
14 « péoa ot polvBévia pBopd tov NafvpwBov» (Tsirkas [1962] 2005: 313).
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ne respectent pas la personne humaine. La faiblesse, le dénuement, les supplications des autres, ils les
exploitent, ils les piétinent. Ils se repaissent d”hommes vivants »'* (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971]
2004: 394-395).

Tel le labyrinthe crétois, le labyrinthe du Caire a sa propre Ariane. LAriane de Tsirkas n’est pas
I'amante abandonnée mais une figure maternelle qui incarne la sagesse, la générosité, la bonté, la connais-
sance et la pureté, comme son prénom 'indique : « Agné signifie pure, chaste »'¢ (trad. Lerouvre, Pro-
kopaki [1971] 2004: 264). Tout comme dans le mythe antique, Ariane conserve son réle d’initiatrice du
héros car c’est elle qui donne le fil salvateur a Manos. Signalons que le fil pourrait avoir ici la valeur du
cordon ombilical. « Relié par le fil comme le nouveau-né a sa mére, [tel] Thésée, [Manos] [approche] de
la vérité et [renait] meilleur » (Peyronie 1988:167). C'est grace 4 la « dame de Naxos-née »'7 (trad. Le-
rouvre, Prokopaki [1971] 2004: 486) que Manos retrouve son équilibre et retourne a la lutte commune.

Comme nous avons plus haut mentionné, ce type de labyrinthe n’a pas d’issue, mais « au niveau
personnel, 'homme peut se créer une illusion et échapper a la réalité, voire au labyrinthe » (Gounelas
2002: 99). Avant de passer a la révolte, Roby'® tente de fuir le labyrinthe du pouvoir, en plongeant dans
I'illusion. C’est pour cela qu’il a I'impression de dormir sur le lit de Mme Sabatier, la grande inspiratrice
de Baudelaire. A 'opposé de Roby, Ariane se rend compte qu’elle ne peut pas s’échapper du labyrinthe
de I'histoire. Elle est consciente de son role dans I'histoire, c’est pourquoi elle tient le fil qui lui permet de
prédire I'avenir a partir du passé (le réveil du monde arabe et le déracinement de la communauté grecque
d’Egypte). Ariane sait que seul le peloton de fil ne peut conduire nulle part. C’est a travers la sagesse que
I'on peut échapper au goufire de I'intrigue et de la trahison.

Tsirkas se sert du mythe du labyrinthe pour condamner 'ordre établi et tous les Minotaures du
pouvoir. Le labyrinthe constitue dans le mythe antique la demeure du Minotaure, un monstre mi-homme,
mi- taureau, fils de Poséidon et de Pasiphaé. Nous pourrions dire que dans Ariane le motif du labyrinthe
symbolise « la domination perverse [et] I'injustice despotique » (Diel [1966] 1980: 229) des hommes
politiques ainsi que leur obsession d’asservir autrui par des mesures injustes. Le Minotaure du mythe
antique est enfermé dans le labyrinthe construit par Dédale, tandis que la « domination perverse » des
politiciens est refoulée dans un autre type de labyrinthe, le subconscient (Blot 1980: 23).

Si Le Caire constitue la demeure du Minotaure, Athénes devient celle des monstres. Dans les deux
cas, les personnages doivent vaincre les monstres du pouvoir pour procéder a une transformation radicale
de la situation politique et vivre dans un monde nouveau. Les monstres sortent de leur grotte et englou-
tissent les hommes. Il est a noter que les monstres au sens figuré du terme sont beaucoup plus terrifiants
que les monstres réels. Ils se caractérisent par des capacités de destruction extraordinaires. C’est pour
cela qu’ils sement partout la crainte. Sur ce point, il convient d’évoquer I'image de la ville dans La Cité
violette (1937) d’Angélos Terzakis. Dans ce roman, Athénes se présente comme une figure hégémonique,
qui n’est plus & la mesure de ’homme. Elle apparait comme « un monstre symbolique [qui] gouverne
la masse humaine. Les hommes le servent nuit et jour, I'abreuvent de leur sueur, lui offrent leur cceur en

1S « ekeivovg mov Sev Tpoéxovy Tov &Mo, Tov dev céfovtat To avBpwmvo mpdowmo. Ty aSvvapia, Ty avdykn, Ty weoia Tov
dMov v expetaMedovrat kat Ty Tealatatotve. Tpdve avBpdmovg Lwvtavovg » (Tsirkas [1962] 2005: 196).

16 Clest une explication du mot grec « agné » [ayvi|] proposée par les traductrices.
17 «<Apxévriooa g Né€ov and yevvopdokia» (Tsirkas [1962] 2005: 316).

18 Professeur appartenant a I'I. S. hellénisant et homosexuel, qui s'est engagé dans la lutte commune.
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pature »' (Tonnet 2002: 293). C’est dans cette tradition que s’inscrit I'image d’Athénes a partir de la
deuxiéme partie du roman Printemps perdu.

Une fois « ouverte U'outre d’Eole, [Athénes] court a la catastrophe »2° (trad. Alauzier 1984: 215).
Elle se transforme en un espace cauchemardesque. L'allusion mythologique vient renforcer 'image
d’Atheénes, en tant que ville des monstres. Tout comme les compagnons d’Ulysse, les hommes politiques,
avides de pouvoir et d’argent, bravent l'interdit et ouvrent I'outre d’Eole. Les vents défavorables s’en
échappent. Alors, 'ouragan les éloigne du chemin d’Ithaque. Signalons que I'outre peut symboliser, entre
autres, le chaos primordial (Chevalier, Gheerbrant 1982: 721). Athénes vogue tel un navire. Elle est em-
portée par le flot des événements. Des véritables batailles ont lieu au centre-ville. Ses habitants semblent
divisés en deux camps opposés et s’entre-déchirent. Le désordre y regne. Or, Athénes constitue une ville
biblique qui tend a sa perte.

Quant a Alexandrie, elle se présente comme un labyrinthe de « machinations, [d’]espionnage,
[de] crimes, [de] chantages, [de] marché noir, [de] trahisons »*! (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004:
715) qui enferme I'individu dans ses dédales, comme un « méli-mélo imprévisible »** (ibidem) ot s’épa-
nouissent d’innombrables intéréts politiques et financiers. La « Meére des réfugiés »* (trad. Lerouvre,
Prokopaki [1971] 2004: 729) est en décomposition, a la dérive. Cette ville agonise tant au niveau social
que politique. Ses habitants ont I'impression de vivre « les derniers jours de Pompéi »2* (trad. Lerouvre,
Prokopaki [1971] 2004: 657). Cette métaphore préfigure un anéantissement éventuel d’Alexandrie. Bitie
sur un site idéal, qualifiée de terre des dieux pour sa proximité avec la mer et pour son climat, Pompéi fut
entiérement ensevelie lors d'une éruption du Vésuve. De méme, Alexandrie sera ensevelie par le Vésuve
métaphorique, le jeu dangereux de la politique et de la guerre.

La « cité des égarements » »* (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 691) et de la sexualité
débordante d’autrefois, la ville qui favorisait tous les excés, la débauche, la luxure, les dépenses, « le Paris
de I'Orient »* (trad. Lerouvre, Prokopaki [1971] 2004: 599) a perdu sa grandeur. Son cosmopolitisme
a cédé la place a I'internationalisme de la guerre. En ces temps de guerre, le péché ne fait plus partie inté-
grante de la vie urbaine, il n’est plus « doux »?’ (ibidem) mais il constitue une fagon d’échapper a la dure
réalité du monde c’est pourquoi « il s’installe chez les gens comme une maladie, comme le cancer de la
pierre »** (ibidem). Le péché ne se limite pas au niveau érotique mais s’étend au niveau social et politique
de telle fagon qu’il arrive a altérer I'individu. Sil'individu commet le péché, c’est pour satisfaire ses ambi-
tions et non pas pour jouir de la vie. Alexandrie s’est transformée en une ville décadente.

19 « Ogpiepévo ot tépag cvpPolkd, kuPepvder v avBpwropdla. To Sovlevovy ot dvBpwmot voyTofuepa, To Totilovy pe Tov
18pdTa Tovg, Tov TPoTPEPoLY TPoPH TNV Kapdid Tovg» (Terzakis [1976] 1984: 187).

20 «Twpa mov dvolfav Tovg ackovs Tov ALOAOV TOV TI)PE KAl TOV OTKWOE AVTOV TOV TETO > (Tsirkas [1976] 2009: 225).

21 « Solomhokies, kataokomeies, eykApata, ekPracpol, padpn ayopd, npoooieg » (Tsirkas [1965] 2005: 269).

22« ampéfAentols] kvkedvalg] » (Tsirkas [1965] 200S).

23« Ipooguyopdvas (Tsirkas [1965] 2005: 287).

24« g tehevtaieg pépeg g Mopmniag » (Tsirkas [1965] 2005:191).

25«7 Twv extpoytacuwy » (Tsirkas [1965] 2005: 237).

26« 1o Iapiot tng Avatodiig » (Tsirkas [1965] 2005:114).

27 «yAvkid » (ibidem).

28« kdBetar péoa oTov kdopo oav acBévela, ooy Tov kapkivo Tng wétpag > (ibidem).
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Dans cette étude, nous avons essayé de mettre en évidence certains aspects de la ville méditerranéenne,
dans les romans de Stratis Tsirkas. A cause de la guerre et des troubles socio-politiques, la ville médi-
terranéenne se présente comme un espace labyrinthique par excellence. Puisque le labyrinthe implique
la problématique de la réalité et des apparences, il rapproche la ville d'un « entre-deux » du réel et de
I'imaginaire.

L'épreuve du labyrinthe apparait comme nécessaire, car elle conduit les personnages a trouver leur
chemin en passant par « la pluralité vertigineuse des possibles » (Peyronie 1988: 917). Le mythe pose
doncle probléme du choix. D’ot son rapprochement de I'expérience des héros dans le labyrinthe urbain.
Qu'il s’agisse d'un dédale mythologique ou d’un dédale du pouvoir, le labyrinthe est destiné & conduire
a I'égarement au sens propre et figuré du terme. C’est pour cela qu’il met en évidence la complexité de
I'espace urbain. Ainsi les villes romanesques relient-elles les contraires, la grandeur et la décadence, le
cosmopolitisme et 'internationalisme, le passé et le présent.
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