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NARRATIVES BETWEEN EMPATHY AND MURDER

IAN MCEWAN AND HIS ATONEMENT

While the human capacity of storytelling constitutes an important meta-textual motif in several
of McEwan’s novels, Atonement (2001) is his prominent story about storytelling and its moral value.
McEwan has at times suggested that narrative imagination can help us enter other people’s lives and
thus forms a pre-condition for any contemporary morality. The article reads Atonement as an attempt
to put this belief in narrativity to the test. Moreover, it addresses the role played by non-literary nar-
ratives in the self-understanding of individuals and groups. When asking how deeply narrative we
are according to McEwan, the present article suggests that the key distinction the novel Atonement
enables us to draw is not the one between the “narrativist” and “anti-narrativist” approach, but be-
tween two complementary experiences of time whose interplay makes our life unstable and prone
to failures.
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»But who's going to forgive me?
The only person who can is dead.”
Ian McEwan, Enduring Love, s. 24

Lze od¢init vinu spachanou na nékom, kdo jiz nezije, a dosdhnout smiteni se sebou?
Tato dvojjedind otdzka se objevuje v nékolika knihdch Iana McEwana, ov§em v ro-
manu Pokdni je Gstfednim ndmétem. Autor, ktery byl oznacen jako vadéi predstavi-
tel nového ateismu,! vyhrazuje Bohu okrajové postaveni bytosti, kterd dokaze inspi-
rovat nanejvys psychicky narusené fanatiky,? ale vétSinou na ni netteba vynakladat

1 Bradley — Tate 2010, s. 12.
2 Jako jsou stalker v knize Enduring Love (McEwan 1997), jehovisti¢ti rodice, ktef{ odmitaji
krevni transfuzi pro své dité (McEwan 2015), nebo pachatel zndsilnéni v roménu Machi-
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pozornost. Otdzka od¢inéni viny se tak obraci vyluéné k druhym lidem, at jiZ jsou to
romanové postavy, ¢i ¢tendti McEwanovych romand.

Problém viny a moZné ndpravy je jednim tématem, které lze v McEwanoveé ro-
manu sledovat. Druhym tématem je vztah uméni a skute¢nosti, v nasem pripadé
vztah roméanové fikce a skuteénosti. Hlavni postava roménu Pokdni, spisovatelka
Briony Tallisov4, v détském véku podala nepravdivé, literdrnimi stereotypy inspiro-
vané svédectvi, na némz bylo zaloZeno odsouzeni nevinného ¢lovéka za znésilnéni.
Po cely sviij dospély zivot pise dalsi a dalsi verze nikdy nevydaného pribéhu tragické
udélosti a svého podilu na ni. McEwanQv roman proto neni jen zkoumanim viny
a pokust o smiteni, ale i ivahou o vstupovani literatury do redlnych ¢int a moznos-
tech literatury pfi jejich nédpravé, je meta-romanem, literaturou o literatute a jejim
vztahu ke skute¢nosti. Zmény ve stylech vypravéni a vrstveni metatextovych ko-
mentard pritom nijak nenarusuji plynulost cetby, ani nerozkladaji jednotu silného
pribéhu.

Roman Pokdni navic zachycuje i autobiografickd vypravéni, jimiz postavy samy
shrnuji dosavadni Zzivot, predstavuji si svou budoucnost, vysvétluji své ¢iny druhym,
podévaji hlageni policii nebo svéd¢i pred soudem. Pribéhy, v nichz postavy vystupuji,
jsou neoddélitelné od zptisobu podani pribéhu, totiz od vypravéni. Roméan nejen upo-
zorfiuje na vyznam kli¢ové naratologické distinkce mezi ptibéhem (story, histoire)
a vypravénim (narrative, récit), ale ustaviéné obraci pohled étenéte od pribéhu k ak-
tivité vypravéni, kterd pribéh vytvari ¢i alespoi formuje.® Roman Pokdni svym pri-
zkumem ne-literdrnich forem vypravéni umoziuje sledovat jesté treti téma, a sice
vztah mezi vypravénim a sebechdpanim osob i spoleéenskych celkid. Na jedné strané
muiizeme jako napriklad Charles Taylor zdGraznit roli narativity v lidském sebecha-
pani a tvrdit, Ze ,m4-li mé jednani v danou chvili ddvat né&jaky smysl [...] vyZaduje
to, abych svij Zivot chapal narativné“.* Na druhé strané lze spolu s Musilovym Ul-
richem pripustit, Ze sice ,lidé jsou v zdkladnim vztahu k sobé vétsinou vypravedi®,
ovSem tato ,primitivni epi¢nost” nen{ Zddnou nutnosti, a dokonce se v modernim,
méstském zivoté rozklada.® I pro hrdinu Sartrova romanu Nevolnost je myslitelné,
Ze ¢lovék ,proziva vse, co se mu déje, skrze pribéhy, a snazi se zit vlastni Zivot, jako
by jej vypravél“. Roquentin v tom v$ak spatfuje hluboky omyl a zapisuje si do de-
niku: ,je tfeba volit: Zit, nebo vypravét.“® Zatimco ,narativisté typu Charlese Taylora
¢i Alasdaira MacIntyra tvrdi, Ze mezi lidskym Zivotem a vypravénim je podstatné
spojeni, pro ,anti-narativisty“ od J.-P. Sartra aZ po G. Strawsona neni toto spojeni
zaddnou nutnosti. Kde v této véci stoji McEwan? Dovedné vyuZziva postaveni romano-
pisce, ktery mize v roméanech zkoumat riizné postoje, aniz by byl nucen je héjit coby
teoretické pozice. Ovsem tvrdit, Ze podle McEwana ,jakozto lidské bytosti nemame

nes Like Me (McEwan 2019), u ného? dodate¢n4 litost nad vlastnim ¢inem splyvé vjedno
s konverzi k fanatickému k¥estanstvi. V romanu Skordpka (Nutshell) spojuje McEwan né-
bozenskou viru se strelbou teroristth do divaka v pariZském klubu Bataclan, viz McEwan
2016, s. 161.

Viz bliZe Finney 2004; Phelan 2017.

Taylor 1989, s. 48. Viz téZ A. Maclntyre 2017 a P. Ricceur 2016.

Musil 2008, s. 467.

Sartre 1997, s. 64-65.
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z4dnou zkuSenost se skute¢nosti mimo vypravéni [the real outside narrative]“; je
dle mého nazoru zavadéjici. Jisté, McEwan i jeho postavy stéle néco vypravéji. Jadrem
jejich pribéhi je vSak zkusenost, k niZ se vypravéni stile znovu vraci, aniz by ji kdy
dokézalo plné uchopit. Moznd v ni nejde o ,,skute¢nost mimo vypravéni®, ale pfinej-
mensim o skute¢nost na hranici vypravéni.

At u McEwana sledujeme problém viny a ndpravy, vztah uméni a skute¢nosti nebo
vypravéni a zivota, jsme neustdle konfrontovani s faktem, Ze vypravéni v jeho roma-
nech neni eticky neutralni kategorii. Na jedné strané spoé¢iva ve vyvareni fabulaci,
do nichZ se Briony snazi umanuté vmeéstnat vSe, ¢emu nerozumi. Vypravéni falsuje.
Briony natolik véri svému pribéhu, Ze vidi to, cemu véri. Jeji klicové svédectvi se od-
volava na néco, co ,neni ani tak vidéni jako spiSe védéni“.? Na druhé strané ale mtze
byt vypravéni téZ pokusem v predstavach proniknout do zivotd druhych lidi. Moraln{
pouceni z pribéht pak tkvi v pochopeni prosté pravdy, ze ,druzi lidé jsou stejné sku-
te¢ni jako vy. Pouze v pfibéhu jste mohli vstoupit do téchto druhych mysli a ukézat,
%e maji stejnou hodnotu“ (s. 40). Ve svém rozhovoru s Richardem Dawkinsem, jednim
z hlavnich proponentt nového ateismu, mluvi McEwan o ,,daru empatie” jako zdklad-
nim stavebnim kameni na$i moralky.® A podobné v textu napsaném pro The Guardian
nékolik dni po 11. zafi 2001 McEwan uvadi, Ze jeden ze zlo¢ind tinoscl letadel tkvi
v selhani predstavivosti: ,,Pokud by se inosci dokazali v predstavivosti pfenést do
mys$lenek a pocitii cestujicich, nemohli by ve svém ¢inu pokradovat. Jakmile umoz-
nite sdm sobé vstoupit do mysli své obéti, je tézké byt kruty. Schopnost predstavit
si, jaké je byt nékym jinym, nez jste vy sdm, patfi k jddru naseho lidstvi. V tom tkvi
podstata soucitu a to je zacatek moralky.“'° Je vypravéni a s nim spojend predstavivost
spiSe pramenem provinéni na druhych, anebo jedinou cestou k nim? V McEwanovych
romdanech plati oboji. Autor sdm se ¢asto kloni k tvrzeni, Ze schopnost rozumét dru-
hym diky pfibéhtim, které umime sami vypravét, je zdkladem empatie, ba dokonce
zdkladem jediné moralky dostupné v ateistickém svété. Jeho roman Pokdni nicméné
li¢i lidskou schopnost vypravét v problemati¢téjsim svétle. SpiSe nez jednoznacnou
obhajobou morélni hodnoty narativni predstavivosti, kterd by tak byla ndhrazkou
naboZenstvi v ateistickém svété ¢ili novou virou ateistd," je roman Pokdni prizku-
mem ruznych podob vypravéni, které mohou nabidnout jak méné, tak vice nez etiku
zaloZenou na empatii.

7 Bradley — Tate 2010, s. 21.

8 McEwan 2007, s. 170. Viz té% 169: , The truth instructed her eyes.“ Cisla uveden4 v zavor-
kéch primo v textu odkazuji k anglickému vydani z roku 2007. Preklad autor studie. K Ces-
kému prekladu (McEwan 2003) viz pozn. 16.

9  McEwan — Dawkins 2009.

10 McEwan 2001.

1 Toto zjednodusujici ¢teni romdnu Pokdnf predklada napt. Owen 2018. Bradley a Tate tvrdi,
Ze McEwan tuto viru v zachrannou moc literatury podrobuje zkousce, z niz vyjde téZce za-
saZzena: ,our faith in literature is revealed to be no more rational — and even no less dan-
gerous — than any other faith“ (Bradley — Tate 2010, s. 12). Podobn& Worthington (2013,
5.166): I don't believe that McEwan writes in defence of the novelistic imagination but ra-
ther to expose its limits.”
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ZLOCIN A PRIBEH

Roman zac¢ind li¢enim lidské katastrofy, ktera se odehraje béhem nékolika hodin a uréi
zbytek Zivota vSech ztcastnénych. Podobné jako naptiklad v romanu Enduring Love
(Neznititelna l4ska) i zde autor klade hlavni udélost na za¢tek. Lidskd pohroma je vy-
sledkem nepredpoklddaného protnuti nékolika déjovych linek, k némuz doslo béhem
odpoledne a noci na venkovském sidle rodiny Tallisovych v 1été 1935. Prvni déjovou linii
je prekotny vyvoj vztahu Cecilie Tallisové a Robbieho Turnera, pratel od détstvi, jejichz
vzajemny ostych se prerodi ve vasnivy milostny vztah. Druhou linii je setkdni patnacti-
leté divky Loly, sestfenice Cecilie, s o mnoho star$im hostem Paulem Marshallem, které
vyusti ve zndsilnéni Loly. Tteti d&jovou linif je dospivani mladsf sestry Cecilie, Briony
Tallisové, trinactileté divky, ktera je svédkem jak milostného aktu Cecilie a Robbieho,
tak znasilnéni Loly. Ve druhém pripadé nevidéla dostate¢né zretelné muze, ktery se ve
tmé rychle vzdalil. Briony je posedld psanim melodramat o princeznéch a rytifich, ji-
miz si vydobyva obdiv dospélych. Udalosti, jichZ je svédkem, ji oteviou svét dospélych
aukaZou naivitu dosavadnich literdrnich pokusti. V tom, ¢eho byla svédkyni, vSak ne-
vidi jen nesrozumitelnd a zneklidriujici mezilidsk4 dramata, nybrz skuteény pribéh, je-
hoz je sama souddsti, totiZ jednou z postav. Slovy romanu, ,den ji dokazal, Ze neni dité
aze je nyni postavou v bohat$im pribéhu; méla prokazat, Ze je takového pribéhu hodna“
(s.163). Ve chvili, kdy se Briony ocitne v roli korunni svédkyné, presvédéi samu sebe, Ze
pachatelem, jehoZ vidéla odchdzet tmou, byl Robbie. Ten je zat¢en, odsouzen a dobu, jiz
m4 stravit ve vézeni, si zkrati dobrovolnym nastupem do armady.

PRVNi ROVINA METATEXTU

Briony své literarni i zivotni pribéhy doprovazi ivahami o vypravéni, které tvori
prvni rovinu metatextu v romanu Pokdni. V této roviné, totiz v naratologickych tva-
héch samotné Briony, navrhuji rozlisit nejméné ¢tyti koncepce vypravéni. Vypraveéni
v nich predstavuje (I) melodramaticky tnik, (II) oporu pro zasahovani do realnych
d&jt, (I1T) modernistické zachycenf reality z bezpoétu perspektiv, (IV) zp&tné ucho-
peni déju skrze vyrazné postavy a scelujici pribéh. K prvni roviné metatextu se v za-
véru knihy pripojuje druhd metarovina. UkazZe se, Ze to, co vypadalo jako autorské
komentare, jsou Gvahy jedné roméanové postavy, totiZ Briony, o vlastnim psani. Pro
vyklad Pokdni je odliSeni obou rovin metatextu nepostradatelné.

I. UNIKOVA FUNKCE MELODRAMAT

Briony se od jedendcti let upne k psani détskych pribéhti. Unik4 v nich do svéta, nad
nim% m4 kontrolu, ktery je uspotddany a bezpe¢ny (s. 68, s. 157). Pro slavnostni ve-
Cer pripravila divadelni hru o va$nivé a strastiplné, ale v zavéru $tastné lasce. Briony
vSak brzy litovala volby Zanru, nebot nacvik a uvedeni hry zavisi mnohem vice nez
napsany pribéh a jeho precteni na soucinnosti druhych.

Zkouska hry urazila jeji smysl pro rad. Sobéstacny svét, ktery vykreslila jas-
nymi a dokonalymi tahy, byl znetvofen ¢maranicemi jinych mysli a potfeb
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druhych. A sdm Cas, ktery byl na papite tak pékné roz¢lenén do aktt a vystupd,
byl nekontrolované promartiovan. (s. 36-37)

OhroZenim usporddaného svéta smyslenych pribéht je sama existence druhych lidi.
TrebaZe jim autorka chtéla uréit jen roli obdivovatelt vlastnich dél, druzi maji vlastni
vnimdni a my$leni. V rdmci své prvni koncepce psani jako budovani bezpeéné fikce
Briony uvaZzuje, co v§echno si mize spisovatel na své ,divoké a niterné cesté psani®
dovolit, co vSe je sluéitelné s ,,myslenkovou svobodou”. Shleddva, Ze sem nepatfi péce
o druhou Zivou bytost, byt by to byl i pes nebo ki, a uzavira, Ze asi bude jednou
z téch Zen, které zlistanou bezdé&tné (s. 159), co? se ostatné potvrdi.

Prvni koncepce vypravéni jako ochranné fikce pred ,svétskym rozkladem®, ja-
kym byl naptiklad rozvod tety a stryce (s. 8 n.) & pliZivy rozklad vztahu jejich vlast-
nich rodi¢d, se za¢ina rychle rozpadat. NejenZe pripravy divadelniho predstaveni
selhaly, ale Briony byla svédkyni eroticky nabité scény mezi Cecilii a Robbiem, ktera
pro ni byla nesrozumitelnd: Cecilie se pted Robbiem témér celd svlékla, aby vylovila
z kadny stiep vazy, kterou oba b&hem hadky nesikovné rozbili (s. 39). Briony se roz-
hodla, Ze se vystavi udélostem, ovSem tentokrat ,skuteénym udélostem, ne svym
vlastnim fantaziim®. Zaroven ovSem ocekava, Ze tyto udélosti ,rozptyli jeji bezvy-
znamnost” (s. 77).

Il. SKUTECNOST FORMOVANA LITERARN{ PREDSTAVIVOSTI

Druhd koncepce vypravéni se od prvni, inikové koncepce lisi v tom, Ze literatu-
rou zformovan predstavivost se zde aktivné zapojuje do Zivotnich zvratd. Brio-
ny se i nadale upind k predstavé fadu. Usporadani, které vytvari svym vypravé-
nim (,Je tfeba vnést sem ¥4d,“ s. 115), se jiZ netykd pouze fiktivnich postav. Kdy?
je Briony svédkem zndasilnéni Loly, ihned tuto zneklidiiujici zkuSenost chape jako
soucast srozumitelného pribéhu. Neumozni znasilnéné divce, aby sama mluvila,
a rovnou ji vnuti jméno pachatele (s. 165-166), nebot ji najednou ve d4v4 smysl:
jiz jednou toho dne prerusila milostny akt Robbieho, a ted tohoto sexualniho ma-
niaka vyplasila podruhé. Dokladem ji je koherence pribéhu®isdileny pocit souna-
leZitosti zranitelnych divek, ktery Briony nejspi§ neopravnéné pripisuje i své ses-
trenici. Stylizaci pribéhu i ji samé dovrsuje obdiv viéi star§imu bratrovi, ktery se
na scéné objevil ,jako skuteény hrdina“, aby Lolu odnesl do domu (s. 172), v jiném
kontextu pak i dojeti Briony nad nezi$tnou laskou k vlastni sest'e, kterd nestala
o pomoc (s. 157).

Briony vnesla do vlastniho pribéhu rad, totiz zZanrové viazeni, ¢lenéni udalosti,
identifikaci postav, ¢inti i emoci. Navic v pfibéhu vystupuje ve dvoji roli vypravécky
ijedné z jeho postav. Pravé v predstaveé, Ze je zaroveil autorkou pribéhu i jeho posta-
vou, spoluzavini nejhors{ osobni katastrofu celé knihy.

12 Opakovanym motivem McEwanovych pribéht je myslenka, Ze koherence je maskou 12i vy-
d4vané za pravdu (s. 168: ,everything fitted”, s. 169: , The truth was in the symmetry“). Viz
té% napt. McEwan 2016, s. 140 (,faith in a coherent tale).
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IIl. MODERNISMUS ANEB ZBABELOST

Briony se datilo jen nékolik let zahdnét pochyby o vlastnim svédectvi v pfipadu zna-
silnéni. Postupné si uvédomovala, Ze ,chytila samu sebe do pasti, Ze vkracela do laby-
rintu své vlastni konstrukce” (s. 170). Odjela do Londyna, pFerusila styky s rodinou,
nastoupila na misto praktikantky v londynské nemocnici a psala dopisy starsi sestte,
v nichZ navrhovala, Ze zméni svou svédeckou vypovéd. Zarover napsala prvni verzi
pribéhu, modernistickou.

Pribéh pod nazvem ,Dvé postavy u kasny“ zaslala do ¢asopisu Horizon a dostala
velmi dlouhou zamitavou reakei, kterd ji vSak povzbuzovala k dal$im literdrnim poku-
stum. Z posudku se dozviddme, Ze v této verzi pribéhu Briony vénuje vétsinu prostoru
popisu dojmt, hromadi presné vizualni posttehy o svétle a stinu, popisy nélad, ,zachy-
cuje myslenkovy proud” postav, zdatile popisuje celou scénu z perspektiv tff riiznych
lidi. Posudek ocetiuje presvédéivost, s niz li¢i, ze divka, kterd je svédkem scény, nedo-
kaze porozumét smyslu situace, nicméné se odhodlava ,opustit pohadkové pribéhy
a amatérské bachorky“. Kladné hodnoti, Ze ,tuto mladou divku zachycujeme v oka-
mZiku rozbfesku jejiho vlastniho j&“ (s. 312), ale vytyka, Ze povidce zcela schizi p¥ib&h.
Spolu s odmitnutim pohadkovych pribéhti autorka odmitla pribéhy vitbec. Navic edi-
tor upozornuje, ze text az prilis zjevné prozrazuje inspiraci technikami Virginie Wool-
fové. Jisté, sofistikovani ¢tenari nejspis drzi krok ,,s nejnovéj$imi, bergsonovskymi teo-
riemi védomi®, ale i oni ,si uchovali détskou touhu, aby jim nékdo vypravél pribéh®.
Zkréatka — uzavira autor recenze — ,,pro sviij p¥ib&h potfebujete patei (s. 314).

Briony své modernistické licenf scény u kasny brzy zacala povazovat za projev
vlastni zbabélosti. Odklon od vypravéni pochopila jako zbabély uték od vlastniho pri-
béhu, od vlastniho ¢inu. Pater skute¢né schézela, ale nikoli povidce, nybrz ji samé.
Pokusila se, jak to sama efektné formuluje, ,utopit svou vinu v proudu védom{ — tedy
ve tfech proudech védomi“ (s. 320).

IV. NAVRAT K PRIBEHU
Briony se ujima své provinilé ulohy ve druhé ¢asti romanu, v niz li¢i stahovani Rob-
bieho a dvou desatnikti smérem k Dunkerquu a Robbieho smrt béhem ¢ekéni na nalo-
déni. V Robbieho vzpominkach vypravi i o setkani milencti béhem vélky, kratce pred
ochodem Robbieho na frontu. Romén s pateri pak pokracuje tieti ¢asti, kde se dozvi-
déme o préci Briony v londynské nemocnici, o svatbé, jiz Paul Marshall a Lola skryli
uvodni zlo¢in takrikajic pred zraky vSech,” a kon¢i navstévou Briony u Cecilie a Rob-
bieho, ktery béhem valky navstivil Londyn. Scéna tsti do konfrontace mezi Briony
a Robbiem. Béhem bourlivé vymény ndzort je Briony vystavena jeho hnévu. V zavéru
se dohodnou na pravnich krocich, které Briony podnikne pro o¢isténi jeho jména.
Metarovina je v této verzi pritomna sice implicitné, ale prabézné: cely zde shr-
nuty pribéh je odpovédi na kritiku modernistické predstavy o Gstupu pribéhu, kterou
Briony pochopila i jako moralni kritiku zaml¢ovani svého podilu na tragédii druhych
lidi. Prvni kritika je McEwanovou vlastn{ kritikou modernismu. V rozhovoru z roku

Yvrs

13 Moznost skryt zlo¢in za bilého dne je opét né¢im, co McEwana opakované fascinuje. Viz
napt. McEwan 2016, s. 108.
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2018 uvadi k recenzi kritizujici modernistickou verzi pfibéhu Briony: ,,To, co po ni po-
zaduje, je de facto néco, co tvori ¢ast mého celoZivotniho projektu, a sice spojit pouceni
modernismem a postmodernismem s krasou a ambicemi romdnu 19. stoleti. A kdyz
tikdm krdsou, minim tim jeho moralni, prizkumné kvality a jeho viru v pojem po-
stavy. Jak zndmo Virginia Woolfva prohlasila: ,postava je mrtva’. Dovolim si nesouhla-
sit.“* Briony odpovida na prvni z uvedenych kritik tim, Ze piSe pribéh se zfetelnou
déjovou osnovou, s vyraznymi postavami Robbiem a Cecilii, pfibéh ustici do pokusu
o diléi ndpravu viny. Na druhou kritiku, podle niZ modernismus umoznil Briony lite-
rarnf Unik pred vlastni vinou, odpovida vypravécka tim, Ze pise pribéh svych zdsaht
do Zivotd jinych. JiZ neomezuje sviij podil na jednu z vice perspektiv, na jeden z vice
proudt védomi, z néhoz lze vidét dilezitou scénu. Plné prizndva svou vinu na tragé-
dii, snese hnév i absenci odpusténi ze strany postizenych a slibuje napravit, co jesté
napravit Ize. Explicitnim metatextovym prvkem této ¢asti jsou inicidly autorky za
treti ¢asti knihy ¢ili podpis za hotovym romanem: ,BT. Londyn 1999°.

DRUHA ROVINA METATEXTU: NAPRAVA SKUTECNOSTI LITERARNI FIKCi

Podpis pod knihou Briony Tallisové nenf zdvérem McEwanova romanu. AZ nyni vy-
jde najevo, Ze jsme Cetli roman v romdanu, a ze veskeré reflexe vypravéni nebyly au-
torskym komentéatem, ale ivahami roménové postavy o jejim vlastnim psani, které
prileZitostné reflektovaly McEwanovy ivahy o jeho psani. Na uplny zavér knihy pri-
pravil McEwan prekvapeni v podobé kratkého dodatku, ktery se formou nejvice blizi
denfkovému zdznamu Briony. Autorka roménu v ném priznava, Ze verze romanu, jiz
jsme docetli, je smyslend.”® Pravé posledni verze, v niZz autorka umozn{ milencim,
aby se setkali, je v zdvére¢ném dodatku oznaéena jako pokus o pokani (,atonement*).
Fakt, Ze si Briony tento konec vymyslela, navozuje otazku, k ¢emu je dobré otupovani
pocitu viny skrze fiktivni dotvareni osudt skute¢nych lidi. Tato otdzka je ndmétem
posledni meta-reflexe celé knihy, v niZ Briony pise:

Problém téchto padesati deviti let byl tento: jak mtZe autorka roméanu dosah-
nout usmireni, kdyz je se svou absolutni moci rozhodovat o zadvérech zaro-
veil i Bohem? Neexistuje nikdo, Zddn4 entita ¢i vy$si forma, jiz by se mohla
dovolavat, s niZ by se mohla smitit nebo ktera by ji odpustila. Neexistuje nic
mimo ni. Ve své predstavivosti stanovila meze a podminky. Pro Boha ani pro
romanopisce neexistuje usmifen, a to ani pokud jsou ateisty. Vzdy to byl

14 McEwan — Guignery 2018, s. 339. McEwanova inspirace modernismem i jeho kritika jsou
vdéénym tématem Fady studii. Viz napt. Finney 2004, s. 71 nn.; Pedot 2007, s. 151.

15 Oproti tomu vSechny verze pribéhu, ktery napsala po kritice svého modernismu a pred
touto posledni verzi z roku 1999, byly pry nemilosrdné pravdivé a oprosténé od jakéhokoli
slitovani. Informovaly ¢tendfe, Ze Robbie zemfel na pldZzi v Dunkerquu v ¢ervnu 1940, Ze
Cecile zemfela ve stejném roce pti bombardovani Londyna, Ze zbabéld Briony se s ni nikdy
nesetkala a Ze ani milenci se béhem valky uz nikdy nespattili. Tuto verzi charakterizoval
,dokonale beztté$ny realismus” bez jakéhokoli srozumitelného ¢i smysluplného zakon-

NEVAEN

Zeni (s. 371). Bezté$ny realismus lze povaZovat za patou koncepci vypravéni a la Briony.
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neuskuteénitelny tkol, ale pravé v tom to celé tkvélo. Vse, o¢ $lo, bylo zkusit
to. (s. 371)%°

Briony jesté dodava, Ze ve své posledni verzi sice umoznila milenctim setkani, ale pro-
zatim neza$la tak daleko, aby napsala ptribéh, v ném?z by ji odpustili.

Takovy zavér mizeme vnimat jako Gstupek touze ¢tenate po Stastnych koncich,
jako pomnik vztahu, na némz se Briony nendvratné provinila, ale jehoz intenzitu
nedokézala zni¢it ani valka, ani ona sama (s. 349). Miizeme z&vér &ist i jako névrat
Briony kjeji prvni, détinsky fantazirujici autorské poloze nebo jako priznak starnuti.
Briony trpi degenerativni chorobou a ¢asem zac¢ne prichézet o jednotlivé kognitivni
funkce, jako je pamét ¢i schopnost poznéavat sebe a druhé lidi. Sama uvadi, Ze uz nema
d¥{véjsi odvahu svého pesimismu (s. 371). Navic nem@Ze mit z4dné uspokojent z vy-
déni romanu. Jeho publikaci by oznacila skute¢ného pachatele znésilnéni, totiz Paula
Marshala. Ten se mezitim stal vlivnym podnikatelem a filantropem, pro néhoz by
nebylo tézké utopit jejiho nakladatele v pravnich prich. Pfesto Briony sama nechce
ve smysleném zavéru spatfovat slabost ¢i inik, nybrz ,zavéreény akt laskavosti, vy-
stoupeni proti zapomnéni a zoufalstvi“ (s. 372).

Je tedy moZné od¢init vlastni vinu skrze literarni dotvoreni skute¢nosti? Néco tako-
vého si nemysli ani Briony, a prece se o to pokusila. Neni to jen konejsivé sebeobelhavani,
atedy faktické opusténi tikolu, ktery si sama stanovila? Pokud chtéla své pokani zavrsit,
neméla svljj roman vydat bez ohledu na skody, které zptisobi sobé ¢i nakladateli? Kromé
uvahy o viné a nemozné ndpravé prochaz{ postupnymi zménami i predstava Briony
otom, co je vypravéni. Od tinikového melodramatu pres utvareni skuteénosti prebujelou
imaginaci, bezpatefni modernismus, bezutésny realismus se dopracovala az k navratu
k pribéhu, ktery je ovSem z¢4sti smysleny. Netsti celd romanova reflexe o vypravéni pri-
béhti do skeptického zavéru, podle néhoz se vypravéni, at uz v jakémkoli pojeti, s Zivotni
skute¢nosti miji, pokud ji rovnou neposkozuje? Nez se zamétime na uvedené otazky, je
treba rozsirit nase mapovani narativity v romanu Pokdni o jeji ne-literdrni formy.

NARATIVNi KAZDODENNOST: KAZDEMU JEHO PRIBEH

Meta-reflexe o vypravéni v knize Pokdni se nevycerpava literarnimi pribéhy, ale za-
hrnuje i posttehy o pritomnosti pribéht v kazdodennim sebechapani jedinct. Auto-
biograficka vypravéni, v nichZ postavy samy formuluji svijj zivotni pribéh, sahaji od
zivotnich sebe-stylizaci pfes plany budoucnosti az po denni snéni.

Nékteré postavy romanu své Zivoty samy pro sebe shrnuji do jednotného pribéhu
s celkovym vyznénim.” Emily, matka Briony, nostalgicky vzpomina na obdobf, kdy

16 Cesky preklad se zde dopousti chyb pii prevodu vétné syntaxe. McEwantiv text, v ném? je
autorka ve své moci rozhodovat o vytstén{ déju ztotoZznéna s Bohem, je preloZen jako otdzka
(,Je zéroveri Bohem?“). Navic prevadi ,,atonement” st¥{davé jako vykoupeni®ijako ,pokani“.
V tomto kontextu navrhuji preklad ,usmifen{“. Podobné pteklad ,reconcile with” zde nemu-
%e znamenat ,,pfijmout zpét*, ale smitit se s n&kym (se sebou, Bohem). Viz McEwan 2003.

17 Romén zde na jednotlivych postavich ukazuje, co by znamenalo, kdyby mélo platit, ze jed-
nota lidského Zivota je narativni povahy. Teorie narativni identity (viz vy3e, pozn. 4) je né-
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byly jeji déti malé, a predjima dobu, kdy se k ni manzel vrati, az bude prili§ unaveny
na to, aby vedl nezavisly milostny Zivot. V pozndmce, kterou pfi prvnim ¢tenf vni-
mame jako autorsky komentar, a teprve pri druhém Cteni zjistujeme, Ze jde o postreh
Briony, je tento souhrn vlastniho Zivota suse oznaden za ,otfepané tvahy* (s. 151).
Podobné Leon vypravi své sestte Cecilii o svém zivoté v celku. Li¢i ji pribéh, v némz
»nikdo nebyl podly, nikdo nevymyslel pletichy, nikdo nebyl 1har ¢i zradce. Kazdy byl
alesponi do ur¢ité miry oceniovan.“ K tomuto liceni autorka Briony pFipojuje komen-
taf: ,jeho vyrovnanost byla bezedn4, a rovné? tak i jeho absence ctizddosti [...] [ve své
promluvé] vy&aroval svét dobrych timyslf a potéSujicich zavért. [...] PHjemna nicot-
nost Leonova zivota byla nalesténym artefaktem, jeho lehkost klamn4 a jeho omeze-
nost byla vysledkem neviditelné tvrdé prace” (s. 108-109). Emily m4 nostalgicky p¥i-
béh Zivota, ktery utekl mezi prsty, Leon optimisticky pribéh Zivota plného dobrych
lidi a $tastnych koncd. Kazdému jeho pribéh, kazdému jeho vlastni sebestylizaci.

Romanové pruzkumy kazdodennich narativii zahrnuji i prospektivni pribéhy,
predstavy vlastni budoucnosti. Naptiklad Robbie si na za¢atku déje predstavuje dalsi
faze svého zivota, totiz studium mediciny a lékatrskou praxi: ,Toto byl pribéh, do je-
ho? z4pletky umistil sebe jako hrdinu“ (s. 91). O néco pozdé&ji, bé€hem vélky, podobné
uvazuje o navratu do Anglie a o Zivoté, ktery bude nasledovat poté, co bude jeho trest
zrusen (s. 227-228). Ze z&vére¢ného odhaleni vyplyne, Ze tyto perspektivy na Zivot
v celku neformuluji ani postavy, ani autor, ale rekonstruuje je Briony ve snaze roma-
nem uchopit a od¢init svou vlastni vinu.!®

Dal$im rozmérem kaZdodennich p#ibéht jsou denni snéni. KdyZ je Briony roz-
¢ilend neslavnou pripravou divadelniho predstaveni, jde na zarostly kus pozemku
a sekd tam klackem koptivy. Ale, jak pravi roman, ,je tézké delsi dobu pobijet koptivy,
aniZ by se vnutil n&jaky p¥ib&h“ (s. 73). A tak Briony p¥i sekdni nemilosrdné nékoli-
krat pobije své bratrance i sestfenici, stane se prebornici v sekdnf koptiv a dotdhne
to aZ na olympijské hry. Uvolnéni denniho snénf od reality umoznuje do snd v¢lenit
ijinak vytésniované obsahy. Briony si béhem noéniho hled4ni ztracenych bratranct
predstavuje, jak se jejich mrtva téla pohupuji na hladiné zahradniho bazénu (s. 156),
a pri pohledu na stile unavenou matku si predstavuje, jak distojné se bude chovat na
jejim pohtbu (s. 161).

Pribéhy a jejich vypravéni jsou v romanu Pokdni nejen prubézné provazeny reflexi
toho, co znamena vypravét pribéh tim ¢i onim zptsobem, ale maji své misto i pfimo
v déji romanu, tvori soucast uvah i ¢int postav. Pribéhové struktury, at uz literarni,
¢ikazdodenni, jsou déjem romanu predbéhnuty a rozlozeny. Pfihlouple optimisticky

zorem, ktery McEwan ¢asto zacletiuje do dé&ji svych romant. Napriklad v romanu Stroje
jako jd vystupuje humanoidn{ robot, ktery je natolik neodlisitelny od lidi, Ze dokdze vést
rozpravu o zdhaddch védomi a otdzce, zda je identita ,j&* iluz{ utvarenou nasf tendenci vy-
pravét pribéhy.

18 Roménovou hru, v niZ si postavy predstavuji svou bezprostredni budoucnost z pohledu
jesté vzdélenéjsi budoucnosti, McEwan vyuZzivd mimo jiné ke vsazen{ osobnich pribéht
do celospoledenskych dé&jin. V romanu Sko¥dpka (McEwan 2016, s. 128 n.) si je§té nenaro-
zeny plod predstavuje, jak pohliZ{ na svij zivot i na celé 21. stoleti pfi silvestrovské oslavé
31. prosince 2099. Ostatné i Pokdni, romén sepsany a vydany na prelomu let 2000 a 2001,
1ze chépat jako ohlédnuti za 20. stoletim, jeho katastrofami a s nimi spojenou vinou.
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Zivot Leona se zméni ve sled nékolika rozvod a ve stari jej potkdme jako naptl ochr-
nutého muze na voziku. Robbieho vyhled na jednotlivé Zivotni faze pretne vézeni,
valka a smrt. A skute¢nym pachatelem znasilnéni je nékdo, koho dle zabéhnutych
stereotypti bylo mozné takika rovnou vyloucit ze seznamu podeztelych.”® Navic
u udélosti, které vedou k Zivotnim zvratim, nelze predem rici, které to jsou. Zatimco
postavy romanu prisuzuji tuto roli vyznamného okamziku pfedem pripravovanym
setkdnim, svatbadm ¢i divadelnim predstavenim, skute¢né vrcholy, zvraty a konce
jsou jinde, jsou jimi nevinn4, drobné rozhodnuti: Robbieho rozhodnuti zi¢astnit se
velerniho patrani po ztracenych bratrancich sdm, totiZ bez Briony (s. 144), zplsobilo,
Ze nemél nikoho, kdo by svéd¢il v jeho prospéch. Brionino rozhodnuti zamitit k os-
trovu, kde doslo ke zn4silnéni (s. 162), bylo dokonale nahodilé. Zivotni d&je maji své
¢lenéni, ale ne nutné diky pr¥ibéhtim, v nich? je postavy chystaji. Nicotna rozhodnuti
maji kolosalni nasledky. Ostatné je tak vystavén cely roman. McEwan nevypravi pri-
béh z hlediska konce, nybrz sleduje, jaké pribéhy a zptisoby podani pribéht uvrhla
do chodu jedna lidsk4 katastrofa. Podobné jsou vystavény i romany Neznicitelnd ldska
nebo Cerni psi.2® McEwan pise piib&hy osvobozené od konct a scelujici struktury.
S oblibou do nich skrze Gvahy svych postav véleriuje meta-reflexe. Naptiklad pro hr-
dinu Neznicitelné ldsky je oznaceni urcité udélosti za zacatek relativni, totiz zavislé
na tom, jaky pribéh chceme vypravét, coz nds opét vraci od pribéhu k vypravéni.2

NESTABILITA CASU

VSechny varianty vypravéni — s vyjimkou dennfho snéni — predstavuji navzdory své
raznorodosti néjakou formu uchopeni udalosti: vneseni fddu do nesrozumitelnych
a pravé probihajicich déji, planovani a sny uréené pro nezndmou budoucnost, vyklad
vlastniho Zivota v celku urceny tém, kdo budou ochotni podobné stesky ¢i optimistické
chvéstani vyslechnout, pokus o vyrovnani se s vinou. Nakolik je vypravéni souc¢ésti se-
bechdpani postav, je aktivn{ interpretaci udalosti, o nichz pojednavé, a sice proto, Ze je
pochopitelnou snahou zorientovat se v dénf, v ¢ase vlastniho Zivota provazaného s ¢a-
sem zivotd druhych. KdyzZ tento pokus selhdvd, je v McEwanovych roménech nahra-
zovan bud bezradnosti, nebo pokusem prekryt a setfdst bezradnost jinym pribéhem.

McEwan v rozhodujicich mistech romant zachycuje situace, v nichZ jsou postavy
konfrontovdny s nesrozumitelnou, syrové redlnou pfitomnosti druhych a nemaji

19 Napriklad Robbie a Cecilie povazuji za pachatele znasilnéni dospivajictho syna sluhy Talli-
sovych. Viibec jim neptijde na mysl, Ze by pachatelem mohl byt ptitel bratra Cecilie, dob-
Te situovany Paul Marshall. I ti, kdo byli déjem nejvice postiZeni, usuzuji o druhych v sou-
ladu se spole¢enskymi stereotypy. Viz Finney 2004, s. 76 (,McEwan subtly suggests the
invidious nature of a class system that permeates even those seeking to reverse its effects
and works to protect the upper-class rapist from exposure throughout his lifetime*).

20 McEwan 1996.

21 McEwan 1997, kap. 1 a 2. Do jiného romanu autor zabudoval domnénku, Ze bod zvratu
(rozhodujici okamZik dé&je, aristotelskd peripeteia) neni nic, co by se redlné odehralo v %i-
votech konkrétnich lidi, nebot jde jen o ,vynalez vypravéet a dramatik“ (McEwan 1996,
s. 35).
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k dispozici fungujici vykladovy ramec, totiz pribéh. Napriklad emocemi nabity roz-
hovor u kasny je nejen pro prihliZejici Briony, ale i pro pfimé aktéry rozhovoru nesro-
zumitelny. Cecilie si az pozdéji uvédomd, Ze jeji vztek na Robbieho a teatralni loveni
st¥epu vazy jen ve spodnim préadle bylo projevem touhy po Robbiem (s. 52-53).22 Ztrata
orientace neni ddna jen tim, Ze si postavy samy nerozumi, ale Ze to, co se pravé déje,
je naprosto neuvéritelné. Cecilie je béhem obviriovani Robbieho zcela ochromena
pocitem, Ze k témto lidem, totiZ ke své rodiné, viibec nepatti.?> McEwan nékolikrat
li¢i tento zastaveny ¢as, kdy jsou postavy v pfitomnosti déni dezorientované, nevéri
tomu, co se déje, a nedokazi jednat. SpiSe neZ o zastaveny ¢as jde o Cas, ktery prinasi
zcela nezndmé zkusSenosti, o ¢as udalosti, které se v Zivoté postavy stanou poprvé.
Briony naptiklad zakusi, Ze se proti ni poprvé obréatila skuteéna nenavist dospélych,
a spatfuje v tom — v komentari star§i Briony — vrazeni do svéta dospélych, ,oka-
mzik, kdy vstoupila do byti“ (s. 157). D&jovy zatatek roménu Pokdni je takovymi ,po-
prvé“ nabity. Situace, které nejsou hned uchopeny formujicim pribéhem a postavy
v nich zakouseji ,cizost toho, co je zde a nyni“,* svou nestabilitou vytvareji bod, od
néhoz se pribéhy odvijeji, aby se k nému v mnoha verzich vracely.

Domnivim se, ze McEwan zde vystihuje cosi podstatného z lidské zkuSenosti
¢asu. V navaznosti na sv. Augustina ¢i Husserla se zakouSeni ¢asu obvykle popisuje
jako shrnujici vztah ke tfem ¢asovym rozméraim. Casové uplyvani zakousime tak,
Ze predjimame budouci, podrzujeme minulé a vnimédme pritomné. Mozna a ndmi do
zna¢né miry predjimand budoucnost se postupné stava pritomnosti. P¥ibéhy a po-
d4ni ptib&ht (vypravéni) Ize chépat jako jeden konkrétni, podstatné ¥ecovy zptisob,
jak funguje toto anticipujici a shrnujici uchopeni ¢asu: minulost je zpétné vélenéna do
koherentniho pribéhu a budoucnost je predjimana tak, Ze néas ve chvili, kdy se stane
pritomnou, prilis neprekvapi. Avsak pravé zminéné situace, které nejsou hned ucho-
peny formujicim pribéhem, oteviraji jinou zkusenost, odhaluji nase vystaveni casu. Na
misto predjimané budoucnosti, ktera se stivala skute¢nou pfitomnosti, nastupuje
zkuSenost ¢asu jako skute¢né pritomnosti, kterou nikdo nepredjimal. Skute¢né neni
realizaci toho, co bylo mozné, ale slovy Henriho Bergsona ,tvorenim nepredvidatelné
novosti“.?® Nastupuje ,,pritomnost, kterd nikdy nebyla budouci®.? Pribéhy vystupuji
jiz nikoli jako osnova ¢asu, jako mozny scénaft, podle néhoz se zivot odviji nebo od
néjz se vice ¢i méné odchyluje, nybrz jako pozadi, které je postavdm prakticky k ni-
¢emu a vi¢i némuz kontrastné vystoupi hluboka a dezorientujici ,cizost toho, co je
zde a nyni“, dokonale nepodobnd v§emu, co byly s to pfedjimat. ZkuSenost ¢asu je
dvoji: jsme skvéle pripraveni, a zaroverni vzdy znovu zaskoleni. Zfejmé nelze Fici, Ze
se tato zkuSenost ztraty orientace odehrava zcela , mimo vypravéni®, ale neodehrava
se ani jednoduse v jeho ramci.

22 Viz téZ omluvné véty Cecilie adresovand Robbiemu: ,how could I have been so ignorant
about myself? And so stupid?“ (s. 134).

23 Vizs. 179: ,unable to believe her association with such people®.

24 Romadn tuto zkuSenost charakterizuje vyrazy jako ,the strangeness of the here and now”
(s.39), ,lack of grasp of the situation” (s. 312).

25 Bergson 2003, s. 99.

26 Tengelyi 2004, s. 83 a 88.
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VYCHOZi OTAZKY: VINA, UMENI A ZIVOT

Co vyplyva z naseho velmi netplného prehledu déje, forem vypravéni a reflexe o vy-
pravéni pro t¥i témata zminénd Gvodem: (I) ndprava viny, (II) vztah uméni a skuteé-
nosti, (IIT) vztah feéi a Zivota?

(I) Je mozné odéinit vinu spachanou na n&kom, kdo jiZ neZije, a dosdhnout smi-
Teni se sebou? Romén nabizi kratkou a jednoznac¢né negativni odpovéd: ,vzdy to byl
nesplnitelny tkol“. K této kratké odpovédi ale pridava velmi dlouhy dodatek. Nako-
nec nepojednava o predem rozhodnuté otazce, zda lze vratit zivot mrtvym, ale jak Zit
s vinou. Predklada popis nékolika podob takového Zivota. I kdyZ Briony v pribéhu let
kolisd mezi obhajobou své 1Zi, modernistickym rozpousténim viny, pesimistickym rea-
lismem sebeobzaloby a fiktivnim dotvarenim skute¢nych pribéhd, stale jesté se k viné
stavi jinak neZ pachatel, ktery ji skryl pred zraky vSech siiatkem se znasilnénou divkou.

Zivot s vinou je Zivotem provazenym druhymi, viéi nim# se Briony provinila. Ro-
man nastifiuje vice neZ jen moralni imperativ empatie, ktery McEwan v rozhovorech
Casto obhajuje a ktery spojuje se schopnosti vypravét pribéhy. Dva konkrétni druzi,
totiz Cecilie a Robbie, predstavuji pro Briony nejen bytosti stejné redlné, jako je ona
sama. Jsou nékym, komu trvale splaci dluh a kdo ji ustavié¢né vytrhava z pribéhd, do
nichz je chtéla uzavrit, a upozoriuje na jejich nedplnost.?” Starsi sestra Cecilie pro-
bouzela Briony, kdyz ji v détstvi pronasledovaly zlé sny, slovy: ,Come back.” Navraty
Briony k tém, kdo mohli byt jeji nejblizsi, vyznacuji redlné prazdno, které v jejim Zi-
voté znamenaji, predevsim jeji neukojitelnou touhu po setkdni se starsi sestrou. Tato
jednostranna, asymetrick4 situace, v niz nepritomni druzi Briony volaji, vytrhuji
z jejich snti a fabulaci, pfi¢emz Briony jim nikdy nemtze dostate¢né odpovédét, na-
znacuje, Ze nékteré mezilidské vztahy v McEwanové Pokdni sahaji dile nez jen k vice
¢i méné zdarilé empatii. Tam, kde je zdsadnim rysem vztahu ke druhym chybéni
a touha, neni tfeba dokladat, Ze jsou stejné skute¢ni empatickymi pokusy predstavit
si, jaké to je, byt na jejich misté. Jisté, roman nového ateisty je jednoznaény: nelze
od¢init vinu spadchanou na nékom, kdo neZije, a dosdhnout smifeni se sebou. Presto
McEwanovo romanové zkoumani moznosti od¢inéni a smifeni nevyslo naprazdno. Je
pruzkumem takovych typt transcendence, které jsou pro ateistického autora prija-
telné. Transcendence druhych nema jen podobu nezavislosti jinych mysli, ale podobu
jednostranné zavislosti na druhych, at uz jde o zavislost na jejich odpusténi, na jejich
uznani, o néz Briony jakozto spisovatelka vzdy usilovala, ¢i o jednostranné ohrozeni
druhymi, napfiklad soudnim procesem, proti némuz je Briony bezmocna. Romén
odhaluje mnohostrannou zavislost na druhych. V konkrétnim pripadé viny odkryva
v jejim pozadi chybéni a touhu. Smifenim se sebou, které by si autorka udélila sama,
by odkédzanost na druhé skoncila a spolu s ni by zmizely i dtvody, které méla k opako-
vanému vypravéni jednoho pribéhu. Konec roméanu Pokdni, kdy se k tomu pozvolna

27 Zde navazuje lévinasovské ¢tenf Pokdni, viz zejména Worthington 2013. Worthington —
zcela v souladu s Lévinasem — chape jakykoli pokus myslet druhé a vypravét jejich pribéh
jako ,osvojeni®: ,appropriative, consuming, digestive of otherness® (Worthington 2013,
s. 154). Pokus predstavit si druhé je sdm o sobé zlo¢in. Briony tak zavraZdila druhé dva-
krét, poprvé fyzicky, podruhé v pfeneseném, ale o nic méné zdvazném smyslu (Worthing-
ton 2013, 5. 163).
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schyluje, neni vyvrcholenim ptibéhu, ale jeho mizenim.? Pfibéh nekon¢i, nybrz za-
nika spolu se Zivotem hlavni postavy.

(I1) Pokud plati, Ze literatura vstupuje do reélnych Zivot{i, znamend to, e mtZe
napravovat redlné chyby? Vzhledem k vyznamu viny v McEwanovych romdanech si
nejpozdé&ji od Neznicitelné ldsky (1997) fada étenai kladla otazky, zac se chce McEwan
omlouvat, co hodl4 reflex{ viny napravovat. Dle jednoho interpreta chce svym za-
jmem o otdzku zodpovédnosti spisovatele odéinit, co napachal ranymi romény,
v nichZ se nezodpovédné oddéval fascinaci takovymi tématy, jako je incest nezleti-
lych (Betonovd zahrada, 1978).%° Bez ohledu na to, Ze podobn4 ¢ten{ sniZuji roman na
ilustraci autorova Zivota a oslabuji schopnost dila mluvit za sebe, ponechavaji stra-
nou pozoruhodnou kontrapozici dvou typti provinéni, kterou romén demonstruje.
Jednim provinénim je kfivé svédectvi Briony, tim druhym je provinéni romanopisce.
Zatimco ti, vii¢i nimz se Briony provinila, neziji a dialogicka situace odpusténi je ne-
uplnd, ti, viiéi nimz se provinil romanopisec, totiz ¢tendri, pritomni jsou a jeho pro-
hreSek mu prominout mohou. McEwan totiZ hraje se ¢tenari Pokdni hru: priméje je
k velkému emocionédlnimu i hodnoticimu nasazeni, kdyz jim nabidne, aby posoudili,
jak zdarile se Briony pokusila o vyporadani své viny navstévou Cecilie a Robbieho.
Hned nato jim v8ak ,podtrhne koberec pod nohama®,*® kdyz dodatkem zméni doslova
vSe: romdn na roman v romanu, autorské komentare na komentare romanopiskyné
v romanu a skute¢nou napravu na smyslenku. Ctenati romanu Pokdni se déli na ty,
kteti mu jeho podraz odpusti a oceni novou rovinu meta-reflexe, o niz byl roman
obohacen, jini to povazuji za frustrujici podvod, ,postmoderni opi¢drny” ¢i prosté
$patné napsany zavér dila.* Ve svém pronikavém ¢teni roménu Pokdni James Phelan
upozorniuje na kontrapozici dvou typl provinéni. Na rozdil od Briony, jejiZ od¢inéni
redlnych ¢inti uspét nemuize, nebot nema pred kym, McEwan svym romanem ,stano-
vil meze a podminky* tak, Ze se nepripravil ani o publikum, které mu miiZe rozhre-
Seni udélit, ani nenapdachal nic, co by presahovalo autorské provinéni na ¢tenarich.
Porovnani dvou preéinti ukazuje, Ze literadrni fikce mé meze, v nichZ se miZe provi-
nit a doufat v odpusténi, ovSem ty nepfesahuji oblast romanu. Literatura nenapravi
skute¢nost. Pokus Briony o pokanf se nezdafil, at uz mél podobu bezutésného reali-
smu, ¢i ,,ndvratu k romantismu jejiho mladi“. Naopak ,,McEwan je ve svém pokani za
zjevné preciny v romanu ispésnéjsi“.** Kontrapozice dvou typt provinéni tak tsti do
oddéleni skutec¢nosti a literarni fikce. Romanem nelze napravovat, co jsme pokazili
v Zivoté. A ndprava chyb romanu — jde-li viibec o chyby — nemiiZe meze romanu
prekroéit. McEwanova literdrni reflexe odpovédnosti spisovatele, reflexe, kterd ma
i performativni slozku, totiz hru se ¢tendrem, Usti do uzavteniliterdrnich ¢indi a pre-
¢int do tzkych mezi literatury. Stalo by za pokus proniknout déle v otazce, jak se
k sobé mé umeéni a skute¢nost v McEwanové népadité hte, kterd hranice fikce a sku-

28 Worthington 2013, s. 166: ,,There is no ,end’ in Ewan’s novel.”

29 Viz Pedot 2007, s. 158 (,prevent the danger of misprision that fascination entails).

30 Phelan 2007, s. 130.

31 Viz prehled recenzi frustrovanych zavérem romanu in Finney 2004, s. 70, pozn. 6. Viz téZ
Phelan 2007, s. 131. Bradley — Tate 2010 naopak oceniuji ,the almost sadistic ingenuity of
the novel’s final, beautifully delayed revelation (s. 27).

32 Phelan 2007, s. 131.
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teCnosti rusi a zaroven zesiluje. Jako ivod k takovému podniku je tfeba prinejmensim
Fici, Zze ukvapenym sblizenim literatury a skuteénosti jej pfedem odsuzujeme k ne-
zdaru, napriklad kdyz se ptame: ,Co chce McEwan svou reflex{ viny napravovat?“ ¢i
»Zat se zde omlouva?”“ Nejblize ma McEwan k napravovani skuteénosti tam, kde viru
v sekuldrnf vypravéni klade na misto naboZenskych pribéht. Je vsak tfeba ocenit, ze
zatimco McEwan tuto viru hlasa v rozhovorech, novinovych komentarich a prednas-
kéach,* ve svych romanech, a nejsilnéji v romanu Pokdni, ji vystavuje naro¢nym zaté-
zovym testGm. Literdrni fikce nevstupuje do skuteénosti, aby naptiklad obhajovala
moralku zaloZenou na narativni empatii. Literatura zstdva literaturou.

(ITT) Vede McEwanovo oddélovani skute¢nosti a literdrni fikce k podobné zfetel-
nému oddéleni vypravéni a zivota? Je McEwan spiSe stoupencem ,anti-narativisti®,
kteri s Roquentinem pravi, Ze ,je tfeba volit: Zit, nebo vypravét®, a spolu se Sartrem
odsuzuji predstavu, Ze ,,prozity Zivot se mtze podobat Zivotu vypravénému® jako ,,Zi-
votopisnou iluzi“?** V romédnech McEwana do sebe vypravéni a Zivot vzdjemné za-
sahuji, jedno predjima, deformuje ¢i se pokousi zpétné napravit druhé. Na rozdil od
literarnf fikce jsou prvky autobiografického vypravéni béznou soucasti zivott. Iluzi
je spiSe predstava, Ze bychom si mezi Zivotem a vypravénim mohli volit. Na takovou
volbu je p¥ili§ pozd&. Podobné jako hlavni postava romanu Skofdpka (Nutshell) se ro-
dime do pribéht. Devitimési¢ni plod se chysta na prichod do svéta, v némz se schyluje
k vrazdé. Konstatuje, Ze jeho poklidnd existence v 1iné matky trvala do chvile, ,kdy
si ma matka prala smrt mého otce. Nyni Ziji uvnitt p¥ibéhu, jehoZ vytsténi mi déla
starosti.“®* Abychom navézali na jiny ze Sartrovych oktidlenych vyrokd, feknéme,
Ze jsme odsouzeni k vypravéni,* ale mame podobné jako Briony volbu Zanru a ne-
jsme vézni jednoho stylu. McEwan je rozhodnym obhéjcem pribéhti, nezastira jejich
moralni viceznaénost, netvrdi, ze by vypravéni samo o sobé bylo zdrukou empatie
s druhymi & naopak jejich vrazdou (at uZ v doslovném, &i metaforickém smyslu),
a svym psanim upozoriiuje na vztah mezi pribéhem a zptisobem jeho podani. Reflexe
zpusobu, jimz pribéh podavame, je sama dilezitym typem védomi. Je jeho relativi-
zaci, totiz védomim, Ze 1ze predloZit jiné verze.

ZAVER

Lze ve vysledku McEwana povazovat spiSe za obhdjce hodnoty vypravéni ¢i antina-
rativistu? Teorie narativity typicky rozliSuji mezi deskriptivni a preskriptivni ob-
hajobou vypravéni.” McEwana nelze ani v jednom z téchto ohledd povaZovat za
jednozna¢ného obhéjce vypravéni. Ve svych rozhovorech a esejich sice je ¢astym za-

33 Napt. v prednasce End of the World Blues (McEwan 2007).

34 Sartre 2012, s. 281.

35 McEwan 2016, s. 75. Pfeklad autor studie.

36 Viz téz Finney 2004, s. 79: ,we are all narrated, entering at birth into a preexisting narra-
tive which provides the palimpsest on which we inscribe our own narratives/lives.
McEwan’s foregrounding of the metafictional element compels the reader to face the ex-
tent to which narration determines human life.

37 Napf. G. Strawson 2004; P. Ricceur 2016, s. 168-179.
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stdncem etické hodnoty vypravéni, o jeho roménech to vsak fici nelze, pfinejmen-
$im ne o romanu Pokdni. Zde nemame z4dny diivod domnivat se, Ze schopnost vypra-
vét a sledovat pribéhy by nds méla uéinit spise lep$imi nez horsimi lidmi. A rovnéz
tak v deskriptivni poloze, tedy v pohledu na lidské bytosti jako prirozené vypravéce
svych Zivotd, je McEwan nejen romanopiscem prirozeného ,vypravééstvi®, auto-
rem, ktery dokaZze popsat nespocet jeho forem, ale téZ autorem, ktery umi predvést
situace, kdy vypravéni selhava. Jsem presvédéen, ze moznost takového selhdni patti
k jadru nasi zkuSenosti ¢asu.

Obecna reflexe o zitém case uchovava néco vyznamného z duality ,vypravét”
a ,zit“. Pod ,vypravénim“ mazeme chépat jednu podobu takové zkuSenosti ¢asu,
v niZ ¢éas poradame, tedy aktivni uchopovani ¢asu, a pod ,zitim“ pasivni vydanost
udélostem, vystaveni ¢asu. Nase zkuSenost ¢asu se nekryje ani s jednou z téchto po-
loh, spise tkvi v jejich vzajemném prostupovani. Napriklad ve stretu vlastnich pland
a interpretaci s neCekanym a zatim neuchopitelnym chovanim druhych mize prijit
ke slovu realita druhych. To zdtraziiuje filozofie alterity, ktera, jak jsme vidéli, nabizi
i pozoruhodné postfehy k interpretaci roméanu Pokdni.* Je pravda, Ze ,cizost toho, co
je zde a nyni“, upozoriiuje vypravénim posedlou Briony, Ze skuteéni lidé se vymykaji
pribéhtim, do nichZ je vméstnava, a zarover Ze nad nimi ziskdva moc, diky niz maze
velmi snadno ,v8echno straslivé zkazit“ (s. 39). V romanu vak vidime i opaénou situ-
aci, v niZ nepochopitelnost toho, co se pravé déje, privadi Cecilii k odhodlan{ opustit
vlastni rodinu, ktera pravé obvinila a nechala zatknout jejiho milého. Na nehorazné
jednani nejbliz§ich pribuznych Cecilie reaguje nevéricim udivem, ktery vyusti do
naprostého preruseni kontaktt s rodinou. Sotva tedy 1ze tvrdit, Ze pti zvladnuti ,ci-
zosti toho, co je zde a nyni“, musi nutné dojit k ,,osvojeni“ druhého, ¢i dokonce k jeho
~wrazdé“. Mize jit stejné tak o obhdjeni vlastniho pohledu a nevinného ¢lovéka pred
druhymi. To, co roman popisuje jako ,rozbresk vlastniho j&* ¢i ,vstup do byti“ nepatfi
vyluéné jen do jedné ¢asové zkuSenosti, ale odehrava se na jejich hranici. Nen{ pre-
dem jasné, zda je ztrata orientace spiSe prilezitosti k osvobozeni od vlastni predpoja-
tosti, ¢i hrozbou ztraty sebe ¢i druhych. Nesrozumitelnost v chovani druhych i nagem
vlastnim tvori v McEwanové roméanu bod nestability, od néhoz se ¢iny i vypravéni
odvijeji, aby se k nému v riiznych verzich vracely. Chvile nestability, body zvratu,
okamziky rozkyvani vlastniho ¢asu jsou prilezitostmi k selhani. Vypravéni, v nichz
se k témto okamzikGm vracime, nejsou zivotopisnou iluzi, ale zptisobem, jak Zijeme
s uddlostmi, které ndm nedopreji klidu a které spoluurcuji, kym jsme.

Tato studie vznikla za podpory projektu ,Kreativita a adaptabilita jako pfedpoklad Gspéchu Evropy
v propojeném svété“, reg. &.: CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734, financovaného z Evropského fondu
pro regiondlni rozvoj. Za cenné pripominky dékuji Anné Schubertové a anonymnim recenzentiim.

38 Viz vySe, pozn. 27.
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