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THE TATTOOED MEMORY OR THE MEMORY INSCRIBED IN THE BODY

Writing of the Self in French-speaking Maghreb literature opens an amalgam space par excellence.
The individual memory of a writer is soaked by the collective memory which is forged with the co-
lonial influence, Islam and ancestral or tribal cultures. The Tattooed Memory of the Moroccan writer
Abdelkébir Khatibi has a subtitle Autobiography of a decolonized and it exposes the fragments of
which the identity of the author and of his compatriots is built. This article shows how memory is
inscribed in the body in Khatibi’s thoughts. It is the body of a little boy — the narrator — who has to
go through the labyrinth of the narrow streets in the medina to understand the dark and troubled
past of colonized people and to insert it into his own memory. He observes tattoos on bodies of old
women — bearers of ancestral memory. And these tattoos become for him a deep language bringing
him back to his inner being. For Khatibi, the tattoo initiates to remember and it has power to save
the integrity of his memory.
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LE CORPS COMME LIEU DE MEMOIRE ?

Javais de mes mains, tatoué de dessins quadrills, la poitrine de la belle
ala fine tunique, ainsi que ses poignets.

Bleu comme le col du ramier, leurs traits ne se heurtaient pas;;
ils étaient parfaitement tracés, quoique sans plume ;
seules mes mains avaient exécuté ce travail.

1 Le présent article s'inscrit dans le projet de recherche PROGRES Q14 « Crise de la rationa-
lité dans la pensée moderne » et dans le projet de recherche GACR no 20-14919S « Centre
and Periphery : Changes in the Postcolonial Situation of Romance-language Literatures in
the Americas, Africa and Europe ».



PEN ACCESS

130 SVET LITERATURY / LE MONDE DE LA LITTERATURE

Javais dessiné ce tatouage entre ses seins, lui donnant d’heureuses proportions;
Au-dessus des bracelets qui paraient ses poignets, j'avais écrit mon nom.
Méme sur ses chevilles, j'avais figuré un palmier ! Que ma main l'avait bien
dessiné !

Ah ! La vie est ainsi faite? !

Pour ouvrir une réflexion sur la mémoire inscrite dans le corps, nous avons choisi
un extrait du poéme emblématique de la poésie amoureuse maghrébine — Hizia. Ce
poéme était composé au déclin du XIX¢ siécle, juste aprés la mort d’'une jeune femme
d’'une beauté remarquable et & I'Ame limpide. Son mari, privé de parole par le cha-
grin profond, a demandé a son ami Mohamed Ben Guittoun de célébrer la vie de son
épouse cruellement interrompue. Dans l'extrait, nous voyons la femme fatale encore
en vie — 'homme nous dit avoir tatoué son corps pour que, durant les moments de
séparation, elle se souvienne de son amour. Et il I'a fait de ses propres mains pour
qu'elles se souviennent du corps adoré.

La Mémoire tatouée de 'écrivain marocain Abdelkébir Khatibi, le vrai sujet de 'ar-
ticle, partage avec l'extrait le théme du tatouage, auquel nous reviendrons plus tard,
ainsi que le théme de la mémoire, dans la poétique arabe souvent corporelle, comme
nous pouvons le constater dans les versets du poéme. La Mémoire tatouée, un roman
autobiographique considéré comme le chef-d’ceuvre de la littérature marocaine,
reste pourtant trés peu connu en Europe. Son auteur, Abdelkébir Khatibi, homme de
lettres et sociologue de formation, a fini ses études en France par une thése consacrée
au roman maghrébin et soutenue en 1965. De retour au Maroc, il s'est engagé dans
I'enseignement et la recherche, notamment dans le domaine de la civilisation ma-
rocaine et de l'art populaire. Son premier roman, La Mémoire tatouée, a été publié en
1971 lorsque l'auteur n'avait que trente-trois ans... Par son sous-titre — Autobiographie
d’un décolonisé — le texte proclame son appartenance a un genre clairement défini et
il met en scéne des fragments dont I'identité de l'auteur, aussi bien que celle de ses
compatriotes, est construite. En méme temps, nous pouvons lire le roman comme une
ceuvre-programme : elle contient tous les thémes qui préoccuperont Khatibi tout au
long de sa vie.

Leceuvre de Khatibi savére d'une extréme complexité. Elle compte des textes litté-
raires et philosophiques, des essais anthropologiques et sociologiques, des analyses
de l'art maghrébin populaire, des prises de parole politiques, etc.

L'AUTOBIOGRAPHIE COMME L'EXERCICE D’'UNE MEMOIRE

Lautobiographie est un lieu de mémoire par excellence, puisque dans un récit auto-
biographique, le texte se raccroche a la réalité. Le narrateur y retrace certains épi-
sodes qui ont marqué sa vie d’enfant, d'adolescent ou d’adulte. Il revit son passé par
la mémoire affective ou consciente. En tant que genre profondément lié a la culture
occidentale, 'autobiographie implique le besoin ou la volonté narcissique du dévoile-
ment public de I'identité intime de I'individu. C’est sur ce point, parmi bien d’autres,

2 Bey, M. (2015) : Hizya. Paris : LAube, p. 342.
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que l'écriture de Soi d’Abdelkébir Khatibi se rebelle : en se dévoilant devant le lecteur
d’une fagon tout a fait trompeuse, son Je se voile de nouveau dans un jeu ornemen-
tal de dissimulation. Selon ses propres mots, I'auteur est « parti d'une illusion et [se
trouve] comme entrainé en une complexité géométrique — l'écriture® ».

D’ailleurs, l'écriture de Soi au Maghreb consiste rarement en une autobiographie
au sens propre, telle que Philippe Lejeune la définit. Les littératures issues de 'expé-
rience postcoloniale font preuve d’une hybridité générique, ainsi que d’une énoncia-
tion marquée par la position limitrophe entre plusieurs cultures. Lécriture de Soi dans
la littérature maghrébine d’expression francaise ouvre un espace ambigu : la mémoire
individuelle de I'écrivain se voit imprégnée de la mémoire collective, celle-ci étant en-
core forgée par I'influence coloniale, I'Islam et une culture ancestrale ou tribale.

Comme la religion et les coutumes musulmanes empéchent le Je de se prononcer,
de s'imposer, 'auteur — comprenant la littérature comme un outil de palpation de la
condition humaine et voulant donc décrire la vie d'un individu et parler de son expé-
rience — semble étre saisi d'un malaise. Il se constitue alors par le récit de sa propre
vie, par son autobiographie.

De plus, bien que certains auteurs maghrébins rédigent leurs ceuvres en francais,
leur écriture se montre fortement influencée par la poétique et I'imaginaire arabes.
Nous y remarquons des traits réguliers et homogénes : prédominance de la calligra-
phie, si chére 4 la pensée khatibienne, ornements composés de citations du Coran et
d'autres textes sacrés, géométrie, stylisation d'espace, architecture caractérisée par
des cours et des jardins intérieurs, poésie développant des métaphores et des thémes
sans cesse répétés. Ces traits nous meénent vers la figure poétique de l'ornement, es-
sentielle aussi bien dans l'art visuel que dans les textes littéraires.

L'ORNEMENT COMME ORGANISATION SPATIALE

Pour expliquer l'ornement en tant que figure littéraire dans la littérature marquée
par la poétique arabe, nous avons eu recours aux travaux des chercheurs en art vi-
suel islamique, tels Oleg Grabar, Dominique Clévenot et Christine Buci-Glucksmann.
Selon leurs théories de l'art visuel, les ornements sont avant tout

des motifs géométriques couvrant la surface, des signes visuels pour les pas-
sants ou bien pour les usagers des espaces construits qui exigent d'eux non pas,
comme dans l'art chrétien, d’accomplir un acte (prier, relire I’histoire sainte,
aller 4 la messe), mais de s'arréter pour se replier sur soi-méme et devenir
quelqu’un?.

On ne peut pas « interpréter » un ornement, il n'a pas de référent clair dans la réalité.
Lornement manque donc d'aspect mimétique, il ne refléte aucune réalité extérieure,
ni celle de son auteur ni celle de son spectateur, et encore moins celle du lecteur.

3 Khatibi, A. (1971) : La Mémoire tatouée. Paris : Denoél, p. 191.
4 Grabar, O. (1996) : Penser l'art islamique. Une esthétique de l'ornement. Paris : Albin Michel,
pp. 186-187.
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Lornement méne tout droit vers I'abstraction. Selon Christine Buci-Glucksmann,
« parmi toutes les grandes cultures décoratives, I'art de I'Islam nous permet de trou-
ver l'ceil ornemental & I'état pur, dans une abstraction décorative complexe® ». Oleg
Grabar appelle ce style abstrait « le mode ornemental », soit « cette maniére de s'ex-
primer qui réduit ou élimine entiérement l'aspect référentiel des arts. La chose créée,
ceuvre d'architecture ou objet, n'est pas une fin en soi, mais méne a la transfiguration
de celui qu'elle touche® ». Dans cette transfiguration, « I'exprimable est exprimé par
I'inexprimé’ ».

En tant qu'élément clé de la poétique orientale, 'ornement cache le Moi et em-
péche toute interprétation univoque, sans ambiguité. Par son aspect abstrait, il niela
hiérarchie et attire notre ceil sur la surface et sur nous-mémes. Et c’est précisément
de cette fagon qu'il fait partie de I'identité — arabe, musulmane, berbére, maghré-
bine, et participe a sa construction. Dans ce sens, nous pouvons comprendre 'écriture
de Soi de Khatibi comme un simulacre : elle ne fait que semblant de refléter la vraie
vie de l'auteur.

Or, ce qui nous intéresse ici, c’est la mémoire. De quelle madeleine Khatibi se
sert-il pour nous dévoiler les moments cruciaux de son enfance et adolescence ? Quel
langage utilise-t-il pour nous en parler ? Nous nous permettons de rappeler qu’il
n'a point atteint 'dge adulte au moment de coucher sa mémoire par écrit.

Dans la pensée khatibienne, la mémoire s’inscrit dans le corps. Lécriture et le
corps forment deux lignes d'ornement qui se réunissent finalement dans un seul
chant cantatique.

LE CORPS

Les traditions préislamiques ainsi que le monothéisme islamique drapent le corps
oriental de symboles et signes sacrés en le moulant dans un systéme extrémement
élaboré de rites et régles qui constituent le socle de la morale. Comme le rappelle
Malek Chebel, un anthropologue marocain, le corps du Maghrébin est un lieu privi-
1égié de I'inscription sociale ritualisée, une graphie polymorphe aux significations
symboliques. Le corps est dabord un corps textuel, un corps soumis a une diversité
de pratiques qui entretiennent une parenté de nature avec 'Ecriture. Si 'on consi-
dére les scarifications faciales, le tatouage, la circoncision et d’autres manifestations
concrétes sous l'angle de la transmission d'un code social, on se rend compte de I'im-
portance de cette écriture portée sur le « parchemin » épidermique®. Khatibi va en-
core plus loin et, dans Le Corps oriental, il nous montre que pour un calligraphe le
corps n'est plus I'essentiel : le corps se fait texte.

5 Buci-Glucksmann, Ch. (2008) : Philosophie de I'ornement : d’Orient en Occident. Paris : Gali-

1ée, p. 89.

6 Grabar, O. (1996) : Penser 'art islamique. Une esthétique de I'ornement. Paris : Albin Michel,
pp. 186-187.

7 Ibidem.

8 Chebel, M. (2004) : Le Corps en Islam. Paris : Presses Universitaires de France, pp. 175-177.
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Déja au niveau de lalangue, on remarque des notions essentiellement étrangéres.
Larabe exprime le corps d'une maniére complétement différente des langues indoeu-
ropéennes. Le mot « corps » est désigné par trois vocables : le « jism » qui représente
le concept, la notion, I'idée méme du corps. Dans le sens du « jism », le corps est
considéré en tant que microcosme par rapport a la nature. Le « badan » renvoie a la
constitution corporelle, désignant le corps physique en général et renvoyant au ma-
tériel qui occupe 'espace. Le dernier, « jassad », indique la chair, le lieu du sensorium.
Il est donc évident que, dans le monde arabe, le corps est per¢cu comme étant chargé
d’une dimension religieuse, tandis que la vision occidentale du corps nous le présente
comme une unité personnelle et indépendante qui peut se montrer, tout en gardant
un espace pour l'intimité°.

LE RITE COMME ELEMENT FONDATEUR DE L'IDENTITE

Le récit autobiographique de Khatibi s'ouvre par sa naissance, décrite d'une maniére
double — en tant que rite et en tant qu'événement de l'état civil :

De ma naissance, je sauvegarde le rite sacré. On me mit un peu de miel sur la
bouche, une goutte de citron sur les yeux, le premier acte pour libérer mon re-
gard sur l'univers et le second pour vivifier mon esprit, mourir, vivre, mourir,
vivre, double a double, suis-je né aveugle contre moi-méme ? Né le jour de I'Aid
el Kébir, mon nom suggere un rite millénaire®.

Quelques pages plusloin, le narrateur continue : « Je naquis avec la deuxiéme guerre,
je grandis dans son ombre et peu de souvenirs me reviennent de cette époque™ ».

Impossible de passer a c6té de I'histoire du colon, mais sans aucun doute, c'est le
rite qui forme le narrateur, qui forge son identité. Les rites, toujours exercés sur le
corps, continuent de I'imprégner. En tant que lecteurs, nous connaissons donc tres
tot le traumatisme causé par le sevrage, la visite du marabout guérisseur, la coupe
de la méche infantile, la circoncision, I'initiation au monde des prostituées. Méme
l'apprentissage de I'écriture se voit strictement ritualisé et touchant le corps.

« Adolescent, je voulais me définir dans I'écoute nostalgique du mythe initial2 »,
nous dit Khatibi. Le désir du mythe traverse tout le récit de l'enfance. Le mythe peut
le dorloter, lui procurer la sécurité, le bercer. Dans la mesure ot le mythe n'est quun
on pourrait parler de la fonction consolatrice de ce dernier comme s’il saggissait
d’une caresse maternelle protectrice qui fait disparaitre les barriéres entre sujets.
C’est pourquoi, dans la pensée khatibienne, le mythe appartient surtout au monde
féminin. Méme les ogresses, méme la sorciére Calypse, méme les prostituées garan-
tissent 'unité, la sécurité, le cocon maternel dans lequel on arrive & s'oublier et, en
méme temps, a se définir en tant qu'étre. Le mythe, c’est aussi la sexualité précoce,

9 Khatibi, A. (2002) : Le Corps oriental. Paris : Editions Hazan, p- 1L
10 Khatibi, A. (1971) : La Mémoire tatouée. Paris : Denoél, p. 11.

u Ibid., p.11.

12 Khatibi, A. (1971) : La Mémoire tatouée. Paris : Denoél, p. 15.
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les chatouilles de la bonne avec laquelle le petit gargon partage la chambre : son sexe
se réveille doucement, en toute innocence, et surtout dans I'unité ol la question de
dédoublement, de séparation des sexes ne se pose pas encore. Le mythe s’apparente
ainsi au langage féminin, tout comme le tatouage.

LE TATOUAGE COMME LANGAGE PROFOND

Dans le monde berbére, le tatouage joue le réle d'une chronique, personnelle et collec-
tive, et du registre de I'état civil en méme temps. Il compose un code de signes trans-
mis d’age en 4ge, de sorte qu'on parle a leur propos de « vaccination mystique ». Les
images représentées sur le front, sur les joues et sur le menton des femmes nomades
expliquaient jadis leur appartenance tribale. Elles marquaient aussi le passage a une
nouvelle étape de la vie ou un rite de passage, tel que le mariage, une perte d’enfant
ou de mari. Le tatouage pouvait également représenter un talisman protecteur. Il ser-
vait, bien sir, 3 embellir en méme temps le corps de la femme pour attirer le désir de
I'’homme : cest le cas du tatouage provisoire de la mariée. Pour Khatibi, le tatouage et
la calligraphie ont, par leur aspect rituel, le pouvoir de sauver l'intégrité. Il affirme
que « toute calligraphie éloigne la mort de mon désir, et le tatouage a l'exceptionnel
privilege de me préserver' ».

Le tatouage devient ainsi un langage profond qui initie au souvenir, ramenant son
porteur au fond de son identité. Ce langage épidermique oppose le monde féminin
de la mére au monde viril, puisqu’« & c6té du Coran, il y avait le talisman et la magie
des femmes, par le henné aussi et le tatouage* ». A part cette fonction salvatrice, le
tatouage, signe codé, chiffre aussi la mémoire de I'écrivain : son texte méme devient
un tatouage ornemental qui a le pouvoir d’exprimer ce dont on ne peut pas parler
ouvertement. Selon Khatibi, le calligraphe est créateur de formes qui, bien qu'elles
soient dérivées de formes humaines, demeurent authentiques et équilibrées. Le ta-
toueur, lui, va plus loin, systématisant le discours social par des formes purement
symboliques.

Par la circoncision, pour Khatibi, « le monde se sépare en deux® » et se complique,
se transforme en labyrinthe. Il devient difficile pour le sujet de se reconstruire sur la
base d’une enfance qui prend « le golit 1égérement macabre'® », dont la morbidité est
sans doute causée par la conscience de soi, en méme temps que par la présence du co-
lon, brutalement surgi dans la vie du garcon. Le colon impose sa langue au détriment
du dialecte maternel, son enseignement laic chasse la religion. Khatibi intensifie le
sentiment de morbidité, voire d’angoisse par I'emploi d'un lexique spécifique. Loin
d’évoquer la nostalgie d'une enfance heureuse, les mots tels qu'« abattoir », « cha-
rognes », « viol », « rapt », « déchirure », « épouvante »... apparaissent tout au long
de la premiére série. Quel en est l'effet ? Lopacité, le dépaysement, le dédoublement
éprouvé a l'occasion de toute sensation corporelle.

13 Ibid., p. 13.
14 Ibid., p. 58.
15 Khatibi, A. (1971) : La Mémoire tatouée. Paris : Denoél, p. 28.
16 Ibid., p. 47.
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C’est le corps du petit gar¢on qui doit parcourir le labyrinthe des ruelles de la
médina pour comprendre le passé ténébreux de son peuple colonisé et pour I'insé-
rer dans sa mémoire. Il se « rappelle la rue, plus que [s]on pére, plus que [s]a mére,
plus que tout au monde? » . Il court dans un labyrinthe physique, réel, reflétant la
situation troublée de la population colonisée. Au niveau lexical, les mots comme
« dédale », « kaléidoscope », « puzzle de formes », « chassé-croisé », « carnaval »,
« errance », « égarer »... suggérent un mouvement dans l'espace labyrinthique ou le
garcon dessine par son errance des lignes d'ornement. Ce mouvement physique, dans
des lieux réels, se dissout pourtant assez vite « dans le labyrinthe de phrases®® ». De
nouveau, I'écriture prend le dessus, céde la pas a la sensation et perd donc sa fonction
purement mimétique.

L'ECRITURE COMME EXERCICE PHYSIQUE

Lécriture de Khatibi est une écriture physique, son langage est tout a fait corporel. Il
en va de méme de la lecture : pour pouvoir participer a la construction de l'identité
de l'auteur, & son récit de la double perte (son histoire se déployant entre la culture
francaise et la culture marocaine, entre la langue francaise et la langue arabe), il faut
accepter de se laisser blesser par son écriture. Il faut se préter au jeu et subir le ma-
laise, faire passer ses mots par notre corps.

Voici un extrait du texte qui l'illustre & merveille :

Prison dans oasis, le collége cotoie, par chatoiement, illisible & coup s, sil'on
balaie les quartiers massifs, le colléege cotoie un jardin a n'en plus finir ; le mur
s’arrachait, partout le rouge et la mémoire chaude, je tombais de l'autre coté.
Défilaient les palmiers dans le jardin, histoire de m'embrouiller dans la cour,
javais etjavais de la nostalgie quand, faisant la sieste au soleil, je quittais, pour
un moment, le sifflet du pion, la chaise. Un abricotier a la fin du printemps,
volé, rendu a la bouche, mot qu'on lachait, ne demandez point la convoitise
ameére, ainsi se dépouillait I'arbre, agressé par notre somnolence, plomplom,
tu me donnes et je te donne, la féte entre une heure et deux heures, ala fin du
printemps. J'étais malheureux®.

Clest en lisant a haute voix que l'on sent & quel point le texte est dynamique. Il nous
entraine dans son rythme, tel un torrent de montagne. Il nous coupe le soufile, nous
pousse a lire sans respirer. Au bout d'un moment, on est censé sarréter pour ne pas
étouffer. Toutes les relations dans le texte, toutes les valences sont en dynamisme,
la texture en est dense méme sans verbes conjugés. On peut ressentir par analogie,
sur le plan visuel, le méme effet : la répétition, la disposition du texte sur la page et
autres phénomenes typographiques visent tous a une structure ornementale extré-
mement saillante.

17 Ibid., p. 20.
18 Ibid., p. 44.
19 Khatibi, A. (1971) : La Mémoire tatouée. Paris : Denoél, p. 71.
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LAUTOBIOGRAPHIE COMME LABYRITHE

La Mémoire tatouée « tatoue » aussi bien l'auteur que le lecteur par une forte sensation
corporelle. Débusquée par la vision, le parfum, le toucher, le mouvement de son abri
profond et certain, la mémoire dérange non seulement par ce qui est dit mais surtout
par ce qui reste implicite. Le silence, le vide, I'inexprimé, la tension entre le désir de
se dire et 'envie de se cacher ou dissimuler sont les clés de I'ceuvre d’Abdelkébir Kha-
tibi. Comme chez Borges ou Joyce, une fois entré dans le labyrithe, le lecteur ne peut

pas en sortir indemne...
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