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JUSUF IDRIS

Jusuf Idris (1927–1991) – to jeden z najbardziej uznanych egipskich pisarzy XX wieku. 
Z wykształcenia lekarz. Po kilku latach pracy w wyuczonym zawodzie zdecydował poświę-
cić się w zupełności literaturze. Swoje pisarskie aspiracje realizował przede wszystkim 
w formie krótkich opowiadań. Jest także autorem powieści obyczajowych i dramatów. 
W Polsce przekłady jego opowiadań ukazywały się przede wszystkim w „Przeglądzie 
Orientalistycznym” oraz „Literaturze na świecie”. Zostały także włączone do zbiorów 
Skorpion (PIW, 1970) i Ziemia smutnej pomarańczy (Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
1983). W 1980 roku ukazało się tłumaczenie jego dłuższego opowiadania, Egipski erotyk 
(arab. Ka al-madina, PIW, 1980), a w 2012 powieści Grzech (arab. Al-Haram, Wydaw-
nictwo „Smak Słowa”). W pierwszej fazie swojej twórczości J. Idris podejmował temat 
życia ubogich środowisk społecznych w Egipcie, kreślił realistyczne opisy codziennych 
zajęć, scen ulicznych, wiejskiej rzeczywistości. W latach 60-tych zaczął koncentrować 
się na introspektywnej analizie swoich bohaterów, odszedł nieco od realizmu na rzecz 
symbolicznego przedstawiania dylematów moralnych i problemów politycznych, a także 
wprowadzając do świata przedstawionego elementy abstrakcyjne.

Opowiadanie Snobizm według doktora Owaisa (arab. Snubizm) powstało we wrześniu 
1970 roku i weszło do zbioru „Dom pełen ciał” (Bajt min lahm. Dar Misr li’t-tiba’a, 1982, 
s. 94–113, por. także wydanie Al-Kisas al-kasira, t. 1. Dar asz-Szuruk, 1410 AH/1990, s. 107–128). 
Osią opowiadania jest zdarzenie, jakie miało miejsce w jednym z miejskich autobusów, którym 
jechał niejaki dr Owais, antropolog, profesor Uniwersytetu Kairskiego. Historia przypadkowe-
go wplątania się profesora w incydent molestowania seksualnego w autobusie opowiedziana 
została w narracji pierwszoosobowej. J. Idris w sposób niezwykle żartobliwy przedstawił 
pretensjonalne maniery profesora, jego fiksacje (głównie na punkcje regulaminu – pragnie 
on obsesyjnie doprowadzić do zreformowania swojego wydziału) i historię z autobusu. Gro-
teskowość postaci głównego bohatera, a także samej sytuacji w jakiej się znalazł, została 
osiągnięta między innymi poprzez wykorzystanie zróżnicowania arabszczyzny. Zestawienie 
dialogów toczonych w zatłoczonym, kairskim autobusie, dialektu – naturalnego mówione-
go „języka domu i ulicy” używanego przez pasażerów – z arabskim językiem literackim 
dr Owaisa (momentami bez żadnych zapożyczeń dialektalnych) karykaturalnie skontrastowało 
dwa światy – wulgarny/uliczny i wyrafinowany/akademicki. Mimo nuty humorystycznej opo-
wiadanie ma wydźwięk pesymistyczny. Zwraca uwagę na postępującą moralną i społeczną 
dezintegrację. Symbolem niekontrolowanej i nieokiełznanej siły rozpadu społecznego i zaniku 
norm ma być autobus będący miejscem uruchomienia się zachowań typowych dla specyfiki 
tłumu. J. Idris oparł się na ówczesnym stanie wiedzy z zakresu dynamiki grupy i procesów 
grupowych. Siła ta ukazana jest jako niemożliwa do zatrzymania, gdyż autobus – mimo tego, 
co się wydarzyło – nie przestaje służyć dr Owaisowi za środek transportu1. 

B. P.-S.

1 Zob. Paul M. Kurpershoek. The Short Stories of Yūsuf Idrīs: A Modern Egyptian Author. Brill, 
1981; Nedal Al-Mousa. A Social Psychological Interpretation of Yūsuf Idrīs’s ‹Snobbism›. „Arabic 
and Middle Eastern Literatures”, t. 2, nr 2, 1999, s. 173–175.
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SNOBIZM WEDŁUG DOKTORA OWAISA

Doktorowi Owaisowi przydarzyła się pewna historia. Najdziwniejsze jednak, że nie 
opowiedział jej nikomu, ani nie opowie jej też w przyszłości. Do dziś sprawa ta w żad-
nym stopniu nie zaprząta jego uwagi. Według niego jest zupełnie bez znaczenia. Istotną 
sprawą zaś pozostaje regulamin. O tej porze roku to regulamin jest ideé fixe doktora 
Owaisa. O każdej porze roku, a i czasem co miesiąc doktor ma jakąś ideé fixe.

Przypadkowo zobaczyłem go, gdy pędził przez Tahrir2. Sam fakt, że biegł, niemal 
wywołał u mnie wybuch śmiechu. Nie chodzi o to, że doktor jest pełen dostojeństwa, 
ale że jest tego typu człowiekiem, który pamięta o tym nawet wtedy, gdy nikt nie patrzy. 
Jest w nim jakieś przesadne poczucie godności i śmiertelna powaga, które przysłaniają 
jego autentyczny wygląd. Do tego stopnia, że ilekroć go widzę, zadaję sobie pytanie, 
jak on jest w stanie uwolnić się od tego wszystkiego leżąc z żoną w łóżku, albo gorzej, 
jak może kochać się z nią przy tym całym swoim dostojeństwie.

Nie widział mnie.... To ja go zobaczyłem i zawołałem. Zatrzymał się i odwrócił. Był 
udręczony, otarł pot. Ku mojemu zaskoczeniu po raz pierwszy nie miał okularów, tych 
odwiecznych, niezmiennych okularów. Bez nich jego twarz wyglądała jak przyrodzenie 
bez majtek. Podczas powitania i wymiany pytań, jak zdrowie, dokąd to i co słychać, 
gapiłem się na niego i dusiłem w sobie śmiech niczym pomrukujący wulkan... Nie cho-
dziło tylko o to, jak doktor wyglądał bez okularów, ale o jego lewe oko, które znikło 
całkowicie, a wraz z nim część policzka i brew. Nie, oko nie znikło, tylko pojawiła się 
przy nim śliwka. To ona zdominowała oczodół i oko. I tkwiła tam, odstająca, niebieska 
i wydatna. Wyglądała niczym reflektor taksówki, rzucający niebieskie światło. Guz! Guz, 
którego przyczyną musiał być cios, fachowo wymierzony co najmniej przez mistrza boksu 
zawodowego wagi ciężkiej. A więc na rzeczy było lanie. Wulkan wybuchnął i zacząłem 
się śmiać. Odkąd pamiętam, nigdy nie śmiałem się tak głośno i tak obrzydliwie. Doktor 
wciąż mówił, a ja nie słuchałem. Zatraciwszy się w śmiechu omal nie straciłem rów-
nowagi. Wreszcie spostrzegłem, jak jego usta zamknęły się, a on rozejrzał się wokół, 
następnie spojrzał na mnie swoim zdrowym okiem, pełnym autentycznego dziecinnego 
zakłopotania. Być może pytał w ten sposób, co takiego wywołało moje rozbawienie lub 
być może diagnozował stan mojego umysłu, który ocenił na poważny, skoro śmiałem się 
bez wyraźnego powodu. Straciłem panowanie nad sobą, zginałem się w pół i prostowałem, 
nie przestając się chichrać. Być może próbował pozbyć się zakłopotania otaczając mnie 
ramieniem i przyłączając się do mnie, choć jego rozbawienie było wyraźnie udawane. 
Zauważywszy, że ilekroć patrzyłem na jego lewą część twarzy, zanosiłem się śmiechem, 
pojął wreszcie, co jest na rzeczy, uśmiechnął się – zapewne z przekonania o bezgranicz-
ności mojej głupoty – i powiedział:

– A… to o to chodzi?!
I machnął ręką jak ktoś, kto odgania zabłąkaną muchę.
– Mój drogi, – rzekł – nie to jest ważne. Czy wiesz, co się stało w zeszłym tygo-

dniu? Odkryłem, że przynajmniej trzech członków naszej kadry naukowej zawiązało 
mały spisek przeciwko projektowi regulaminu. 

Siłą powstrzymałem śmiech ręką i gestem zapytałem o powód opuchlizny oka i utraty 
okularów. On znowu machnął ręką bez zainteresowania mówiąc:

2 Midan at-Tahrir (Plac Wyzwolenia) – główny plac w Kairze położony na lewym brzegu Nilu 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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– To nic..., zdarzenie z zeszłego tygodnia. Ważne jest to, że spiskują przeciw temu 
regulaminowi od dziesięciu miesięcy. Wyobraź sobie, od dziesięciu miesięcy!

Wreszcie się odezwałem:
– Zdarzenie z zeszłego tygodnia... Kiedy? Jak?
– Mówię ci, że od dziesięciu miesięcy..., regulamin.
– Mam na myśli twoje oko. 
– A nie, to taka tam historia, nie ma o czym mówić. Nieszczęśliwy wypadek, ot co. 

Ludzie to hołota, snoby.
A więc na rzeczy było lanie, które trafiło się doktorowi Owaisowi. Myśl, że ktoś mu 

przygrzmocił, nie była dziwna. Często pomysł taki przychodził do głowy jego kolegom 
z uniwersytetu, niektórym jego studentom, a nawet mnie samemu. Ciekawe, kto nas 
wszystkich w tym uprzedził.

Profesor... O tak, bez wątpienia profesor! Ku naszemu zadowoleniu…, kierownik katedry 
antropologii. Myśl o tym, żeby mu wlać, brała się z jego przesadnego poczucia siebie. 
„Przesadne” jest określeniem delikatnym, nie ma w nim żadnej przesady. Może nawet 
lepszym jest „paranoiczne” albo „zdradzające obsesję wielkości”. Poczucia, że oto repre-
zentuje boską opatrzność nie po to jedynie, by naprawiać zepsuty świat, ale by – dzięki 
absolutnemu niebiańskiemu prawu reprezentującemu byt wyższy – zostać namaszczonym na 
naprawiacza tego zepsutego świata. Uznajesz prawo do wolności – prawidłowo, ale strzeż 
się, jeśli chciałbyś je wykorzystać do krytyki poglądów doktora. Wolność to w istocie jego 
wolność w wyrażaniu opinii, a twoja w przystaniu na nią. A jeśli tego nie zrobisz, jeśli 
będziesz miał własne zdanie, to należysz do hołoty, którą on nazywa „snobami”.

– Wyobraź sobie, od dziesięciu miesięcy walczę o regulamin.
– Więc o to poszło? – zapytałem otwarcie wskazując na jego lewe oko, które ster-

czało jak u jednookiej żaby.
Moje pytanie wywołało w nim uczucie pewnego rodzaju odrazy. W największym upale, 

na zatłoczonym chodniku, gdzie snuli się przechodnie, zaczął wylewnie opowiadać histo-
rię swojej walki o wprowadzenie regulaminu, który uporządkowałby sprawy studenckie 
i kadrowe na jego wydziale. Być może byłby to pierwszy krok do wprowadzenia regu-
laminu na uniwersytecie, a potem za pośrednictwem Narodów Zjednoczonych na całym 
świecie. Przez półtorej godziny słuchałem i słuchałem. Wykorzystywałem okazję, w której 
chciał odsapnąć lub próbował sobie przypomnieć jakieś imię i rzucałem krótkie pytanie, 
by dowiedzieć się czegoś na temat tego lania, które dostał i na temat tego kogoś, kto 
potrafił naruszyć naukowy nimb, jakim się otaczał i podważyć nienaruszalność właściwą 
prorokom, którą posiadł w oczach maluczkich. Ten ktoś dotarł, jak zresztą widać, do 
dobrze chronionej (okularami) istoty bytu doktora Owaisa i tak nikczemnie ją potraktował.

Historia regulaminu była zabawna od początku do końca. Sprawiła, że w wyobraźni 
widziałem kolejne akty tej sztuki, gdyż doktor tworzył mi ją z taką samą konsekwencją 
i dokładnością, z jaką Szekspir tworzył swojego słynnego Juliusza Cezara. A więc był 
tu spisek uknuty przeciw niemu, wszystkie jawne i tajne posunięcia, nawet Brutus był. 
Nie można zapomnieć o mowie Marka Antoniusza, naiwności ludu i o sztylecie. A sztylet 
przybrał ludzkie kształty – kształty samego dziekana.

Niemniej to jednak lanie wciąż pozostawało w centrum mojego zainteresowania, co 
być może potraktował jako przejaw mojego prostactwa. Dzięki przemyconym w rozmowie 
pytaniom, spiesznym odpowiedziom, które napawały go obrzydzeniem, a które rzucał 
mi niczym ochłapy, żebym był w stanie wysłuchać do końca historii regulaminu, dzięki 
temu wszystkiemu doszedłem do tego, co się stało. A stało się, oj stało.
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Doktor Owais nie ma samochodu. Mimo iż jest profesorem nadzwyczajnym i kie-
rownikiem katedry, jego pensja nie wystarcza, by brać taksówkę na długą trasę z domu 
na uniwersytet... To w autobusie 999 rozegrała się cała historia.

W zeszłym tygodniu autobus tradycyjnie jechał napakowany. Był w nim także doktor 
Owais ze swoją siejącą postrach walizką z papierami, którą trzymał w górze niczym 
czarną flagę. A były w niej najważniejsze sprawy jego życia... protokoły, raporty, notatki, 
szkice regulaminu. Pozbawiony dostojeństwa, świętości i możliwości oddychania skulił 
się, by – pośród masy ciał, z których każde zatraciło swą odrębność – znaleźć sobie 
miejsce. Miejsce, które nie pomieściłoby wiązki dziesięciu trzcinowych gałązek. Wypu-
kłości jednego ciała wpasowywały się we wklęsłości innego, by stworzyć idealną zbitkę 
ludzkiej materii. To tak jak chciwy kupiec upycha do kajli3 ziarno pszenicy, by zmieściło 
się w niej dużo więcej niż faktycznie może (oczywiście wbrew prawu i zasadom).

Wydaje się, że kolejne szybko zadane pytanie zirytowało go, gdyż po raz pierwszy 
nachmurzył się, zapomniał na moment o regulaminie i wybuchnął:

– Słuchaj! Mów w moim imieniu. Masz prawo mówić. Opublikuj to w gazetach, do 
których masz dojście. Powiedz pasażerom autobusu 999, który dziewiątego tego miesiąca, 
o godzinie dziewiątej wyjechał z Tahriru, że nigdy nie uciekną przed karą… dziejową, 
ma się rozumieć, i zbiorowym sumieniem ludzkości. Kiedy jednostka popełnia przestęp-
stwo, można dać temu racjonalne wytłumaczenie. Tutaj zrobiła to grupa, spontanicznie, 
bez wcześniejszego uzgodnienia, jednomyślnie, bez wahania i to w biały dzień. A skoro 
to zrobiła, stoimy przed antropologią, której rodzaj ludzki wcześniej nie znał... przed 
zjawiskiem, którego zbadanie mógłbym powierzyć jednemu z moich doktorantów. Ale 
powiedz im – dzięki jego podniesionemu głosowi wokół nas zdążyło już zgromadzić 
się kilku przechodniów, gdyż wydawało się, że zwraca się właśnie do nich; zadyszani, 
zażenowani, nic nierozumiejący stanęli i słuchali – powiedz im w moim imieniu, że 
nie uciekną przed karą... to nie prawo i nie państwo wymierzą karę, ale najpotężniejszy 
doktor Owais we własnej osobie.

Moje szturchańce i dawane znaki uświadomiły mu, że nie jest sam. Odwrócił głowę 
i powiedział jedno słowo: „snoby”. Ruch, jaki wykonał głową, sprawił, że niebieska 
śliwka zwróciła się w moją stronę i wydawało się, jak gdyby nią właśnie doktor na 
mnie patrzył. W przypływie natchnienia doszedłem do tego, że prawdopodobnie nie 
pierwszy już raz patrzy na mnie i na innych – a czasem na to, co się dzieje – tą 
swoją nabrzmiałą i sterczącą śliwką. Doszedłem do tego, że często wykorzystywał ją 
do wyrażenia swojego stanowiska lub przyjęcia czyjegoś. Czyli… on ją zawsze miał, 
tylko wcześniej była w środku! Ten, kto mu przyłożył, sprawił jedynie, że wylazła na 
wierzch i stała się widoczna.

– Snoby! Ale to wszystko nie jest ważne... sprawa bez znaczenia. Problem w tym, 
że pierwszy projekt regulaminu przedstawiłem w bardzo demokratyczny sposób...

Ale… wróćmy do sytuacji doktora Owaisa w autobusie 999. Stał dokładnie przy piono-
wej poręczy oddzielającej pierwszą klasę od drugiej. Jak zwykle próbował uciec myślami 
od chwilowych niewygód podróży w swoje projekty i plany, jak przepchnąć regulamin, 
aż stało się… Gdy autobus szarpnął hamując, a może ruszając, doktor uświadomił sobie, 
że osoba, która przed nim stoi to kobieta. Samo słowo „stoi” nie jest odpowiednie, by 
opisać to, co odkrył. A odkrył mianowicie, że ich ciała są w takiej odległości od siebie, 
jaką wyklucza aura nienaruszalności. Według doktora ciała ludzkie otacza aura nienaru-

3 Kajla – naczynie przeznaczone do odmierzania ziarna, miara egipska równa 16,5 litra.
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szalności i aby w swojej naturze mogły one pozostać autonomicznymi jednostkami ludz-
kimi, pewne minimum odległości między nimi powinno zostać zachowane. Nie pierwszy 
raz przydarzyła mu się w autobusie taka sytuacja. Miał sposób na powstrzymanie ataku 
na nienaruszalność swojego ciała oraz ataku jego ciała na nienaruszalność innego. Otóż 
poruszał się tak długo, dopóki nie zdołał odwrócić się do takiej osoby plecami.

Próbował i tym razem, ale zobaczył, że nawet ruch szyją, czy odwrócenie głowy 
wydaje się operacją niewykonalną. W grę wchodziła tylko jedna jedyna rzecz. Potrafiłem 
sobie wyobrazić straszliwą walkę ciała, ducha i nerwów, jaką podjął doktor Owais, by 
wykorzystać walizkę, która była dla niego największą świętością, wziąć ją znad głowy, 
gdzie tkwiła niczym czarna flaga unoszona przez tonącego i całą siłą wsadzić pomiędzy 
swoje ciało a ciało kobiety. Początkowo ruchy doktora musiały być dla kobiety źródłem 
cierpienia, ale kiedy wreszcie zdała sobie sprawę, jaki cel mu przyświeca, sama zaczę-
ła, niewątpliwie przez wdzięczność, podejmować absurdalny wysiłek, aby mu pomóc. 
Absurdalny, gdyż była gruba, fałdzista i ociężała. Po usilnych staraniach operacja zakoń-
czyła się sukcesem, wszystkie dokumenty regulaminu, wszystkie jego sekrety zostały siłą 
sprasowane i zastosowane. Nie w znaczeniu realizowania regulaminu, ale w znaczeniu 
wykorzystania przedmiotu: papierów i regulaminowego dossier, zastosowania ich jako 
bariery, dzięki której w pierwszym rzędzie minimum potrzebne do zachowania nienaru-
szalności ciała zostało utrzymane. Kiedy tak się stało, kobieta przekręciła grubą szyję, 
on zaś spojrzał na nią kątem oka. Spotkali się wzrokiem i kobieta wyraziła milcząco 
swą wdzięczność. Zadowoliło ono jego dumę, którą rzadko kiedy można zadowolić. Ten 
gest utwierdził go w przekonaniu, że postąpił właściwie. Kobieta wydawała się odzyskać 
swoją godność. Był to ten rodzaj godności, który jako jedyny do niego przemawiał. Jej 
twarz nigdy nie przywykła do uśmiechu, ale była przepełniona czymś innym, czymś 
na kształt wiary. Przekonywał siebie, że być może jest pobożna lub że być może jest 
poważaną żoną kogoś z kręgów religijnych, lub że być może pochodzi z rodziny, która 
wychowywała ją dobrze aż do trzydziestki, bo na tyle ocenił jej wiek.

Słuchając nieprzerwanie przez kolejny kwadrans próbowałem przyspieszyć rozwój 
wypadków, aby dowiedzieć się, jak powstał problem. Teraz już wiem, że wszystko ma 
swoją kolej. Kiedy historia regulaminu nabrała zawrotnego tempa, z rosnącą niecier-
pliwością pytałem i czekałem, pytałem i czekałem i ponownie pytałem, by w końcu 
dowiedzieć się, że to konduktor. Sprawa zaczęła się wraz z przyjściem konduktora. Jak 
wszedł? Jak przeniknął do środka? Jak udało mu się przejść w stan lotny, dla którego 
ciała nie są barierą? Tego nikt nie wie. Chodzi o to, że się przemieścił, a ponieważ to 
zrobił działając ze stałą, niemożliwą do odparcia siłą, spowodował w sprasowanych 
ciałach, wypełniających szczelnie autobus, zakłócenie podobne do tego, jakie powstaje 
w polu gwiazd i planet, gdy pomiędzy nimi przemieszcza się spadająca gwiazda powo-
dując zmianę praw grawitacji. I tak, w sekundzie doktor Owais odkrył, że osoba stojąca 
przed nim… stała się mężczyzną. Mężczyzną o niskim wzroście, który rozdzielił doktora 
i kobietę. Doktor Owais musiał doznać ogromnej ulgi. Uwolniła go ona od wszystkich 
napięć i sprawiła, że raz jeszcze podniósł walizkę do góry... swoją czarną powiewającą 
na wietrze flagę. Dossier regulaminu było bezpieczne.

– Bezczelna hołota! Żałośni hipokryci!
– Nie rozumiem.
– Hołota!
– Co się stało?
– Proszę cię, daj już spokój z tymi bzdurami. Zajmijmy się tym, co ważne.
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„Bzdury” zaczęły się wówczas, gdy z niezrozumiałych dla doktora Owaisa względów 
ten niski pasażer poruszył się. Gdy to się powtórzyło, doktorowi przyszła na myśl kra-
dzież kieszonkowa. Odrzucił jednak ten scenariusz. Pieniądze miał w kieszeni marynarki, 
wysoko ponad ramieniem mężczyzny. Niemożliwe, by mógł wykręcić którąś rękę tak, by 
dostać się do kieszeni. Ach…, czyżby? Przecież wiedział, że takie rzeczy się zdarzają. 
Ma na to wyjaśnienia psychologiczne, kulturowe, etyczne – i oczywiście na pierwszym 
miejscu – antropologiczne. Mówił o tym Hopkins. Edward J. Edward przygotował na 
ten temat obszerne studium. Niemiecki badacz Richter włączył tę kwestię do nowego 
wydania swojej książki.

Ten niski, poruszający się mężczyzna, stojący teraz przed nim, bez wątpienia był 
łajdakiem i bez wątpienia nie znalazł się w tym miejscu przez przypadek. Wykorzystał 
chwilowe rozrzedzenie masy wywołane przez konduktora i zajął strategiczne miejsce za 
kobietą. Ale nawet to wszystko nie jest ważne. Wszystkie te głupstwa zmiecie kiedyś fala 
cywilizacji. Nawet jeśli krew zagotowała się na moment w jego bahrawijskich4 żyłach, 
miał przecież ważniejsze sprawy.

Niemniej te ważniejsze sprawy został zmuszony odłożyć na później. Kobieta bowiem 
zaczęła się nerwowo wzdrygać i poruszać z niespotykaną siłą, próbując obrócić się i zająć 
lepszą pozycję. W końcu, kiedy stało się jasne, że musi pozostać na swoim miejscu, nie 
mogąc ruszyć się ani na cal, z największym wysiłkiem przekręciła głowę i powiedziała:

– Nie musisz na mnie tak napierać. Cofnij się trochę… O Boże!
A ponieważ wydawało się, że kobieta zwróciła się do doktora Owaisa, gdyż był wyż-

szy od tamtego, nagle ściągnął na siebie wzrok całego autobusu. Z głowy wyparowały 
wszystkie sprawy, nawet regulamin. Szybko i odważnie zapytał:

– Pani kieruje te słowa do mnie?
– Nie – odpowiedziała głośniej – mówię do tego młodzieńca, który stoi za mną.
Życie, które uleciało z doktora Owaisa, powróciło i odetchnął z ulgą. Mężczyzna 

chowający głowę za kobietą zaczął mówić... jego słowa przypominały nieprzerwany 
deszcz pustych puszek po napojach, które przelatywały z hałasem jedna po drugiej, 
upadały i wydawały pusty blaszany dźwięk. Większość z tych słów była zrozumiała.

– Po cóż tak paplesz? Specjalnie to robię? Jak się mam cofnąć? Trzeba nam wytrzy-
mać, wszyscy tak stoimy i każdy zajmuje się sobą. Trochę tolerancji, ty… panna z piórem 
na głowie.

Jakoś tak to szło.
Kobieta, dobrze wychowana, zamilkła. Autobus przestał się gapić. Doktor Owais 

postanowił odciąć się całkowicie od tego, co się działo i przejść w myślach do tego, co 
będzie mówił na ważnym, zwoływanym za godzinę spotkaniu.

Stało się jednak tak, że Owais – damanhuryjczyk5 od czasu do czasu wyciągał szyję 
i odwracał głowę, by mieć ogląd sytuacji i pewność, że mężczyzna całkowicie zrezy-
gnował z nękania kobiety. Ów Owais – damanhuryjczyk zapuszczał żurawia raz po raz, 
aż w końcu troski Owaisa – profesora antropologii i autora planu regulaminu odeszły 
całkowicie w niebyt. Zaś mężczyzna, mimo tego, co się stało, spróbował znowu. Był 
dużo śmielszy i doprowadził w końcu do tego, że kobieta od czasu do czasu przekrę-
cała grubą szyję i rzucała gniewne i niespokojne spojrzenia, pełne odrazy i nadziei. 
Wreszcie z jej oczu trysnęły łzy, milczące i duże jak grochy. Widać było, że w swoim 

4 Arab. bahrawi (l. mn. bahariwa) – mieszkaniec Dolnego Egiptu.
5 Damanhur – miasto w Dolnym Egipcie, w północnej części Delty. 
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życiu nie doświadczyła jeszcze takiego cierpienia. Odczuwała ten rodzaj paraliżującego 
bólu, w którym człowiek nie jest w stanie krzyczeć, mówić ani nawet powiedzieć ‘nie’. 
Mężczyzna zaś, nie robiąc sobie nic z tego wszystkiego, jak gdyby utracił jednocześnie 
swoją człowieczą i zwierzęcą naturę, pochłonięty całkowicie obrzydliwą przyjemnością 
niezdolny był by dostrzec okropny ból, którego doświadczała kobieta. Doktor Owais 
musiał zmobilizować swoje naukowe ego przy użyciu wszystkich własnych sił, także 
tych intelektualnych, by móc zachować postawę nieangażowania się i natychmiast zająć 
się pełnioną misją społecznego i moralnego reformatora. Codzienne sprawy, czy nagłe 
interwencje nie powinny zaprzątać głowy naukowca takiego jak on. Zadanie człowieka 
nauki jest dużo bardziej uniwersalne. Chodzi o to, by zmienić całą ludzkość. Jeśli podejmie 
się misji w stosunku do pojedynczej osoby, pojedynczego przypadku, wówczas ugrzęźnie 
w tym, w czym grzęźnie zwykły człowiek, a misja zostanie zaprzepaszczona na zawsze. 
Jest naukowcem i jako naukowiec ma prowadzić niezaangażowaną obserwację, tak jakby 
obserwował doświadczalne myszy. Cała jego uwaga powinna być skupiona na tym, by 
zinterpretować doświadczenie, by dać właściwe, naukowe wyjaśnienie zjawiska. A nie 
mieszać się po to tylko, by wybawić jedną mysz z chwilowej opresji, którą funduje 
jej druga. Od tego są gangi, prawo, policja i waleczne podrostki. Zresztą wszyscy oni 
w eksperymencie naukowym także są myszami…

Tym samym doktor Owais nie zdziwił się – chociaż uważał to za naprawdę orygi-
nalne odkrycie – kiedy zauważył, że nie jest jedynym, który obserwuje całą tę akcję, że 
są także i inni, którzy ukradkiem rzucają spojrzenia. Natomiast – i to jest rzeczywiście 
zaskakujące – niektórzy znajdowali w tym przyjemność, oczekiwali rozwoju wypadków, 
przejawiali entuzjazm widza, a nawet kibica. Tak, sprawa przybrała niemal charakter 
rozrywki…

Gapiów przybywało. Widać było, jak mężczyzna wyciągnął ręce i palcami, które 
drżały mu – nie ze strachu, lecz z podniecenia – zaczął po trochu podnosić kobiecie 
sukienkę, zbierając materiał w dłoni i jednocześnie obłapując ją coraz mocniej. 

Autobus był szczelnie wypełniony, wszyscy milczeli, hałas wąskich ulic, przez które 
przejeżdżał wpadał do środka i niczym morskie fale zalewał jego ciszę. Wszyscy pasa-
żerowie zamknięci byli w swoim świecie. Nawet ci nieliczni, którzy obserwowali całe 
zajście, a wśród nich doktor Owais, także zanurzyli się w swoim własnym świecie. Jedno 
zdanie, które padło, zdanie poranione przez gniew, przytłumione przez łzy, ukryte, jakby 
wychodziło z samych koniuszków palców u nóg, prawdziwie zaskoczyło wszystkich:

– Ludzie, ratujcie…, on mnie rozbiera!
Krzyk…, coś podobnego do krzyku…, chwilowa konsternacja…, przeciągły gwizd 

konduktorskiego gwizdka…, kierowca w momencie wciska pedał hamulca. 
Pod wpływem nagłego hamowania zbitka ciał gwałtownie przetoczyła się do przo-

du, gdy autobus się zatrzymał, z jeszcze większą siłą rzuciło ją w tył. W ten sposób 
sytuacja całkowicie uległa zmianie. Nikt nie zajmował już dłużej swojego dawnego 
miejsca. Doktor Owais znalazł się w samym środku drugiej klasy, mając ponad głową 
koszyk – niewątpliwie z jakąś świeżą rybą – przez którego pęknięcia sączyła się woda.

– Halo, co z panią? Coś się stało?
Kobieta – wybuchnąwszy płaczem przemieszanym z gniewem – wskazała na męż-

czyznę, który wcześniej stał za nią, a który teraz znalazł się w klasie pierwszej i dzielili 
go od niej inni pasażerowie:

– To on…, ten skurw…, to on był. 
– Ja?
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Tym razem nie był to brzęk puszek, ale wrzaskliwy pisk, a może wycie hieny lub 
ryk lwa:

– Ja? Ja, niewychowana babo?! – ruszył w jej kierunku i spoliczkował ją małą 
szorstką dłonią.

Ktoś spytał:
– Jesteś pewna? Nie wolno fałszywie oskarżać ludzi.
Otworzyła usta, by coś powiedzieć… Tym razem wysoki, nieznośnie wysoki męż-

czyzna, jeden z tych, którzy obserwowali zajście, a których widział doktor Owais i był 
pewien, że widzieli wszystko, ryknął gniewnie:

– Pomiędzy wami było siedmiu pasażerów. Stałem za tobą i to ty ocierałaś się o mnie 
…Daj sobie spokój…

Poczuła kolejne uderzenie otwartą dłonią… i pchnięcie, w przypływie nienawiści 
w ruch poszedł łokieć, pięść, kolano. 

– Należy się jej! – włączyli się kolejni – Najpierw robią, co robią, a potem mówią 
o honorze.

Jakaś kobieta skomentowała:
– Bardzo zależy jej na honorze, co? Mogła wytrzymać i obeszłoby się bez skandalu!
Szturchaniec, pchnięcie ramieniem, mocniejsze pchnięcie, z wielu stron, schody. 

Pchnięcie w plecy i jest na ziemi. Leży na chodniku i się nie rusza. Pasek od sukienki 
rozwiązany, guziki rozpięte, pończochy zsunięte. Tasiemka, która spinała jej włosy, roz-
wiązana. Włosy sterczą w każdym kierunku niczym suche źdźbła słomy. 

Ledwie tylko znalazła się na chodniku, w autobusie ucichły wrzaski, każdy odetchnął 
z ulgą… Bogu niech będą dzięki! 

Sprawa wymagała od doktora Owaisa stalowej woli, by oprzeć się jakimkolwiek 
własnym uczuciom zaangażowania. Może skoczyć mu ciśnienie, może wybuchnąć gnie-
wem, może zdjąć go litość! Ale w swojej roli naukowca musi pozostać obserwatorem, 
aby widzieć, dostrzegać, rejestrować. Musi zachować odpowiednią przestrzeń umysłową 
umożliwiającą poznawanie i stawianie pytań. A pytanie, które go teraz dręczyło, było 
okrutne i bezlitosne. Z wyjaśnieniem anormalnego zachowania pasażera nie ma kłopotu. 
Mężczyzna jest chory i potrzebuje lekarza. Wyjaśnienie sprawy gapiów, którzy czerpali 
przyjemność z całego zajścia jest jeszcze prostsze. Zaskakujące nie jest także to, że 
kobieta szukała pomocy i u nikogo jej nie znalazła. Dręczące go pytanie dotyczyło pra-
gnienia, które z pewnością wyrosło spontanicznie – i u każdego z osobna – pragnienia, 
by udowodnić, że kobieta kłamie i zaprzeczyć całej sprawie tak, jakby jej w ogóle nie 
było. A nawet więcej, by wymierzyć jej zbiorową karę, gdyż otworzyła usta, przemówiła, 
miała odwagę szukać pomocy i wskazać sprawcę.

W sekundzie przez umysł doktora Owaisa przewinął się dorobek trzydziestu lat wiedzy, 
czytania i specjalizacji. W sekundzie jego zdolności do dedukcji i holistycznej percepcji 
rozbłysły z całą mocą. Również w sekundzie uświadomił sobie, że nie znajduje żadnej odpo-
wiedzi i – polegając tylko na biegłości swego umysłu – nie będzie w stanie do niej dojść.

Po raz pierwszy od incydentu, który wydarzył się w autobusie, sprawa zaczęła nabie-
rać dla niego znaczenia. Zdał sobie nagle sprawę, że mierzy się z realnym zjawiskiem, 
które być może nawet dotyka samego sedna jego specjalizacji. I nie dysponuje żadnym 
jego wyjaśnieniem.

Jeśli pragnienia są naszymi podstawowymi motywami do działania, to pragnienie 
poznania było podstawową siłą napędową doktora Owaisa…, było najsilniejsze ze wszyst-
kich pragnień. Wystarczyło, że je odczuł, a zapominał natychmiast o wszystkim. Ten 
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magnetyzujący cel…, poznanie, wyrastał przed nim i nie mógł się mu oprzeć. Za parę 
chwil myszy już nie będzie, a odpowiedź przepadnie, wyboru musi dokonać teraz albo 
nigdy. 

I nagle, w autobusie, w którym wciąż panowała ciężka atmosfera, rozległo się chrząk-
nięcie. Akcent doktora Owaisa i tonacja jego głosu nie miały związku z obecnymi krzy-
kami i wrzawą. W taki sam bezceremonialny sposób, w jaki zwracał się do swoich 
studentów, kiedy brał ich za ramię, by wyznali mu różne rzeczy, rzekł:

– Proszę pozwolić mi coś powiedzieć. Najpierw chciałbym się przedstawić… Jestem 
doktor taki a taki, profesor uniwersytecki na wydziale takim a takim… (i tego typu 
informacje). Proszę, nie sądźcie, że chodzi mi o to, by ingerować w wasze prywatne 
sprawy (w tym miejscu ciekawość w autobusie osiągnęła zastraszające parametry). Jestem 
profesorem antropologii i w żadnym razie nie interesują mnie moralne i prawne aspekty 
tego, co się stało. Interesuje mnie aspekt naukowy (ciekawość ustąpiła miejsca niepew-
ności). Zdarzyło mi się stać wystarczająco blisko tej nieszczęsnej kobiety (kierowca 
miał już ruszać, ale zmienił zamiar, konduktor przestał zajmować się zabezpieczaniem 
zebranych pieniędzy), by widzieć wszystko i widzieć, że oprócz mnie inni widzieli to 
samo. Ale to też mnie nie interesuje.

Jakiś mężczyzna o szpakowatych włosach, oparty o pionową poręcz na środku autobusu 
rzucił okiem na Owaisa, a jego głos wyrażał pewnego rodzaju zdziwienie przemieszane 
z napomnieniem:

– Panie, o co biega? Nie mamy czasu, co chcesz powiedzieć?
– Chcę wiedzieć, co was zdenerwowało w zachowaniu kobiety i w tym, że oskarży-

ła pewnego jegomościa. Dlaczego byliście rozdrażnieni? Nawet panie… Dlaczego was 
zdenerwowała? Proszę o odpowiedź wyłącznie z przyczyn naukowych. Dla moich badań 
jest to niezwykle istotne. 

Wszyscy zamilkli patrząc ze zdziwieniem i ustalając, czy jest pomylony, czy nie i czy 
powinni być wobec niego wyrozumiali. A jeśli pytał ich na poważnie? A może swoim 
pytaniem zastawiał na nich sidła? 

– Mówisz, żeś widział i że myśmy też widzieli. A coś ty to widział, a my z tobą? 
– odezwał się nagle szpakowaty gość.

– Widziałem, co się stało. – odrzekł powoli.
– A co się stało? Widziałeś, że coś się stało? Myśmy nie widzieli. A tyś widział?
– Boże, wszystko to… i nic się nie stało? A w takim razie kobieta…
– Kłamie.
– A ten pan?
– Nic nie zrobił.
– A ja?
– Ewidentnie oszust z ciebie.
Powiedział to młody człowiek, który tkwił wewnątrz zbitej masy pasażerów, blo-

kującej tylne drzwi. Nie trwało długo, jak wyodrębnił się z niej i nieprzerwanie sunąc 
w kierunku doktora Owaisa mówił coraz głośniej:

– Tak przy okazji, jestem studentem na wydziale takim a takim, na uniwersytecie 
takim a takim, o którym ten tutaj mówił. Znam wszystkich profesorów i asystentów. 
Przysięgam na Boga, że nie ma na naszym wydziale profesora o takim nazwisku. I nigdy 
przedtem nie widziałem tego typka. Czy on wygląda na profesora uniwersytetu? 

Prawdę mówiąc, ten, kto zagłębiłby się w kwestię ubioru doktora Owaisa (i ludzi 
z jego środowiska), którego idée fixe i naukowe zainteresowania antropologią nie pozo-
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stawiały czasu na to, by zadbać o wygląd, uznałby bez większych trudności, że strój ten 
może należeć do każdego, ale na pewno nie do profesora, wykładowcy czy kogokolwiek, 
kto ma jakiś związek z uczelnią wyższą.

– Tak przy okazji, to on stał za nią – krzyknął ktoś inny.
– Dokładnie tak, widać, że to sprośny fiut.
Dobry Boże! Sprawa zaczęła rozwijać się w zastraszającym tempie. 
– Drodzy państwo, nie obwiniam nikogo, stawiam jedynie naukowe pytanie.
– Naukowe, ty skurw…
Cytując samego doktora Owaisa:
– Poczułem, jak coś grubego i twardego jak kauczuk spadło jakby z wysokości naszej 

wieży6 i od tyłu uderzyło w moją szyję. Był to pierwszy cios w kark, jaki mi zadano 
w całym moim życiu. Nie czułem fizycznego bólu. Nagle poczułem, że moje człowie-
czeństwo rozpadło się na kawałki. Wszystko, co stanowiło o moim jestestwie, poszło 
w rozsypkę i opadło pod stopy. Moja godność, moja historia. Wszystko to, czym jestem, 
runęło i zostało podeptane. Po pierwszym ciosie w kark przyszedł drugi, trzeci, na twarz 
i głowę. I przyszły kopniaki. Ostatnią rzeczą, której miałem świadomość, to rozgniatanie 
moich okularów i to, że kilka odłamków szkła wbiło mi się w skórę, a potem do lewego 
oka. Zaczęło puchnąć w przyspieszonym tempie i omal nie pękło jak balon. Mój drogi, 
to jest sprawa bez znaczenia. Już o niej zapomniałem. Koniec. Dlaczego z uporem mi 
o tym przypominasz?

Dłużej nie mogłem… Po raz pierwszy zastąpiłem mu drogę używając tonu niezno-
szącego sprzeciwu:

– Chcę wiedzieć, co było potem.
– Nie ma żadnego „potem”, nie ma nic! Ocknąłem się leżąc na chodniku, obok 

kobiety. Autobus już dawno odjechał, przyjechał następny. Koniec tematu.
– Jaki koniec?!
– Koniec końców zdecydowaliśmy się zrobić u dziekana zebranie w sprawie regu-

laminu.
– Jaki dziekan? Jaki regulamin? Jak zostałeś pobity, to co? Co zrobiłeś? Zawiadomiłeś 

policję? Złożyłeś skargę? Napisałeś w odpowiednie miejsca? Czy…?
– Nie ma „czy”, nie ma nic. Na kogo mam składać skargę? Na autobus? I dlaczego 

mam to robić? Po prostu się nie zrozumieliśmy. Nic więcej. Moje pytanie miało cha-
rakter naukowy, oni pomyśleli o czymś innym. Zwykłe nieporozumienie. Trochę snoby. 
Prawdziwymi winowajcami są spiskowcy, którzy wystąpili przeciwko mnie na zebraniu. 
Tych znam dobrze, wiem, dlaczego się sprzeciwili, kto za nimi stoi i jaki był cel spisku.

Miarka się przebrała. Poniosło mnie i wybuchnąłem. Jedynie na to było mnie stać. 
Słowa wyrzutu i gniewu wydobywały się gwałtownie z moich ust, a on słuchał. Słuchał 
bez żadnego wyrzutu i gniewu. Patrzył jedynie ze współczuciem niczym Arystoteles, który 
bacznie przygląda się greckiemu wieśniakowi, gdy ten krytykuje go z pasją i obrzuca 
obelgami za słynny kwadrat, który stał się udręką ludzkości.

Wciąż słuchał, aż sam z siebie zamilkłem. Poklepał mnie po ramieniu jak gdyby 
pocieszał dziecko, w towarzystwie którego zmarnował swój czas i rzekł:

– Przepraszam, ale muszę cię zostawić, bo mam zebranie... Teraz dopiero dotarło do 
mnie, że to nie miało sensu. Tyle próbowałem cię przekonać – jako że jesteś z gatunku 

6 Chodzi o wieżę zegarową Uniwersytetu Kairskiego (usytuowaną nieopodal budynku Wydziału 
Humanistycznego), która została wzniesiona w 1937 roku i liczy 40 metrów wysokości.
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tych, którzy interesują się problemami ogółu – że powinieneś stanąć po stronie słusznej 
sprawy, to znaczy sprawy regulaminu. Jednak widzę, że oboje straciliśmy czas. Pozwo-
lisz? Mam autobus.

– Boże! Ty wciąż jeździsz autobusem?
– Oczywiście.
– A 999 też?
– Tym i innymi. Czemu nie?
– A dalej prowadzisz eksperymenty i pytasz i …?
– Nie, absolutnie. Co prawda mam w głowie taki jeden, tak, ale on jest do przeprowa-

dzenia tylko na terenie uniwersytetu. Jestem poza tym wszystkim, nie widzę tego, co ty.
– Nie słyszysz wołania o pomoc?
– Absolutnie, najwyraźniej ta kobieta była ostatnią, która wołała o pomoc i była 

wyjątkiem. Ja byłem ostatnim idiotą, który mówił, że cokolwiek widział... To znaczy, 
ostatni raz w autobusie ktoś oberwał. Teraz jedziesz 999 lub innym, widzisz, że wszystko 
jest w jak najlepszym porządku. Gra toczy się w milczeniu, nikt nie łamie jej zasad. 
A podstawowa zasada jest taka, że nie widzisz. Jeśli widzisz, to tak jakbyś nie widział. 
Jeśli coś przydarzy się komuś innemu, nie twój interes. Nawet jeśli przydarzy się tobie, 
to tak jakby się nie przydarzyło. Czyż to nie genialne?!

Spojrzałem na niego zaskoczony. Nie był to zafiksowany Owais, ani prorok zabie-
gający o uzdrowienie świata, ani też bohater walczący o regulamin. Możliwe, że moje 
zaskoczenie było dużo większe niż jego wówczas, gdy przed tygodniem przydarzyła 
mu się ta historia.

– Pozwolisz…, przyjechał mój 999. I nie martw się o jutro. Kiedy regulamin zostanie 
zatwierdzony, zobaczysz!

Chwilowo, na swój sposób pozbył się ogromu własnego dostojeństwa i zaczął biec, 
a jego język mimowolnie powtarzał słowo „snoby”. Jednym susem znalazł się na schodach 
autobusu. Wtopiwszy się w uwieszonych u drzwi pasażerów, tylko co złapał równowagę 
i chwycił się poręczy, a zwrócił się w moją stronę, skinął na pożegnanie swoją czarną 
walizką, a na jego ustach trwał ten sam współczujący uśmiech Arystotelesa, z którym 
patrzył on niegdyś na protest greckiego wieśniaka przeciwko słynnemu kwadratowi.

Z j. arabskiego przetłumaczyła 
Bożena Prochwicz-Studnicka


