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CÓRKA SĄSIADÓW

A’zam Rahnaward Zarjab (1944–2020) ― współczesny nowelista i powieściopisarz 
afgański tworzący w języku dari1. Choć jego poglądy należałoby określić jako lewicowe, 
nie zawsze było mu po drodze z budowniczymi nowego ustroju w latach 80. XX w. 
Afganistan opuścił w 1992 r., tj. po upadku ostatniego socjalistycznego rządu Moham mada 
Nadżibullaha, udając się na emigrację do Francji, w której przebywała już wówczas jego 
żona, Spażmaj Zarjab (1949?–), również zajmująca się pisarstwem. Do kraju powrócił 
dziesięć lat później, po odsunięciu od władzy talibów. Jego twórczość obejmuje zarówno 
formy krótkie (opowiadania), jak i dłuższe (powieści), i charakteryzuje się wnikliwą 
obserwacją rzeczywistości oraz prostym, wręcz kolokwialnym językiem, pozbawionym 
zbędnego balastu kunsztownych dekoracji typowych dla twórców starszego pokolenia. Jak 
sam stwierdził w jednym z wywiadów, materiału do opowiadań dostarcza mu codzien-
ność, a także praca, ponieważ w latach 70., po powrocie ze studiów w Wielkiej Brytanii, 
zatrudnił się w miesięczniku „Żłandun” („Życie”) jako redaktor odpowiedzialny za kronikę 
kryminalną. Tutaj należałoby także szukać inspiracji do scenariusza do filmu Achtar-e 
maschara („Achtar-klaun”) z 1981 r., będącego gorzką satyrą na głęboką przepaść dzielącą 
afgańską klasę wyższą od resztę społeczeństwa w latach 70. XX w.

Twórczość Zarjaba nie jest w Polsce właściwie znana poza środowiskiem iranistycz-
nym. Nic dziwnego, skoro do tej pory ukazały się raptem przekłady dwóch jego opo-
wiadań – Konikorad (Dozd-e asp) oraz Studnia (Czah) – przygotowane przez Bohdana 
Bielkiewicza2.

(M.K.)
* * *

Pojawili się z początkiem wiosny i zaraz też zostali naszymi sąsiadami. Miałem wtedy 
siedemnaście lat i nadal się uczyłem. Przepełniała mnie wtedy radość życia. Czułem ten 
entuzjazm tak typowy dla początków młodości. Czułem tę radość, która pobrzmiewała sza-
lenie w sercu – nieznaną, może nawet związaną z faktem poszukiwania tego kogoś. Serce 
słyszało każdego dnia ów głos: „Szukaj… No, jeszcze raz… Znajdziesz, znajdziesz wreszcie!”

A potem zobaczyłem ją, córkę naszych sąsiadów. Ona także wciąż się uczyła. W jej 
oczach czarnych niczym szkolny mundurek dało się dostrzec taki magnetyczny błysk. 
Gdy patrzyła na kogoś, to jakby opowiadała nimi bajki – bajki tak magiczne, że rzu-
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Si qesse. Enteszarat-e Bonjad-e Farhang-e Iran, 1357 (1978/1979), s. 285.

2 A’zam Rahnaward Zaryab. Koniokrad, tłum. B. Bielkiewicz, „Przegląd Orientalistyczny”, nr 3–4 
(123/124), 1982, s. 173–181; A’zam Rahnaward Zaryab. Studnia, tłum. B. Bielkiewicz, „Przegląd 
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cały na człowieka czary – niczym opowieści z Baśni tysiąca i jednej nocy. Te jej oczy 
zaczarowały i mnie.

Po raz pierwszy zobaczyłem ją pewnego dnia, rano. Zbierałem się do szkoły. Wysze-
dłem na ulicę. Ona także. Mój dom był dokładnie na wprost jej. To tamtego dnia dostrze-
głem te jej oczy – oczy, które opowiadają bajki. Zaczarowały mnie. Spuściła głowę 
i ruszyła przed siebie, a mnie serce zaczęło mocniej bić. Poczułem, że kręci mi się 
w głowie. Oparłem się o mur i zupełnie bezwiednie powiedziałem do siebie: „Boże!”

Serce wypełniała radość typowa dla kogoś, kogo przewidywania się spełniły. Szczelnie 
wypełniała każdy jego zakamarek. Śmiała się i podskakiwała:

– Nie mówiłam? A nie mówiłam? Jest! Wreszcie znalazłeś.
O mur musiałem opierać się chyba przez dłuższą chwilę, bo gdy z bramy wyszedł 

ojciec, zdziwiony przyjrzał mi się dokładnie i zapytał:
– Co to? Nie idziesz dziś do szkoły? Rozumiesz, wreszcie…
Nie dosłyszałem reszty zdania, ponieważ natychmiast odpowiedziałem:
– Tak, wreszcie mi się udało!
Ojciec trochę się zdenerwował:
– Co ci się udało?
Znów nie dosłyszałem reszty zdania:
– Co?
Tym razem już wrzasnął:
– Nie idziesz dziś do szkoły?!
Rozejrzałem się głupio dookoła:
– Nie, nie idę… Co? Idę, właśnie idę…
– No to idziesz czy nie?
To pytanie zbiło mnie zupełnie z tropu:
– Co? Nie? Tak?… Nie wiem…
Zaraz jednak ruszyłem żwawo przed siebie, czując cały czas jego mocno zaskoczony 

wzrok na plecach. Tamtego dnia czułem się inaczej niż zwykle. Czułem taką bezgranicz-
ną radość. Miasto wydało mi się zbyt małe. Chciałem gdzieś pójść. Chciałem krzyczeć 
w sercu szerokiego stepu, między polami pszenicy, u podnóża gór, krzyczeć: „Co za 
oczy! Ach, Boże, co za oczy!”

No ale nie mogłem tego zrobić. Chcąc nie chcąc, musiałem iść przecież na lekcje. 
W klasie byłem cały czas wpółprzytomny. Nie rozumiałem, co inni mówią. Słowa nauczy-
ciela docierały do mnie niczym niewyraźny szmer z oddali. Szept kolegów przypominał 
bzyczenie pszczół. Wciąż miałem w pamięci te jej oczy. Zajmowało mnie tylko to jedno – 
oczy. W pewnym momencie poczułem, że nauczyciel kładzie mi rękę na ramieniu i mówi:

– Dobrze, ja teraz wyjaśnię, co to jest przymiotnik, a ty podasz jakiś przykład.
Wyprostowałem się, a czoło pokryło się kroplami potu. Powiedziałem do siebie:

„Przymiotnik? Co to jest przymiotnik?”
Nauczyciel tłumaczył:
– Przymiotnik to taki wyraz, który opisuje cechę jakiegoś przedmiotu lub jakiejś 

osoby. Dobrze, teraz twoja kolej. Podaj przykład jakiegoś przymiotnika
W głowie cały czas mi szumiało. W uszach cały czas dzwoniło. Jej oczy, magnetycz-

ny blask jej oczu. Wciąż je widziałem. Poruszyłem się tylko na krześle i, nie wstając 
z miejsca, mimowolnie odpowiedziałem:

– Na przykład… Na przykład oczy!
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Nauczyciel zapytał rzeczowym głosem:
– Co ty mówisz? Oczy? Od kiedy to oczy to przymiotnik?
I wtedy, gdy poczułem, że krople potu spływają mi po skroniach, znów mimowolnie 

odpowiedziałem:
– Na przykład czarne oczy!
Nauczyciel wrzasnął:
– Zwariowałeś!
Zmieszany rozejrzałem się głupio dookoła:
– Zwariowałem? Tak, zwariowałem… Co? Nie… Nie… Nie zwariowałem.
Klasę wypełnił śmiech kolegów. Nauczyciel nachylił się nieco w moją stronę, dotknął 

mojego spoconego czoła i spytał:
– Źle się czujesz?
– Nie, co? Tak.
– Lepiej będzie, jeśli pójdziesz do domu.
Wstałem i już szedłem w stronę drzwi, gdy zawołał za mną:
– Nie bierzesz książek?
Nie zrozumiałem, o co mu chodzi. Zmarszczyłem tylko czoło i głupkowato zapytałem 

pod nosem:
– Książek? Co?
Zdziwił się jeszcze mocniej:
– Tak, książek? Nie zabierzesz ze sobą książek do domu?
Podszedłem do ławki. Szybko zebrałem swoje rzeczy i opuściłem klasę. Gdy wysze-

dłem ze szkoły, mżyło, a w powietrzu unosiła się lekka mgła. Ludzie szybko szli tam 
i z powrotem. Uspokoiłem się, gdy zacząłem oddychać wilgotnym powietrzem. Długo 
włóczyłem się bez celu po ulicach. Wszędzie widziałem jej twarz. Widziałem magne-
tyzm jej oczu – jej czarnych oczu. Gdy nadeszło wreszcie południe, ruszyłem w stronę 
domu. Nasza uliczka tonęła cała w takim błocie, że nie sposób było przez nią przejść. 
Buty chlupały „chlup, chlup, chlup”. Tu i tam zrobiły się duże kałuże. Nagle znów ją 
ujrzałem. Stała pod murem. Czarny mundurek był już dość mokry, bo przylegał do jej 
ciała, a oczy, te magnetyczne oczy znów opowiadały bajki. Zrozumiałem, że nie może 
iść ze względu na wodę, która zebrała się w tym miejscu. Podszedłem. Spojrzała w moją 
stronę i zaśmiała się. Odpowiedziałem uśmiechem. 

Powiedziała:
– Nie możemy iść dalej. Co robimy?
Serce zaczęło mi mocniej bić. Poczułem bezgraniczną radość, a ona znów się odezwała:
– Co za koszmarna uliczka!
Gorliwie przytaknąłem:
– No tak. Co za koszmar.
– Więc co robimy?
Rozejrzałem się:
– Potrzymaj mi książki. Przyniosę tamten kamień, położymy go tu i przejdziemy 

po nim.
– Dobrze!
Zapadłem się po kostki w błocie i wodzie. Kamienie były ciężkie. Z trudem udało mi się 

przytaszczyć jeden i położyć pośrodku dużej kałuży. Ręce miałem całe ubłocone. Ubranie 
też. Ona tylko stała spokojnie i wciąż się uśmiechała. Cały czas mżyło. Przytaszczyłem drugi 
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kamień. Potem trzeci. Nagle poślizgnąłem się i wpadłem wprost w błoto. Parsknęła gromkim 
śmiechem. Wstałem zmieszany, podczas gdy ona z trudem próbowała się opanować:

– Nic ci nie jest?
Wstyd nagle prysł. Odpowiedziałem niczym zwycięzca, który maszeruje przez pole 

bitwy:
– Nie!
Gotowe. Ona przeszła na drugą stronę ogromnej kałuży, a ja byłem cały brudny. 

W butach chlupała woda „chlup, chlup, chlup”. Miałem ręce całe w błocie, a ona zwie-
siła tylko głowę z szyderczym uśmiechem na ustach. Gdy zbliżyliśmy się do jej domu, 
zatrzymała się. Przez chwilę przyglądała mi się uważnie. Znów się zaśmiała:

– Wiesz co?
– Nie, co?
– Głupi jesteś.
Z trudem przełknąłem ślinę:
– Co? Głupi?
– Tak, i to bezdennie!
Jeszcze raz się zaśmiała i weszła do siebie. Odjęło mi mowę. Nie mogłem ruszyć 

się z miejsca. Cały czas mżyło. Nie wiem, jak długo tak stałem. Przechodnie patrzyli 
na mnie zdziwieni. Raptem otwarła się brama naszego domu i wyszedł z niej ojciec. 
Zobaczył mnie i zaskoczony zapytał:

– Co ci się stało?
– Nic.
– To dlaczego jesteś cały w błocie?
Przyjrzałem się swojemu ubraniu. Rzeczywiście, cały byłem brudny. I jeszcze ciekło 

ze mnie. Spojrzałem w niebo. Poczułem, że krople deszczu spadają mi prosto na twarz. 
Zaśmiałem się raz, potem drugi. Mój śmiech niósł się echem po uliczce. Zapytałem go:

– Pytasz, co mi się stało? Dlaczego jestem cały w błocie?
Ojciec chwycił mnie mocno za ramię:
– No, co ci jest? Co ci się stało?
Serce wypełniło się głębokim smutkiem. Zwiesiłem głowę i cicho odpowiedziałem:
– To dlatego, że jestem głupi… bezdennie głupi.
Gdy to powiedziałem, poczułem zaraz jak pierwsza fala gwałtownej powodzi przelewa 

się ponad marzeniami mojej młodości, które wciąż jeszcze nie rozkwitły.

(1967)

Z języka dari przełożył
MATEUSZ KŁAGISZ


