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W artykule dokonano gruntownej analizy filmu ,Kontener” (Container, 2006) Lukasa Moodyssona, portre-
tujgcego wewnetrzny swiat psychocielesnych doswiadczen transseksualisty. Analize filmu poprzedzono opisa-
niem dwéch fundamentalnych dla filmu kontekstéw: ewolucji twérczosci Lukasa Moodyssona i przemian
w sposobie pokazywania transwestytéw i trans-seksualistéw w historii kina, a zwtaszcza na gruncie tzw. New
Queer Cinema.
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Tematyka transseksualizmu doczekata sie w ostatnich latach przynajmniej kilkunastu interesujacych
realizacji filmowych — zarbwno w kinie eksperymentalnym, srodowiskowym i autorskim, jak réwniez
w mainstreamowych produkcjach z Europy i USA. Szkicowg panorame tego rodzaju filméw przed-
stawie ponizej, ale juz na wstepie zaznacze, ze nieodzowny — z oczywistych wzgledow — motyw cie-
lesnosci, fizycznego niedopasowania i brzydoty ulegat w nich statej i niezmiennej tabuizacji, pro-
wadzac czesciej do komediowych przerysowan i karykaturalnych reprezentacji. Na plan pierwszy
wysuwaty sie w filmach o transseksualistach konteksty spoteczne (zwigzane np. z nietolerancja oto-
czenia), rodzinne (bedace konsekwencja pogmatwanych loséow protagonistéw) czy melodrama-
tyczne (gdzie kulminacyjnym scenami stawato sie szokujace dla partneréw oséb transgenderowych
ujawnienie piciowej tozsamosci bohateréw). Temat transseksualizmu tatwiej byto bowiem zaakcep-
towaé w oswojonej konwencji kina spotecznego, obyczajowego czy familijnego — a czesto tez sen-
sacyjnego i komedii o drag queens — niz w powaznych analizach o psychoseksualnych implikacjach
cielesnej niedoskonatosci, brzydoty i braku akceptacji.

Powyzsza strategia bez watpienia fatszuje obraz zagadnienia i tagodzi problem, ktéry dla transsek-
sualistéw stanowi najczesciej kierat nietatwej codziennosci: chetniej wiec w tych filmach ciato zasta-
niano, niz ujawniano z wszelkimi jego wadami i odmiennosciami, raczej akcentowano piekno i atra-
kcyjnos¢ niz niezgrabno$¢, szpetote i rozczarowanie. Przegladajac kluczowe dla zagadnienia filmy
mozna zauwazyc, iz jeden z nich wyrdznia sie forma realizagji, ktéra podkresla ciemne strony egzy-
stengji transseksualisty: jego/jej tozsamosciowg udreke, samotnos¢, niezdolnos$¢ realizacji celow,
rozpacz, depresje i schizofreniczne migracje podmiotowosci. Zapewne te doswiadczenia nie sa state
i niezbywalne w zyciu transseksualisty, ale i takie moga by¢ czescig jego/jej losu. Kontener (Contain-
er, 2006) Lukasa Moodyssona — bo o nim mowa — to jedno z najbardziej przejmujacych dziet o cie-
lesnosci: brzydkiej i nieakceptowanej, dla ktorej ucieczka stato sie stworzenie wtasnego, subiekty-
wnego i rozlegtego w transpozycjach swiata, ktéry przestrzennie ograniczony byt czterema $ciana-
mi tytutowego kontenera.
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Wybratem ten film nie tylko dlatego, ze jest dzietem wybitnym, cho¢ wymagajacym odbiorczo, ale
przede wszystkim ze wzgledu na catkowite pomijanie go w jakichkolwiek publikacjach poswigconych
transseksualizmowi. Nie wspomina o nim Matgorzata Radkiewicz w monografii Oblicza kina queer,
w ktorej jeden dtugi rozdziat poswiecony jest tematyce transgenderowej (Radkiewicz 2014). Zapo-
mina o nim Carolyn Kraus w waznym eseju Transsexualism as Cinematic Metaphor w magazynie
,CineAction” (Kraus 2009). Warto wiec nadrobi¢ ten brak, zwtaszcza ze przedmiotem analizy jest
dzieto skrzywdzone i zepchniete w niepamiec.

Katastrofizm Moodyssona

Z jednej strony krytyczna recepcja Kontenera nie moze dziwi¢. Forma, jaka Moodysson opracowat
dla potrzeb filmu, a o ktérej napisze wiecej w dalszych partiach tekstu, lokuje ten film blizej kina
eksperymentalnego, nawigzujacego stylistycznie do odkry¢ awangardy lat szescdziesigtych XX
wieku. Trudno w tym wypadku moéwic¢ o klasycznej fabule, nastepstwie zdarzen, zwiazkach przyczy-
ny i skutku czy klasycznie pojetej introdukgji i puencie. Zamiast dialogdéw styszymy cichy, monoton-
ny monolog wewnetrzny, przywodzacy na mysl strumienn Swiadomosci nastoletniej dziewczyny;
zamiast dziania sie pozostaje dominujace wrazenie niezmiennosci stanu wyjsciowego, ktéry co naj-
wyzej moduluje sie w rozlicznych transpozycjach — wewnetrznie dynamicznych, ale tez kreujgcych
wrazenie zamierania. To byta zasadnicza przyczyna odrzucenia filmu przez publicznos¢ (ranking
dzieta na stronie www.imdb.com wynosi tylko 5,3), ale tez zaskakujaco jednorodnej krytyki recen-
zentow. | tak, Peter Bradshaw na famach ,The Guardian” pisat o ,fantastycznie nudnej kolekgji ziar-
nistych, monochromatycznych obrazéw” (Bradshaw, 2006), a Philip Concannon, entuzjasta Moody-
ssona, tkat: ,Gdzie zniknat rezyser trzech najpiekniejszych i najbardziej poruszajacych filmow pop-
rzedniej dekady i kim jest ten agresywny, pozbawiony taktu i czaru filmowiec?” — dodajac: ,[Kon-
tener — dop. R.S.] to nihilistyczne i wstretne doswiadczenie, ktdre wydaje sie by¢ wytacznie pusta
prowokacjg” (Concannon 2006).

Nie byto to jednak pierwsze niepowodzenie Moodyssona — wczesniej w rownie ekstremalnym stylu
powstata jego zimna satyra na szwedzkie mieszczanstwo Dziura w sercu (Ett hdl i mitt Harta, 2004),
ktora Concannon krytykowat jeszcze ostrzej. Niemniej Moodysson w poprzednich latach zdotat wy-
pracowac sobie pozycje jednego z najbardziej utalentowanych tworcow kina szwedzkiego, a wiel-
biony przez publicznos¢ i namaszczony przez samego Ingmara Bergmana na swego nastepce zrea-
lizowat wysoko cenione: Fucking Amal (Fucking Amdl, 1998) i Tylko razem (Tillsammans, 2000).
Pierwszy z filméw przedstawiat historie lesbijskiego romansu dwoch nastolatek z prowincjonalnego
miasteczka, ktére najpierw borykaty sie z wkasnymi sktonnosciami, a potem z presjg otoczenia —
pono¢ tolerancyjnych Szweddw. Drugi stanowit pielgrzymke do dziecinstwa rezysera i opowiadat
o komunie hippisowskiej, w ktoérej grupka mtodych mieszczuchoéw (juz pod koniec lat siedem-
dziesigtych XX wieku, gdy w zasadzie zgasta energia kontrkultury) stara sie podtrzymac mit wolnos-
ci, buntu i swobody decydowania o sobie. Puenta obu dziet byta przewrotna i nieoczywista: konwe-
nanse stanowity dla bohaterow ciezar i przeksztatcaty ludzi w zaktadnikow kulturowych i komu-
nikacyjnych obostrzen, ale z drugiej strony — stanowity tez wazny egzystencjalnie fundament sta-
bilizacji i bezpieczenstwa, o ktérym marzyli zwtaszcza najmtodsi bohaterowie jego filmow.
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Dorostos¢ u Moodyssona to w istocie kierat codziennosci, to frustracje wynikte z niespetnienia aspi-
racji i pokuta za btedy popetnione przed laty. Tymczasem dziecinstwo i mtodos¢ to jeszcze niewin-
nosc i idealizm, na kazdym kroku degradowane przez starszych. Obraz takiej mtodosci przedstawia
pierwszy katastroficzny film Moodyssona, Lilia 4-ever (2002), gdzie bohaterka jest nastoletnia
dziewczyna z postsowieckiego blokowiska, ktéra uciekajac przed alkoholizmem, wyrodnymi rodzi-
cami, potworng bieda, bezrobociem, nikczemnoscia i — chyba tym co najgorsze — marazmem, decy-
duje sie na emigracje do Szwecji. Wyjezdza niby do pracy, ale w rzeczywistosci staje sie seksualna
niewolnica sadystycznych przestepcow. Pozbawiona paszportu, trzymana pod kluczem, staje sie
ofiarg wielokrotnych gwattow dokonywanych przez anonimowych klientow. W finale, udreczonej
bohaterce wyrastajg anielskie skrzydta — chrzescijanska manifestacja meki ciata, ktére staja sie tu
piekna i poruszajgcag metafora jej samobojstwa.

Dopiero po premierze Lilii 4-ever, wracajac do pierwszych dwoch filméw Moodyssona, mozna byto
dostrzec, ze komediowa fasada kina obyczajowego skrywata w jego wypadku bardziej subwersywne
komunikaty. Wyrazaty sie one przez dekonstrukcje formy, awangardowe chwyty inscenizacyjne
i nielinearng narracje. Jednak dopiero w kolejnych dzietach rezysera, odejscie od zatozer Dogmy
(dostrzegalne w Fucking Amal i Tylko razem), prowadzito do ewolugji filmowej narracji i wykreowa-
nia mniej uporzadkowanej poetyki, niewygodnej dla masowego widza i zmuszajacej do wiekszej ak-
tywnosci odbiorczej. Odtad czesciej pojawiaty sie fabularne przeskoki, niejasne powigzania miedzy
scenami, konfudujgce zaleznosci na granicach narracji obiektywnej i subiektywnej. Na plan pierwszy
wysunat sie katastrofizm, pesymizm, smutek, degradacja ciata i psychiki, a takze samotnos¢ bo-
hateréw. Stad akcent fabut zostat przetozony z opisu stosunkéw spotecznych na bardziej intymne,
cielesne i osobiste przezycia protagonisty — bliskie charakterrystycznemu dla wspotczesnego kina
nurtowi art-hard core (Syska 2014). W kazdym z filmoéw musiata pojawic sie chocby szczypta trans-
gresji: nienormatywne zachowania seksualne, eksperymenty, nietypowe romanse i psychoseksualna
przemoc, ktore stanowity o dynamice ludzkiej osobowosci, ale tez otaczajacej bohateréw spotecz-
nosci.

Nie mogto wiec dziwi¢, ze Moodysson, zmeczony konwencjonalnym stylem swych pierwszych fil-
moéw, zdecydowat sie na forme najskrajniej odmienng, ulokowana z dala od mainstreamu, a znacz-
nie blizej kina eksploatacji i awangardy. Tak powstata wspomniana juz Dziura w sercu, jeden z naj-
bardziej ekstremalnych, ,obrzydliwych” i brutalnych, ale tez apokaliptycznych dziet najnowszego
kina. Moodysson opowiedziat w nim o tréjce Szweddw, ktorzy w jednym z mieszkan decyduja sie
nakreci¢ ,domowe porno”, przeksztatcajgc spotkanie w alkoholowg libacje, spektakl niewybrednej
konsumpgji dobr i w koncu wydalania na siebie niestrawionych jeszcze produktow. Scena wymioto-
wania w usta jednej z bohaterek nalezy juz do legendarnych w historii art-house’owego kina eksplo-
atacji, stanowigc niewatpliwy cytat ze stynnego Stodkiego filmu (Sweet Movie, 1975) Dusana Ma-
kavejeva — dekadenckiego podsumowania czaséw kontestacji. W Dziurze w sercu nosnikiem des-
trukgji znow byli dorosdli, cho¢ odpowiedzig mtodych na ich demoralizacje i degrengolade byt wy-
tacznie akt separacji i marazmu (nastoletni syn jednego z bohateréw, przebywajac podczas catej or-
gii w sgsiednim pokoju, symbolicznie zaktada na uszy stuchawki, zakleja oczy i popada w odret-
wienie). Znowu eksperymenty ze sferg seksualng przeprowadzane sg przez dorostych bohaterow;
mtodzi, cho¢ bardziej predestynowani do doswiadczen z wtasnym ciatem, popadaja w katatoniczna
nieaktywnos$¢, marzac co najwyzej o mieszczanskiej stabilizacji i obyczajowej kontrrewolugji.
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Nastepny film w karierze Moodyssona, Kontener, stanowit w tym wypadku kolejny krok w strone
katastroficznych wizji samotnosci, (auto)destrukgji i beznadziei bohaterow. Podjete wczesniej watki
ulegty tylko intensyfikacji, a postac transseksualisty, tutaj: brzydkiego, zatrzasnietego we wtasnym
ciele i klaustrofobicznej przestrzeni, stanowita nosnik manifestowanych juz wczeséniej tematow: de-
kompozycji seksualnej tozsamosci, degradacji kulturowych koddéw (zwitaszcza stowa i komunikagji
werbalnej), odseparowania w niewielkich przestrzeniach, schizofrenicznych transmisji osobowosci
i niszczycielskiego wptywu celebryckiego show-biznesu. Wszystkie te aspekty wyszty na wierzch,
stanowigc wazne tto dla opowiesci o transseksualnym protagoniscie. Nie tylko jednak kontekst
tworczosci Moodyssona stanowi dla Konteneru wazng baze interpretacji. Kluczowe jest rowniez ulo-
kowanie tego filmu w kontekscie wspotczesnego kina transgenderowego, podejmujacego tematyke
transseksualizmu.

Od cross-dressingu do transseksualizmu

Z tg tematyka nie spotykalismy sie w kinie zbyt czesto, a jesli juz, to postaci transseksualistow po-
jawialy sie w epizodach filméw sensacyjnych jako grozni dla otoczenia psychopaci. Czesciej goscili
na ekranach — tym razem w komediach — transwestyci i drag queens, a farsowe wersje przebieranek
pojawialy sie juz w czasach najwczesniejszego kina niemego.

Analizujaca to zjawisko Carolyn Kraus wskazata, ze dopiero w latach piecdziesigtych dokonano wy-
tomu w sposobie pokazywania transwestytyzmu (wczeséniej ograniczonego do scenicznych wyste-
pdw mezczyzn przebranych za kobiety, co bardziej utrwalato, niz burzyto konwencjonalne postrze-
ganie ptci). Tymczasem we wspomnianej dekadzie pojawili sie na ekranach kin juz bardziej ktopotli-
wi dla widza zdziwaczali transwestyci, konfrontujacy odbiorce ze swoja niejasng tozsamoscig picio-
wa i zmuszajacy do redefinicji ponoc stabilnych kategoryzacji. Nie niosto to jednak gtebokich i sta-
tych przewartosciowan, bo — jak dodaje Kraus — ,filmy te oferowaty uspokajajace i odbudowujace
stereotypy wyttumaczenie niepokojacej sytuacji, a czynity to przez sprowadzenie postaci transsek-
sualistow do roli dziwakow i celu zartow” (Kraus 2009: 19).

Autorka wspomina, ze prawdopodobng przyczyng pojawienia sie tematyki transseksualnej byta
pierwsza operacja korekty ptci, przeprowadzona w latach 1951-1952 na George'u (Christine) Jor-
gensen, szeroko komentowana przez media i wykorzystana przez kino. Juz rok po tej operacji trafit
na ekrany film o psychiatrze zajmujacym sie przypadkami pacjentéw transgenderowych Glen czy
Glenda (Glen or Glenda, 1953) w rezyserii legendarnego Eda Wooda. Mozna wiec stwierdzi¢, ze
o wiele tatwiej byto zaakceptowac filmy z postaciami, ktore przebieraty sie tylko na chwile — zwykle
dla wystepu na scenie badz ukrycia sie przed zagrozeniem — niz wowczas, gdy w gre wchodzita
motoryka psychoseksualnych fantazji badz wrecz kliniczny transseksualizm (kino rezerwowato tego
rodzaju role wytacznie dla groznych mordercéw i maniakdw — jak Norman Bates w Psychozie
[Psycho, 1960] Alfreda Hitchcocka).

Trudno jednak w tym miejscu nie wspomnie¢ o dtugiej serii flmow o cross-dressingu, zwtaszcza ze
akurat w niej polskie kino moze poszczycic sie jedng z pierwszych udanych realizacji. | tak na przy-
ktad film Czy Lucyna to dziewczyna? (1934) Juliusza Gardana, z Jadwiga Smosarska w tytutowe;j roli,
opowiadat o kobiecie, ktéra po powrocie ze studidow zagranica, tylko w meskim przebraniu, jako
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Juliusz Kwiatkowski, moze podja¢ prace w fabryce swego zbyt tradycjonalistycznego ojca. Podobny
schemat pojawiat sie w kilkunastu innych filmach. W podrecznikach historii kina zapisaty sie takie
dzieta jak: Tootsie (1982) Sydneya Pollacka, gdzie przyczyng przebieranki byto bezrobocie telewi-
zyjnego aktora, Victor Victoria (Victor/Victoria, 1982) Blake'a Edwardsa, opowiadajacy o srodowisku
piosenkarzy kabaretowych, i Sahara (1983) Andrew V. Mclaglena, ulokowana wsrod kierowcow
rajdowych. Waznym dzietem byta takze Yentl (1983) Barbry Streisand, w ktérym sama rezyserka
wcielita sie w role kobiety zmuszonej do przebrania sie w meski stroj w celu zdobycia wyksztatcenia,
oraz Pani Doubtfire (Mrs. Doubtfire, 1993) Chrisa Columbusa, powszechnie znana komedia z Ro-
binem Williamsem, w ktorym pragnacy kontaktu z dzie¢mi ojciec przebiera sie za ich nianke i w ten
sposdb dostaje sie do domu bytej zony. Najstynniejszy pozostaje oczywiscie niesmiertelny film
Billy'ego Wildera Pot zartem, pét serio (Some Like It Hot, 1959), gdzie przebieranka miata pozwoli¢
na ucieczke przed gangsterami, a po latach Rocky Horror Picture Show (1975) Jima Sharmana,
w ktorym para mtodych Amerykandw trafia w rece zwariowanego transwestyty, doktora Frank-N-
Furtera, i jego zespotu tanecznego ,Transylvanians”.

W kazdym z tych filmoéw cielesnos¢ byta intrygujaca, zabawna, moze niezbyt doskonata, ale na
pewno nieepatujaca brzydota czy obrzydliwoscig. Bohaterowie w przebraniach wprawdzie nie czuli
sie komfortowo, ale udajac ptec przeciwng, realizowali konkretne zadania i zdawali sobie sprawe, ze
rychto beda mogli wréci¢ do poprzedniej tozsamosci. Matgorzata Radkiewicz pisata: ,Cross-dress-
ing traktowany jest jako zabawny albo funkcjonalny tak dtugo, jak tylko zajmuje ograniczona
przestrzen i czas, jak przystato na forme karnawalizacji. Zrédtem komfortu i przyjemnosci odbioru
jest przekonanie, ze w finale ptciowego spektaklu przebieraniec powrdci do zycia, jakie on albo ona
prowadzit czy prowadzita. Dopuszcza sie jedynie, ze jej lub jego »naturalna« podmiotowosé oraz
dalsza egzystencja bedzie najprawdopodobniej uwzglednia¢ $lad odgrywanej kobiecosci lub mes-
kosci” (Radkiewicz 2014: 199).

Potwierdza to — o kilka lat pézniejszy od Pani Doubtfire — film Nancy Meyers Czego pragng kobiety?
(What Women Want, 2000), w ktérym meski szowinista, pracownik agencji reklamowej (Mel Gibson)
najpierw (aby poznaé potrzeby drugiej ptci) zaczyna uzywac kobiecych kosmetykdéw, a potem —
w wyniku wypadku — otrzymuje dar (a raczej przeklenstwo) styszenia mysli swych partnerek. Kome-
diowy charakter filmu nie powinien przestoni¢ zrecznej metafory zawartej w fabule: zainfekowanie
nawet stuprocentowo meskiego mezczyzny kropla kobiecosci (przez kosmetyk, cze$¢ garderoby,
potrzebe poznawania codziennych trosk i udrek kobiet) nie moze pozosta¢ bez wptywu na charak-
ter jego dalszego zycia, naznaczonego czyms obcym i egzotycznym, ale zarazem pasjonujgcym i in-
trygujacym. Radkiewicz pisze wiec: ,Akceptacja transseksualnych figur wynika z silnego przeko-
nania, ze ptciowe przebranie jest jedynie tymczasowa gra, a nie trwata tozsamoscia, z jaka ma sie
do czynienia w przypadku transseksualizmu” (Radkiewicz 2014: 202) i konkluduje cytatem z Marjo-
rie Garber: ,Przebieranki moga co najwyzej prowadzi¢ do podwazenia struktur kultury, desta-
bilizowa¢ wzorce meskosci i kobiecosci, wprowadza¢ w obszar potencjalnej reorganizacji kategorii”
(Graber 1997: 17).

Takze John Philips, odwotujac sie w swoich analizach transgenderowosci do stownika Bachtinow-
skich terminow, uznaje cross dressing za cos$ chwilowego i niezmuszajagcego do generalnego prze-
formutowania prymarnych dla ptciowosci definicji. Uznaje go za ,rodzaj inwersji, czyli dziatania nie-
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zmieniajgcego binarnego uktadu, [podczas gdy] transseksualnosc to hybrydyzacja, faczaca sie z in-
gerowaniem w zastany uktad” (Radkiewicz 2014: 207-208). Transseksualizm — korzystnie walory-
zowany — nie trafial wiec do kina mainstreamowego, a takie przypadki jak: Freak Orlando (1981)
Ulrike Ottinger i w roku 13 petni (In einem Jahr mit 13 Monden, 1979) Rainera Wernera Fassbindera
zdarzaty sie rzadko i wigzaty sie z przedsiewzieciami na polu kina autorskiego lub srodowiskowego.
Szczegdlnie wazny jest drugi z nich, bo stanowit by¢ moze pierwsza tak powazna probe opisania
codziennej udreki transseksualnego mezczyzny. Erwin (Volker Spengler) odchodzi od zony i dzieci,
zwigzuje sie z sadystycznym i znecajacym sie nad nim kochankiem, ubiera sie w stroje kobiece i roz-
poczyna starania o operacje korekty ptci. Juz jako Elvira nie jest wcale bardziej szczesliwy niz wczes-

niej. Rozczarowania mitosne idg w parze z nieakceptacjg otoczenia, a problemy z wcigz nieuformo- a
wang tozsamoscig potegowane sg przez niedoskonatosci ciata: karykaturalnego, nieatrakcyjnego

i zawieszonego miedzy meskoscig a kobiecoscia.

Zmiana w sposobie portretowania transseksualizmu nastgpita dopiero w latach 90. XX wieku wraz
z pojawieniem sie szerokiej fali filmow gejowskich, okreslonych przez B. Ruby Rich mianem New
Queer Cinema'. Transseksualizm nie byt w tym trendzie tematem wiodacym, ale najpierw byta seria
filmow traktujgcych go sensacyjnie: Gra pozoréw (The Crying Game, 1993) Neila Jordana, Priscilla
Krélowa Pustyni (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, 1994) Stephana Elliotta, Slicznotki
(To Wong Foo, Thanks for Everything, Julie Newmar, 1995) Beeban Kidron — a potem dzieta podej-
mujace zjawisko transseksualizmu bez jakichkolwiek ozddb gatunkowych: Nie czas na tzy (Boys
Don't Cry, 1999) Kimberly Peirce i Transamerica (2005) Duncana Tuckera dokonaty matej, cho¢ nie
rozwinietej w nurt rewolugji.

W pierwszych trzech wymienionych wyzej filmach status transseksualizmu nie byt jeszcze jasny, bo
ich bohater(k)Jami byly gwiazdy show-biznesu, wykorzystujace swa transgenderowos¢ dla celow
performatywnych. To Sciezka znana kinu od najdawniejszych lat — nawet w historii polskiego filmu
pojawita sie jej znakomita egzemplifikacja w postaci wystepu Eugeniusza Bodo w kobiecym prze-
braniu w komedii Pietro wyzej (1937) Leona Trystana. Drag queens to rzadko zniewiesciali, delikatni
i drobni mezczyzni, a czesciej panowie w sile wieku, wysocy i szerocy w ramionach, co jeszcze silniej
podkreslato (a nie rozmazywato) nieprzekraczalne granice ptci. Kobieta w tych wystepach nie byta
wiec wystarczajaco ,kobieca”, a mezczyzna ,meski”, bo karykaturalne wzmocnienie ptciowych roznic
(przez kolorowe stroje, przerysowane gesty, krzykliwy makijaz i doprowadzong do granic absurdu
stereotypizacje) miato wrecz podkresla¢, ze petne scalenie sie z druga picig nie jest mozliwe.
Zawsze pozostawata jakas czes¢ poprzedniej ptciowosci, ktdra w najlepszym przypadku bawita (w
kinie), cho¢ czesciej budzita ironiczny smiech, opor, agresje i obrzydzenie (w zyciu). A zatem takich
bohaterow jak Dil z Gry pozoréw, ktorzy w kobiecym stroju mogli bez ktopotu ukryé sie w Swiecie
kobiet, byto niewielu (w filmie Jordana byto wrecz odwrotnie: przebranie Dil w meski stréj powo-
dowato, ze dopiero wtedy bohater zaczat sie wyrdzniac z tta).

! Pojecie to po raz pierwszy zostato przez nig uzyte w artykule A Queer Sensation: New Gay Film w ,Village Voice” 24 marca
1992. Wersje petna, zatytutowana juz The New Queer Cinema mozna znalez¢é m.in. w ksigzce Harry Benshoff i Sean Griffin
(red.) Queer Cinema. The Film Reader, Rutledge, New York, London 2004, s. 53-59.
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Dwa ostatnie filmy, Nie czas na tzy i Transamerica, wyrastaty ponad inne, dlatego ze opowiadaty nie
o scenicznych performerach, ale o zwyktych (cho¢ transseksualnych) ludziach zyjacych troskami
przecietnych mieszkancow Stanow Zjednoczonych. Oczywiscie w obu scenariuszach wzmocniono
aspekt sensacyjno-melodramatyczny, bo tylko w ten sposéb mozna byto nada¢ filmom atrakcyjniej-
szy dla widza (bo dystansujacy go od codziennych ktopotow transseksualistdw) charakter spektaklu.
Tym niemniej, oba tym sie odznaczyty, ze wyszty poza oswojong przez widza przestrzen kabareto-
wej garderoby i sceny.

Nie czas na tzy opowiadat w tym kontekscie autentyczng historie nastoletniego Teeny Brandona
(nagrodzona za te role Oscarem Hilary Swank), zgwatconego i zamordowanego przez rowiesnikow,
gdy ci odkryli, ze pod meskim przebraniem od dawna ukrywata sie dziewczyna. Transamerica to
z kolei kino drogi, opowies¢ o relacjach miedzy nastoletnim synem a jego biologicznym ojcem,
przechodzacym witasnie terapie zmiany ptci. Te dwa filmy nie sg jedynymi, w ktorych transsek-
sualizm stat sie tematem wiodacym. Na zawsze Laurence (Laurence Anyways, 2012) Xaviera Dolana,
Telenowela (En Soap, 2005) Pernille Fischer Christensen, XXY (2007) Lucii Puento, Strella (2009)
Panosa Koutrasa, a takze liczne filmy Pedro Almoddvara, z Wszystko o mojej matce (Todo sobre mi
Madre, 1999) i Skdra, w ktorej zyje (La piel que habito, 2011) na czele — to tylko niektdre z nich.
Cielesno$¢, niedoskonatos¢ fizyczna, przebrania i ukrywanie wtasnej tozsamosci przed otoczeniem
nadal stanowity gtowny watek scenariuszy, ale powolne przetozenie akcentu z performatywnej
egzystencji drag queens na opis codziennych zmagan oséb transseksualnych byto juz coraz bardziej
zauwazalne. Wciaz jednak melodramatyczny badz sensacyjny charakter tych fabut niwelowat grozbe
.patologicznej” identyfikacji widza i dopiero Kontener czesciowo uniknat tych putapek. W filmie tym
Moodysson nie zderzat swego bohatera z problematyka ojcostwa, mitosnymi rozczarowaniami,
nietolerancjg otoczenia czy niezrozumieniem rodziny, ale z samotnoscia i depresja. Transseksualizm
u Moodyssona to przede wszystkim odosobnienie iizolacja, ktérych cigzagcym wymiarem jest
tozsamosciowe podwojenie, bycie inng osobg w lustrze i inng wewnatrz siebie. Byé moze ta wtasnie
refleksja przyczynita sie do odrzucenia filmu, zbyt pesymistycznego i narzucajagcego pozbawiona
nadziei puente.

Migracje podmiotu

Pierwsze ktopoty krytyka filmowego pojawiaja sie juz na etapie préb streszczenia fabuty Kontenera.
Z niekoherentnej formy, stanowigcej niespdjny strumien obrazéw i cichego monologu, wytfania sie
opowies¢ o okoto trzydziestoletnim mezczyznie (Peter Lorentzon), otytym, nieatrakcyjnym fizycznie
i samotnie zyjacym w niewielkim mieszkaniu. Wewnetrzny gtos, nalezacy do mtodej dziewczyny,
w pewnej chwili (ale nie na samym poczatku) wyjawia, ze mamy do czynienia z osobg transsek-
sualng, piekna kobietg zatrzasnietg w ciele brzydkiego mezczyzny. Informacja ta nie dociera do nas
w pierwszych scenach filmu, bo zastosowana przez Moodyssona struktura narracyjna pozbawiona
jest charakterystycznych dla klasycznej fabuty etapow rozwoju zdarzen — z introdukcja, rozwinie-
ciem, perypetiami bohateréw, punktem kulminacyjnym i epilogiem. Stowa, ktére racjonalizuja i lo-
kuja czasoprzestrzennie obserwowang sytuacje, musimy wytapywac¢ z chaosu setek innych, niepo-
wigzanych ze soba stwierdzen wygtaszanych tg sama, pozbawiong ekspresji intonacja gtosu.
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Bohatera okresla wiec nie tylko transseksualizm, samotnos¢ i przestrzenna izolacja, ale takze pato-
logiczne rozczepienie tozsamosci, schizofreniczne rozproszenie podmiotowosci i ciggte migracje
w inne osoby, wytworzone w jego chorej psychice. Stad ktopoty widza z rozpoznaniem sytuacji wyj-
sciowej i problemy z czasoprzestrzennym osadzeniem prezentowanych na ekranie zdarzen. Moody-
sson obiera perspektywe pierwszoosobowg, kreuje kunsztowny i niezmiennie subiektywny tryb
opowiadania, w zasadzie nie proponujac zadnych scen umozliwiajacych zdystansowanie sie do bo-
hatera, a zatem ztapania ,fabularnego azymutu”, zobiektywizowanej, zewnetrznej perspektywy po-
znawczej. Bohater/ka mieszka w pustym lokalu — tytutowym kontenerze — ktérym zapewne jest tez
samo nieakceptowane przez niego/nig ciato. Poszczegdlne obrazy nie sg uspojnione przez zewnet-
rzny rytm: poranek, srodek dnia, wieczdr, noc; $niadanie, wyjscie na zakupy, powrdt do domu,
obiad, szykowanie sie do snu, wieczorng toalete i ogladanie telewizji, bo Kontener to strumien nie-
powigzanych czasem i przestrzenig obrazéw, niewynikajacych z siebie, cho¢ tworzacych wewnet-
rznie koherentng catos¢ — puzzle sktadajace sie na osobowos¢ schizofrenika.

W sferze wizualnej mamy wiec bohatera przebierajacego sie w stréj kobiecy, naktadajgcego nie-
zdarnie tani makijaz lub krzykliwg peruke i wycinajacego z kolorowych czasopism fotosy celebry-
téw. Wiele z jego zachowan tatwo zinterpretowac jako transseksualne manifestacje uwiezienia we
wrogim ciele: bohater pefza na czworakach po domu jak zwierz szukajacy wyjscia z klatki, wchodzi
i wychodzi ze $piwora jak z kokonu, a takze chroni sie przed czyms$ pod stotem albo kotdrag — jak
przestraszone, zaleknione dziecko. Kilkukrotnie wracajg obrazy siedzenia w bezruchu w masce prze-
ciwgazowej, zaktadania na gtowe torebki foliowej, przygladania sie sobie w lustrze czy cierpliwego
badania scian — by¢ moze w celu znalezienia jakich$ luk, szpar i drég ucieczki.

Poruszajace sa w tym kontekscie rzadkie sceny rozgrywajace sie na zewnatrz, owe przebtyski pa-
mieci i reminiscencje chwil, gdy bohater opuscit swoj kontener i trafit miedzy ludzi, niezdarnie na-
wigzujac kontakt z innymi i stajac sie obiektem kpin czy agresji. Tak byto w krétkim epizodzie wia-
czenia sie do gry w pitke nozna z chtopcami na przyszkolnym boisku, gdy bohater, udajac ich ré-
wiesnika, starat sie wzigé udziat w zabawie. Przeganiany przez uczniéw, dopiero po kilku prébach
zszedt niepocieszony z murawy. Podobnie byto podczas jednej z imprez tanecznych, gdy bohater,
najpewniej juz pijany, usitowat poderwac jednego z gosci. Stanowczo odsuniety na bok nie pona-
wiat proby i ostatecznie zostat pobity i ponizony przez reszte meskiego towarzystwa.

Przestrzen, do ktorej przynalezy bohater, definiowana jest przez brud i rozktad. Stanowi ona wyra-
zistg reprezentacje jego wiasnego ciata i psychiki — nieuformowanej, niekompletnej i pograzonej
w chaosie. Dlatego tez mieszkanie nie przypomina przytulnego domu, a raczej wiezienng cele lub,
co bardziej przekonujace, lokal zastepczy, rodzaj dekoracji, zbitej z podrzednej jakosci pazdzierzy
i zbudowanej tylko na chwile. W mieszkaniu panuje ubostwo, totalny nietad i zamet. Nieposcielone
t6zko sasiaduje z resztkami jedzenia na stole i porzuconymi na podtodze przedmiotami. Gdy w jed-
nej ze scen bohater wychodzi na zewnatrz, to trafia na wysypisko $mieci, a wizualnym leit-motivem
filmu staje sie obraz kilkukrotnego wchodzenia do porzuconej przez ludzi budowli o industrialno-
biurowym przeznaczeniu. W szarej przestrzeni na zewnatrz widzimy wytacznie puste, brudne kory-
tarze, windy towarowe, szpitalng izbe przyjec i stacje metra; w srodku domu — nietad przypadkowo
zestawionych przedmiotéw, pomiedzy ktorymi bohater przeciska sie tak jak szaleniec usituje wy-
dobyc¢ sie na powierzchnie z odmetdéw swej zdegradowanej psychiki. Antoni Kepinski w Schizofrenii
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pisat: ,Poczucie nicosci przenosi sie czasem na wiasne ciato: narzady wewnetrzne przestajg dziatac
i gnija, ciato od srodka zamienia sie w préchno. Poczucie nicosci moze sie przenies¢ na $wiat ota-
czajacy: staje sie wypalonym pustkowiem” (Kepinski 2001: 110). Bohater/ka Kontenera monologuje
wiec o guzie rosngcym wewnatrz jego/jej ciata, o zdzieraniu skory, rozktadzie ciata w grobie, a jed-
nym tchem wymienia luzno zwigzany ze sobg cigg stow: ,btony sluzowe, tkanka tgczna, tozysko”.

Im bardziej klaustrofobiczny, brzydki i niesatysfakcjonujacy jest Swiat materialny protagonisty, tym
bardziej poszerza sie jego/jej Swiat wewnetrzny, nieznajacy zadnych granic i fizykalnych barier.
Docieramy do niego przez dziewczecy gtos (uzyczyta go gwiazda kina hollywoodzkiego Jena Malo-
ne), beznamietnie i somnambulicznie opowiadajacy o alternatywnej rzeczywistosci bohatera/ki. To
w niej protagonist(k)a jest piekng, adorowang przez mezczyzn dziewczyng, zdolng do romansu
z Bradem Pittem i kariery u boku hollywoodzkich celebrytéw. Jena peroruje wiec o $wiecie show-
biznesu: o zespole Spice Girls, gtosnym samobojstwie gwiazdki porno Savannah, o raku piersi Kylie
Minogue i losach Paris Hilton, Toma Cruise’a i Katie Holmes. Zlepek informacji z kolorowych czaso-
pism wzbogaca o pseudofilozoficzne i spotecznie zaangazowane komentarze i refleksje, scalajac je
z whasnymi, intymnymi doswiadczeniami.

Czesto wspomina tez o awarii elektrowni atomowej w Czarnobylu, tak jakby z jasnej i atrakcyjnej
wizualnie przestrzeni celebryckiego $wiata musiata wydobywac sie mroczna strona bytu, 6w pier-
wiastek katastrofizmu, rozktadu i nieodzownego zniszczenia. Nawet najbardziej heroiczne postawy
urojeniowe zawierajg w sobie krople destrukgji, upadku i zgnilizny, a wyrafinowane wizje alternaty-
wnego zycia, cho¢ na pozor spetniajg poktadane w nim nadzieje, ulegaja statej, odsrodkowej de-
konstrukcji przez zywiot zniszczenia, owej immanentnej, substancjalnej sile antymaterii, nieopano-
wanej nawet przez osobowos¢ oderwanego od swiata schizofrenika.

To te przebtyski realnego $wiata pozwalaja widzom ulokowac czasoprzestrzennga sytuacje fabularna
filmu i ztozy¢ w miare spojna biografie bohatera. Z serii uwag, refleksji i reminiscencji dowiadujemy
sie wiec, ze juz w wieku siedmiu lat bohatera wyzywano od ,ciot”, ze dtugie godziny spedza on/ona
w szpitalach, ze zostat(a) odrzucony/a przez rodzicdw, ze kto$ wykradt zdjecia z jego/jej komorki
i umiescit w Internecie, ze matka zazywata valium, a on/a sam/a bierze $rodki antydepresyjne i do-
pingujace (,Butki z sezamem zanurzam w tonie kremu do rak i kortyzonie” — mowi). Co wiecej,
w jednej z wypowiedzi styszymy — wypowiedziane gtosem Jeny Malone — Ze to do niej nalezy gtos
bohatera (,Nazywam sie Jena Malone, jestem aktorka. To jest m¢j gtos.”, ,Nigdy nie bytam w Szwe-
¢ji."). To zjednej strony akt samozwrotnosci medium, ujawnienie instancji nadawczej dzieta, ale
z drugiej — co wazniejsze — dowdd na moc zawtaszczenia: protagonista oddat swa osobowosc¢ Jenie
Malone, wykorzystat jej gtos, status gwiazdy i miejsce zamieszkania do stworzenia swej alterna-
tywnej egzystengji, ale zarazem stat sie jej zaktadnikiem, majacym — w krotkich przebtyskach $wia-
domosci — wiedze o prawdziwym statusie zaistniatej sytuacji. Protagonista mowi wiec gtosem Malo-
ne, ale mowi nim, ze jest wiezniem swego wiasnego ciata: transmisja i migracja za posrednictwem
Malone nie jest wiec ani kompletna, ani w petni mozliwa, nie moze tez catkowicie wchtonac¢ tego,
co nieakceptowane. Oddajmy raz jeszcze gtos Antoniemu Kepinskiemu: ,Cztowiek [chory na schizo-
frenie — dop. R.S.] traci poczucie wilasnej rzeczywistosci, co zwykle faczy sie z poczuciem zmiany
ksztattow wiasnego ciata, gdyz wtasna rzeczywistos¢ ma zawsze aspekt cielesny (depersonalizacja),
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lub traci poczucie rzeczywistosci otaczajagcego $Swiata, nabiera on aspektu makiety teatralnej
(derealizacja)” (Kepinski 2001: 215).

Malone najczesciej wiec monologuje. Mowi o tym, ze Brad Pitt ma ja odwiedzi¢ w Szwecji, wspo-
mina o Leonidzie Brezniewie i Czarnobylu, bedacym — jak jej ciato — okrytym grubg warstwa betonu
i otowiu sarkofagiem zniszczenia. Czesto tgczy ze soba stowa, frazy lub obserwacje majace Scisty,
cho¢ zawarty w mniej lub bardziej odlegtych symbolach, zwigzek z jej osobistg sytuacja. Ale w nie-
ktorych fragmentach filmu kieruje pytania do swego wnetrza (a moze lepiej powiedzie¢ zewnetrz-
nej, brzydkiej, meskiej powtoki): ,Gdybym byta chtopcem, kochatabym sie w Paris Hilton, ale jestem
dziewczynka uwieziong w meskim ciele”, Wypuscisz mnie? Nie chce by¢ w tym ciele!”, ,Czy odet-

niesz to wreszcie?”, ,Sama mam to ucig¢?!”. Az wreszcie na koncu oskarza niewidocznych w kadrze
lekarzy badz rodzicéw/opiekundw: ,Dlaczego dajecie mi te lekarstwa, jestem zdrowa, to wy jestes-
cie chorzy”. Monolog z rzadka zamienia sie tez w dialog: ,Moge sie umoéwic¢ z kazdym.” ,Nie, nie
mozesz!" — tak jakby transmisje i migracje podmiotu byty wieloetapowe, niepozwalajace na statos¢
i wyksztatcenie stabilnej struktury docelowej. Zamiast poczatku i puenty utrzymuje sie wrazenie
statosci i — jesli moge sobie pozwoli¢ na oksymoron — wewnetrznie dynamicznej statyki stanu wyj-
sciowego, podlegtego nie zmianom i ewolugji, ale delikatnym modulacjom i repetycjom. Rozwia-
zania konfliktu przeciez nie mozna sie spodziewac.

Z tego tez powodu w sferze wizualnej posta¢ gtdwnego bohatera rozprasza sie na jeszcze inng
osobe: tajemniczg Chinke (Mariha Aberg), bedaca towarzyszka niektorych podrozy, opiekunka, par-
tnerem samotnosci, a przede wszystkim garbem (noszona na plecach przypomina plecak, ucze-
piony ciezar, krzyz dzwigany w prywatnej i bezgtosnej golgocie). By¢ moze ten pomyst to prosta
sugestia, ze druga osoba, egzystujaca jak ,wewnetrzna narosl”, stanowi dostowny, fizyczny ciezar,
z jakim musi zmagac sie bohater. Kepinski pisat: ,Chory ma wrazenie, ze druga osoba — moze to by¢
realna, bliska lub daleka, albo tez wyimaginowana [...] wchodzi do niego” (Kepinski 2001: 208). ,Caty
Swiat probuje dostaé sie do mojego wnetrza” — monologuje w jednym z fragmentéw bohater/ka
Kontenera.

Forma wybrana przed Moodyssona imponuje. Przebrniecie przez jej narracyjne (wrecz matematycz-
ne) wyrafinowanie jest — jak juz wspomniatem — wyzwaniem dla niezaznajomionego z awangardo-
wym kinem widza. Moodysson tworzy bowiem co$ na ksztatt retro-awangardy?, opierajac insceni-
zacje, montaz, cigg wewnetrznych zaleznosci miedzy obrazami, a takze obrazami i dZzwiekami na
doswiadczeniach amerykanskich twércéw filmu eksperymentalnego lat szes¢dziesigtych XX wieku:
zwtaszcza Stana Brakhage'a, a czeSciowo tez Jonasa Mekasa (niektorzy krytycy dopatrujg sie od-
wotan do poetyki dadaizmu) (Heilman 2006). Stad czarno-biata tasma, reczna kamera, wyrazna
ziarnistos¢ obrazu, brak dzwieku diegetycznego, szybki, dynamiczny montaz przywodzacy na mysl
wideo-pamietniki.

% Tom Huddleston tgczy Kontener z gtosnym filmem Jonathana Caouette'a Tarnation (2003). Patrz: recenzja filmu zatytutow-
ana Container zamieszczona blogu Not Coming to the Theater Near You na stronie internetowej: http://www.notcoming.
com/reviews/container (dostep: 10.06.2015).
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Tej niezwyktej struktury narracyjnej Moodysson uzywa do sportretowania samotnego, cichego, pus-
telniczego cierpienia transseksualisty, dodatkowo chorego na schizofrenie. Koncentruje sie na jego
odrzucanym i znienawidzonym ciele — brzydkim, dodatkowo deformowanym przez nieumiejetne
nadawanie mu cech kobiecych; wzgardzonym i karanym w poruszajacych spektaklach upokorzen
i ,mikrosamobojstw” (naktadanie torebki foliowej na gtowe, pozwalanie innym na bicie i ponizanie).
Juz nieraz wspomniatem o dobranym przez rezysera tytule dzieta: kontener to nie tylko miejsce
zdarzen, to nie tylko tez ciato bedace wiezieniem udreczonej nim kobiety, ale to tez karcer psychiki
bohatera/ki, rozbitej i umeczonej ciggtymi migracjami i transpozycjami.

Z tych wtasnie powodow pozwolitem sobie na szczegdlne wyréznienie tego filmu. Obraz Moodys-
sona odréznia sie od innych wspomnianych wczesniej dziet o transseksualizmie pod wieloma wzgle-
dami, ale przede wszystkim dlatego, ze pokazuje ten problem nie jako proces zmierzajacy do —
mniej lub bardziej satysfakcjonujacej — puenty, ale jako ciezki, udreczajacy tok zdarzen, ktéry akurat
w tym wypadku od poczatku skazany jest na kleske, prowadzac do narastajacej depresji, samot-
nosci i schizofrenii. W takich filmach jak Slicznotki, Gra pozoréw, a nawet Transamerica transseksu-
alista jest gotowym konstruktem, niemal docelowym (cieleénie) tworem?®. W Kontenerze — podobnie
jak psychika rozwarstwita sie na serie osobowosci, tak ciato stato sie ledwie manekinem, na ktéry
wktadane sg chwilowe i niedocelowe kostiumy. To performens prywatny, pozbawiony sceny i widza.
W jednym z fragmentéw wewnetrznego monologu bohater(k)a mowi: ,Pomyslatam, ze wszystko, co
wysnie, spetni sie. Odtad nie odwazytam sie pojs¢ spac. Tyle jest nienawisci w mojej mitosci”.
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? Filmy rzadko pokazujg, jak ciezka praca jest przygotowanie swego ciata do zaprezentowania go przypadkowym lub zna-
jomym widzom. Zwykle jest ona sprowadzona do kilku konwencjonalnych dziatan przed lustrem w garderobie. Tymczasem
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