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Resumen

Las novelas Beatriz y los cuerpos celestes y Cosmofobia de Lucia Etxebarria estan impregnadas de
conceptos queer pero no solo por la presencia de personajes gais y de lesbianas, sino que también
presentan protagonistas heterosexuales, mujeres en principio, que transgreden las normas del
patriarcado y rechazan la dicotomia hetero-homosexual. La narrativa de Etxebarria desvela las
insuficiencias de las definiciones tradicionales de género y de roles sexuales. Sobre la base de las
aportaciones de estudiosas como Monique Wittig, Christine Delphy, Colette Guillamin, Lucy Irigaray,
Adrienne Rich, Gayle Rubin, Moe Meyer, Joanna Mizielinska y Barbara Smith nos proponemos extraer,
describir y analizar la funcion de los signos feministas, lésbicos y queer en las novelas Beatriz y los
cuerpos celestes y Cosmofobia.
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Abstract

The novels Beatriz y los cuerpos celestes and Cosmofobia by Lucia Etxebarria are filled with queer
concepts—not only do the novels present gay and lesbian characters but they also depict
heterosexual characters, mainly women, who transgress patriarchal norms and reject the
hetero/homo dichotomy. Etxebarria’s narrative reveals the insufficiencies of traditional gender and
sexual role definitions. Basing on the theoretical contributions of Monique Wittig, Christine Delphy,
Colette Guillamin, Lucy lIrigaray, Adrienne Rich, Gayle Rubin, Moe Meyer, Joanna Mizieliriska, and
Barbara Smith the article aims to extract, describe and analyze the function of feminist, lesbian and
queer signs in the novels Beatriz y los cuerpos celestes and Cosmofobia.
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1. Introduccion

Las dos primeras novelas de Lucia Etxebarria —Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) y Beatriz y
los cuerpos celestes (1998)— con frecuencia se consideran narrativa pionera en términos de la
subversién de la heteronormatividad a través del deseo femenino homoer6tico y del binarismo de
la identidad (Urioste). Asimismo se le atribuye el afan de deconstruir los cédigos tradicionales de
masculinidad y feminidad (Ochoa). Las novelas Beatriz y los cuerpos celestes y Cosmofobia (2007)
estan saturadas, efectivamente, de conceptos disidentes, no solo por la presencia de personajes
gais y lesbianas, sino también por la existencia de personajes heterosexuales, mujeres en principio,
que contravienen las normas del patriarcado y se niegan a aceptar la dicotomia
hetero/homosexual. La transgresion de estas dos categorias conlleva la apertura a los estudios
queer que rechazan la sexualidad definida por esta simple oposicion. Estas novelas, junto con otros
ejemplos de la narrativa de Etxebarria, desvelan las insuficiencias de las definiciones tradicionales
de género y de roles sexuales. En Cosmofobia, el caso mas abundante en ejemplos de estas
deficiencias, tanto la tematica como la poética se basan en una pluralidad que refleja la perspectiva
del contexto socio-cultural de su creacion (multiculturalidad) y la estética plural posmodernista que
la configura. En otras palabras, en ella se obvian y se conjugan la fluidez y fragmentariedad, tanto
de las sexualidades descritas como las del texto mismo. La postura constructivista en relacién con
las cuestiones de género de Etxebarria queda claramente expuesta en Nosotras que no somos como
las demds (1999):

No hemos venido a proclamar la lucha de sexos, sino a abrir un debate acerca de la
necesidad de replantear la vigencia de unos roles obsoletos sobre lo que nuestra sociedad
considera femenino y masculino, que lejos de ser un producto de una tendencia natural son
construcciones sociales destinadas a reforzar la separacion artificial entre hombres y
mujeres, una distancia creada para mantener una estructura de poder desequilibrada e
injusta que nos perjudica a la postre a ambos sexos. (10)

En la coleccion de ensayos La Eva futura/La letra futura (2000), Etxebarria consolida los conceptos
sobre la sexualidad y del género ya expuestos narrativamente en sus tres novelas anteriores. De
este modo es posible considerar su escritura como obra literaria congruente en términos de
divulgacion de modelos y posturas no normativas y podemos calificarla de autora consciente de las
insuficiencias de los binarismos femenino/masculino o hetero/homosexual.

A pesar de que varias voces alaban su escritura por ser precisamente antinormativa, la critica mas
comun a su narrativa se centra en la opinion de que Etxebarria ha convertido su imagen publica en
mercancia. Otros reproches oscilan alrededor de su incapacidad de alejarse del modelo neoliberal y
consumista (Pradanos), las deficiencias de su poética (Echevarria) y la incapacidad de ofrecer
modelos conductuales o identitarios para mujeres (Tsuchiya, “"Gender, Sexuality”). A pesar de estas
criticas, la popularidad de la narrativa de Etxebarria y el hecho de que parezca ser sintomatica y
constituyente de un ejemplo para la textualizacién de temas relativos a las cuestiones feministas,
LGBT y queer hace que, desde nuestra perspectiva, merezca ser estudiada con atencion.
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En el presente articulo intentaremos, por un lado, poner de relieve las similitudes y las diferencias
entre la critica lesbiana, queer y feminista, y por otro, definir la dimensién queer de la narrativa de
esta autora. Queda claro que mientras que el feminismo trata cuestiones relacionadas con el
sexismo y los problemas para establecer un espacio para las identidades politicas y sociales
femeninas, la critica lesbiana trata tanto las cuestiones del sexismo como las del heterosexismo y la
critica queer rechaza el esencialismo de la oposicién binaria hetero/homosexual, abogando por una
definicion de la identidad como improvisacién discontinua y procesualmente constituida.

Como la teoria queer tiene el objetivo de desmantelar cualquier clase de “regimenes” normativos y
binarismos a través de la deconstruccion, nos proponemos realizar un analisis contrastivo de
modelos normativos y transgresores de las identidades femeninas en la obra narrativa de
Etxebarria.

2. Relaciones insatisfactorias de mujeres con hombres

La familia y el matrimonio parecen programar de modo esencial el comportamiento de los
personajes femeninos de Beatriz y los cuerpos celestes y Cosmofobia. Estas dos instituciones —las
mas influyentes del patriarcado— operan en dos planos: al nivel de la psicologia individual y dentro
del marco social, es decir, determinando las elecciones sentimentales esenciales de las
protagonistas, que las terminan ubicando en una determinada situacién social. En este contexto
podemos hablar de un cierto modelo de personajes que pueblan la narrativa de Etxebarria y que
son los que aparecen con mas frecuencia. A saber, se trata de mujeres que optan por una seleccion
pragmatica de pareja; seleccibn que en ocasiones poco tiene que ver con sus disposiciones
romanticas y mucho con el estatus social que tal o cual hombre es capaz de proveer. Ademas, la
mayoria de los personajes de esta categoria son mujeres educadas bajo el franquismo, de acuerdo
con principios patriarcales y machistas. Sin embargo, en algunos casos también tienen cabida aqui
protagonistas que, pese a haber crecido en una Espafa relativamente igualitaria y democratica, son
herederas de la cosmovisién del patriarcado y asumen el papel tradicionalmente asignado a la
mujer.

En Beatriz y los cuerpos celestes, la madre de la protagonista pertenece a esta categoria: es un
producto “defectuoso” del franquismo y de los patrones tradicionales espafioles de feminidad. Es
una esposa que humildemente acepta las infidelidades y la ausencia emocional de su marido; una
madre frustrada por no saber educar a su hija para que llegue a ser un dechado de virtudes
femeninas tradicionales y una mujer que, a pesar de haber recibido una educacion inmersa en el
machismo, la tradicion y la heteronormatividad, no ha llegado a interiorizar los ideales que le
fueron impuestos. La defectuosidad de Herminia se traduce metaforica y narrativamente en una
enfermedad. El distanciamiento con su hija Beatriz parece concienciarla de su propia incapacidad
para salir de la zona de domesticidad impuesta por su familia, hecho que la aleja ain mas de su
hija, empeora su desequilibrio mental y el sentimiento de pérdida. En este contexto resulta
lamentable que la narradora protagonista tenga tan poca empatia con su madre y que no entienda
la presion normativa bajo la cual fue educada. La falta de comprensién de la joven protagonista
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ante la compleja construccién identitaria de Herminia puede ser entendida narrativamente como
sefial de rebeldia, pero también como muestra del tacito rechazo presente en toda mujer incapaz
de transgredir las normas patriarcales, cosa que Akiko Tsuchiya le reprocha a la narrativa de
Etxebarria ("Gender, Sexuality” 80). Otro personaje materno, Charo (madre de la amiga de Beatriz,
Méonica), también encarna este modelo de mujer, pero solo en cierta medida. En su caso, la
selecciéon del esposo es mas bien pragmatica, en linea con las ambiciones sociales y profesionales
que no derivan del todo de su educacidon. La diferencia entre ambas radica en la habilidad de Charo
para obtener algun tipo de compensacion, con éxito social o laboral, aun cuando sigue acatando
las reglas patriarcales que rigen el funcionamiento social de sus generaciones: Charo sabe
neutralizar el coste de ser mujer en un mundo de hombres y Herminia no.

En Cosmofobia aparecen personajes de generaciones de mujeres que no se criaron bajo el
franquismo, de procedencia variada en lo étnico y cultural, pero que si que encajan en el esquema
que estamos comentando. Susana, Miriam o Amina no son mujeres ni ingenuas ni inconscientes de
las discrepancias entre los géneros, como tampoco lo son del fracaso en sus relaciones. No
obstante, parecen desconocer las propuestas mas anticuadas de la primera y segunda ola del
feminismo, las tesis de Beauvoir que socavaron lo natural del orden patriarcal preestablecido.
Casarse y tener hijos a expensas de su satisfacciéon y felicidad les resulta sumamente natural.
Injusto, pero natural. En términos psicoanaliticos, estas mujeres son codependientes (y quiza por
esta razén acuden a una terapia de grupo): al preocuparse por el otro, olvidan sus propias
necesidades y cuando los hombres no responden como ellas esperan, se frustran. Evidentemente
deben sacar algun provecho provisional de esta codependencia ya que a su lado siempre se
encuentra una fuente inagotable de culpa y de victimismo, la Unica responsable de sus desgracias:
el personaje masculino de verdugo." El ejemplo mas extremo de una relacién de conveniencia
social es la que establecen Lola y Alex: para él la mujer es “barba” (beard), es decir, la pareja
heterosexual que sirve para ocultar su homosexualidad, mientras que para ella él es el proveedor
de una posicién social prestigiosa.

En suma, para la mayoria de los personajes femeninos de la narrativa de Etxebarria el existir fuera
de una relacién con un hombre no es algo deseable, como si encarnaran la observacion pesimista
de Monique Wittig, segun la cual “lo que constituye a una mujer es una relacién social especifica
con un hombre” (43). En el caso de Susana, Miriam y Amina, la familia, siendo la célula mas basica
de la sociedad, es la fuente de ideales, comparaciones y dudas. Como subraya Christine Delphy, la
subordinacién y la opresién de las mujeres es “natural” dentro del marco de la familia nuclear
burguesa, al igual que las clases bajas estan subordinadas a las clases altas en la sociedad (18). Los
mecanismos psiquicos del poder funcionan de modo similar en el caso de los representantes de
ambos colectivos desfavorecidos. Las protagonistas de Etxebarria que aqui comentamos suelen

Es interesante observar que mientras que en Beatriz el nivel de comprensidn para esta clase de mujeres —
inmersas e inmovilizadas por el patriarcado— por parte de la narradora protagonista es nimio, la novela
Cosmofobia, que salié nueve anos més tarde, ya no contiene juicios tan inequivocos sobre la victimizacion de
las mujeres y su dependencia de los hombres.
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tener conciencia de su estatus desfavorecido, pero esta muy raramente se traduce en actos, como
si su estado de sumision a las reglas y caprichos impuestos por los hombres fuera natural.

Lo curioso es que justamente el personaje de Esther —Ila Unica protagonista aparentemente feliz en
su matrimonio y, en teoria, la que mas se ajusta al esquema de la heteronormatividad (Oaknin

193)— comente la ceguera y (hasta cierto punto) hipocresia de algunos personajes femeninos:

El otro dia lei en el periédico que solo el diecisiete por ciento de las familias espafiolas son
familias nucleares, que las demas familias son monoparentales o divorciados o separados,
asi que me parece que el concepto de mi hermana es precisamente el anormal [...] porque
lo normal es que familia equivalga a problemas, a separacion, a abandono. (Etxebarria,
Cosmofobia 159)

Como podemos observar, la supuestamente heteronormativa Esther es consciente del
advenimiento de cambios sociales en su entorno y también del hecho de que la “normalidad
espafnola” esté sufriendo una reestructuraciéon, fenémeno notable en el barrio multicultural de
Lavapiés en particular. Queda claro que la realidad social esta afos luz de los conceptos patriarcales
que detienen a muchas protagonistas drenando su energia vital, ya que en ocasiones consiguen
independizarse, pero a costa de varios afos de una vida desdichada e inatilmente focalizada en los
hombres.

La historia de Miriam, una mujer bien formada que abandond la carrera para ocuparse de su nifo,
ejemplifica otro problema esencial para Beauvoir: aquel de las oportunidades perdidas (103-37).
Una vez ha parido y se da por terminado el periodo de idealizacién del matrimonio, la protagonista
empieza a sentirse presa de su papel y muestra su insatisfaccion:

Pero el tedio y la soledad la iban devorando por dentro como el gusano que esta matando
una rosa aparentemente lustrosa y sana [...]. El aburrimiento y la frustracién conducian la
mente de Miriam por caminos peligrosos y se descubria pensando en Yamal mucho mas de
lo que deberia. (Etxebarria, Cosmofobia 83-84)

Segun la existencialista francesa, las mujeres no deberian contentarse con encontrar el significado
de la vida en sus maridos e hijos, como prescribe el patriarcado. Ademas, afirma que las mujeres
con frecuencia esquivan su propia libertad y no llegan a alcanzar su maximo potencial terrenal por
el miedo que tal libertad les ocasiona (Beauvoir 103-37). El personaje de Miriam parece ejemplificar
la ejecucion de este guion y su inversion errdnea y escapista en los hombres se revela como un
grave error: "Hace tiempo pens6 que Yamal era el Hombre De Su Vida, después lo pens6 de Daniel
[...] y ahora sabe que el Unico Hombre De Su Vida es el nifio aferrado a su osito rojo [...]"
(Etxebarria, Cosmofobia 94). Como vemos, la Unica recompensa de Miriam es de su hijo. Un hijo
que quiza deberia ser fruto de una relacion satisfactoria, y no una medalla a las relaciones vacias.
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Un ejemplo extremo, pero asimismo sintomatico, de la cuestién que nos ocupa podria ser el
personaje de Ana de la primera novela de Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas. En términos
de identidad, este personaje, como otros aqui comentados, representa la posicion heteronormativa
y el papel tradicional de la mujer hacia los hombres. Su situacion familiar no la satisface y su
trayectoria vital estd marcada por el sacrificio profesional, formativo y personal y, ademas, por la
frustracion y dolor provocados por la violacién que sufrié en su juventud.? En este sentido se la
puede considerar un modelo de mujer-victima del sistema patriarcal: es y ha sido abusada mental y
fisicamente hasta que finalmente sucumbe al rol que la tradicion le asigno.

Son ciertas las observaciones de Mazal Oaknin, quien ha analizado ciertos personajes femeninos de
Cosmofobia (Cristina, Esther y Amina) desde la perspectiva de la interpelacion de Althuser. Oaknin
constata que ninguno de ellos llegé a digerir lo suficiente los valores tradicionales de la pre-
transicion. Es mas, estos personajes hacen alarde de una actitud sumamente negativa hacia esta
clase de ideales (190-91). No obstante, es posible constatar hasta cierto punto que la gran mayoria
de las protagonistas de Etxebarria, por lo menos las que acabamos de presentar en esta seccién,
sufre de esquizofrenia: ellas son conscientes de lo perjudicial que son sus relaciones con los
hombres pero, lamentablemente, esta conciencia no favorece una ruptura con “los hombres de sus
vidas”, aun cuando ellos las hacen sufrir y desilusionarse sin cesar. Esta esquizofrenia es una suerte
de espejismo. Es una ruptura entre los anhelos sociales de la familia tradicional (que deberia
afianzar la felicidad) y una realidad discrepante con los ideales prefabricados del patriarcado. De
esta manera, ambas instituciones se manifiestan ineficaces en cuanto a fuentes de satisfaccion
personal y felicidad.

3. Violaciones del patriarcado, el rechazo del matrimonio y de la procreacion

Los personajes femeninos de Cosmofobia, no obstante, ain dentro de la mecanica del patriarcado,
son capaces de gestos que transcienden sus fronteras y la institucion del matrimonio. De este
modo entran en el campo de lo no-normativo. Parece sintomatico que las protagonistas mas
inmersas en las normas patriarcales, Miriam y Amina, escapen de esa normatividad por medio de
relaciones extramatrimoniales. Las dos se apartan de un mundo machista en un intento de
encontrar el mundo que imaginan y la satisfaccion sexual que se les niega (ya que ellas estan
vetadas de la sexualidad no procreativa, segun las prescripciones patriarcales). En otras palabras,
ambas se acercan a las sexualidades disidentes. Las madonas apreciadas desde la perspectiva
familiar y social se convierten asi en angeles caidos y clandestinos. De esta manera rompen de
modo parcial con lo que Colette Guillaumin denomina como sexage (190-203), ya que rechazan la
apropiacion del tiempo y cuerpo femenino. Aunque las dos proceden de diferentes estratos
sociales (una de la clase alta espafiola, la otra de la clase baja y de etnia extranjera), ambas optan

Para mas informacidon sobre el impacto de las experiencias de abuso sexual que experimentaron las
protagonistas de las novelas de Etxebarriaen la consolidacién de su identidad véase el amplio andlisis de la
violencia patriarcal en el libro Malestar de Magda Potok (81-119).
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por el mismo tipo de huida. Su liberacibn momentanea es lo Unico que se pueden permitir hasta
llegar al punto critico en el que terminan abandonando a sus esposos y novios.

La habilidad de transformar la esclavitud en libertad evidentemente depende del nivel de
interiorizaciéon de las normas patriarcales. Los personajes menos influenciados por el concepto de
sumisiéon de la mujer en la familia tienden a evitar las trampas de la normatividad de modo mas
eficaz y, en suma, completamente distinto. Resulta que las violaciones del patriarcado se pueden
llevar a cabo por medio de estrategias sumamente contradictorias, como lo demuestran los
personajes de Diana y Livia. Una rechaza lo comunmente considerado como femenino para no
dejarse esclavizar por sus sentimientos y, por consiguiente, evitar la subyugacion patriarcal. La otra,
al contrario, aprovecha la debilidad masculina y cautiva a los hombres haciendo alarde de una
desorbitante feminidad: es ultrafemenina, casi como una drag queen, y no se deja avasallar por las
normas de las relaciones estandar y prescriptivas. La bruja y el angel rechazan asi la otra forma de
sexage: la obligacion femenina de velar por los hombres y la familia. Cuidan de su propio bienestar
en vez del de los hombres. Desde la ingenua perspectiva del hombre patriarcal (Victor), la division
estereotipada entre el angel del hogar y la femme fatale contintia siendo valida a dia de hoy:

Es curioso como nos equivocamos al juzgar a las mujeres. Victor solia calificar a Diana de
dura [...], directa. Hablaba sin tapujos, gritaba cuando hacia falta [...] jamas usaba maquillaje,
casi nunca falda. Livia, sin embargo, era todo lo contrario: melosa, acaramelada [...]
obsequiada como un animal doméstico [...] llevaba tacones incluso dentro de casa [...]. Y, sin
embargo, fue Livia la que cort6é una historia con un abrupto golpe de guillotina [...] mientras
que Diana [...] dio muchas oportunidades [...] (Etxebarria, Cosmofobia 123-24)

También podria incluirse en esta categoria al personaje de Ruth, de la cuarta novela de Etxebarria,
De todo lo visible y lo invisible (2001), ya que su abstraccion en cuanto a las normas patriarcales
viene pagada por su adiccién a drogas y alcohol. Ademas, su independencia sentimental es un
logro nada mas que parcial, como advierte Alicia Redondo Goicoechea (269). De modo similar, en
la novelas Nosotras que no somos como las demds la salida del mundo patriarcal de los personajes
femeninos, a pesar de su emancipacidbn con respecto a los tabus sexuales, queda incompleta a
causa del confinamiento al papel de victima (Tsuchiya, “Gender, Sexuality” 249).

4. Actitud desdenosa hacia los hombres

Lola y Leonor de Cosmofobia son otros ejemplos de la transgresién de las normas patriarcales. Una
se caracteriza por su misandria casi pragmatica (en el marco social), la otra va mas alla, mostrando
su desprecio de manera mucho mas abierta. Lola, como Livia, usa las reglas del juego machista
para lograr sus propios fines. Ni Livia ni Lola son personajes completamente transgresores en
cuanto a su modus operandi con el sistema patriarcal. No obstante, la una lo mina exponiendo su
caracter artificioso. La otra lo pone boca abajo ya que, aunque sea mujer, se sirve de lo que para
Lucy Irigaray constituye la mirada masculina. Segun la critica francesa, las mujeres no son mas que
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reflejos negativos de la mirada del otro, de la mirada masculina (91).% Lola se aprovecha de la fama
de su pareja gay y de todo lo que le acompafia. Trata a Alex como un objeto (tal como lo hace él
con ella) en funcion de lo que puede lograr de los demas por estar a su lado: “[...] [Lola] se siente
mas segura, mas triunfadora, mas en su sitio cuando entra a los estrenos, a los locales,
acompafiada por un hombre impotente, de cuerpo trabajado dia a dia en el gimnasio [...]"
(Etxebarria, Cosmofobia 336). La protagonista se apropia del cuerpo de Alex, de su tiempo y de la
influencia que él tiene en el mundo que también es el suyo. Revierte la economia masculina que
establece el estatus social de los hombres por medio de la calidad de su mercancia femenina. Es
ella la que posee una mercancia masculina, la que mira al hombre cosificandolo y convirtiendo en
una marca social. El personaje de Lola demuestra que las mujeres no solo son capaces de sacar
provecho de las reglas patriarcales, sino que también pueden disfrutar de ese orden remodelandolo
segun sus propios fines y caprichos.

Leonor se sirve de las mismas tacticas que Lola. Usa a los hombres para mantenerse en un estado
feliz y satisfactorio en el plano socio-material sin tomar en cuenta las normas patriarcales que se lo
prohiben. Sale con varios hombres si pagan sus copas, se acuesta con ellos para aliviar la tensién
sexual, se casa con ellos para garantizarse la base material. Evidentemente, se enamora de ellos de
vez en cuando, pero nunca pierde de vista su propio bienestar. Cuida su salud psiquica y gracias al
sentido comun se libera de las cargas de responsabilidad impuestas por los hombres. La narradora
sugiere que Lola simplemente teme al compromiso o reprime su presunta identidad lesbiana. Tal
interpretacion es posible, pero de todas formas su comportamiento demuestra un desdén
profundo hacia los hombres y las normas prestablecidas por el patriarcado ya que, por ejemplo,
rechaza el atribuido instinto maternal. Ostenta un profundo desdén hacia los hombres y hacia las
normas prescriptivas, como por ejemplo hacia la suposicién segun la cual las mujeres obviamente
quieren y deben querer tener hijos.

En Beatriz y los cuerpos celestes la metafora del sol y de la luna a la que la narradora ya hace
alusion, estad obviamente relacionada con el concepto de Irigaray del reflejo negativo en la mirada
masculina que comentabamos antes. Ademas, tiene el objetivo de hacer patente el rechazo de
cualquier clase de dependencia por parte de Beatriz: la protagonista quiere ser fuente de luz propia
y no solo el reflejo de luz ajena que podriamos entender como patrones conductuales impuestos
por la sociedad, cultura o patriarcado, por ejemplo (Govea Acosta 161). Esta necesidad de la
protagonista puede interpretarse de dos maneras. Primero, como transgresion del postulado de las
primeras olas de feminismo: Beatriz no solo intenta encontrar un discurso apropiado para hablar de
su identidad (“voz propia” independiente del discurso normativo y falogocéntrico), sino que quiere
que su identidad se autoafirme (“luz propia”) sin ningin concepto socio-cultural de referencia. La
necesidad de autoafirmacion seria un paso atras ya que, segun las teoricas de la primera ola de
feminismo, la autoafirmacion de la identidad femenina se da por sentada y es redundante, de

3 Las teorizaciones sobre las implicaciones de la mirada masculinay la otredad Irigaray las debe obviamente a
Emmanuel Levinas.
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modo que lo Unico que falta es el discurso adecuado para su textualizacién. Tendemos a optar por
la primera interpretacion dada la fuerza sugestiva de la metafora de la luz que, contrastada con
aquella de la voz, parece mas impactante en términos socio -politicos.

También en Amor, curiosidad, prozac y dudas encontramos personajes femeninos (las hermanas
Rosa y Cristina) que prescinden de los hombres como fuente de satisfaccion personal o que se
niegan a vincularse con un sistema basado en el patriarcado. La primera representa de cierto modo
la (in)versién femenina del modelo de hegemonia masculina (es independiente, competitiva y
consiguid éxito profesional) hasta que se puede sospechar que es una lesbiana dentro del armario.
La otra hermana, liberada de las normas patriarcales, construye su identidad a través de la
promiscuidad sexual y del escapismo consumista (drogas y alcohol), que no parecen mas que
gestos orientados a compensar la ausencia de la figura paterna (Porro Herrera 167).

5. Sexualidades transgresoras

En Cosmofobia, ademas de lesbianas, aparecen personajes femeninos cuyas posturas podrian
relacionarse con el continuum lésbico de Adrienne Rich.* Dora y Leonor demuestran sefias de la
(no) identidad queer, ya que ellas mismas evitan categorizar su sexualidad dentro de los marcos de
hetero-, homo- o bisexual. Un soci6logo observador podria contar las relaciones de ambas mujeres
y averiguar que en términos estadisticos son heterosexuales, pero ellas mismas nunca lo hacen. La
falta de identificacion con conceptos sexuales fijos y establecidos por el patriarcado evidencia una
postura que socava el heterocentrismo y su principio de la asumida heterosexualidad obligatoria.”

El hecho de que las dos protagonistas transciendan la heterosexualidad obligatoria demuestra que
sus personalidades en vez de ser normativas tienden a la fluidez en términos de identidad (sea esta
coyuntural o no) y desde luego también pueden considerarse disidentes y de cierto modo queer.
Dentro de las teorizaciones de Moe Meyer esta clase de queerness se definiria como un concepto
de uno mismo que es “performative, improvisational, discontinous, and procesually constituted by
repetitive and stylized acts” (2). Tanto Dora como Leonor, efectivamente, representan
personalidades calificables de desafio ontologico que desplazan las nociones burguesas en vez de
un concepto de identidad como Unica, lineal y continua (Meyer 2). Las relaciones de Dora y Leonor
con mujeres, tanto sexuales como homosociales® y la completa falta de esfuerzos de

Para Rich el continuum lésbico (lesbian continuum) es una gama de experiencias sexuales u homosociales
significantes de las mujeres a lo largo de sus vidas y a lo largo de la historia (135).

Nociodn articulada por primera vez por Gayle Rubin en su ensayo “Traffic in Women: Notes on the 'Political
Economy’ of Sex” (1975) para describir el concepto patriarcal de que la heterosexualidad sea algo natural y
que, por tanto, no requiera una explicacion, a diferencia de la sexualidad gay y lesbiana. La nocion de
compulsory heterosexuality ha sido puesta en circulacién por Adrienne Rich en su ensayo “Compulsory
heterosexuality and lesbian existence” del afio 1980.

La nocién de "homosocialidad” (homosociality) ha sido acufiada por Eve Kosofsky Sedgwick para designar
relaciones esenciales entre hombres que no conllevan relaciones sexuales. Este concepto ha sido extrapolado
al campo de la investigacion sobre las relaciones entre mujeres (female homosociality) por varias estudiosas
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categorizacion normativa (no llaman lo que les sucede con las mujeres, como si fueran actos
completamente naturales y comprensibles en si) socavan uno de los conceptos esenciales del
patriarcado: la heterosexualidad obligatoria y comun.

Otro ejemplo de una personalidad transgresora es la de Lola, quien desde pequefia fantaseaba con
su hermano y en su adultez se casa con un hombre gay que se le parece. El matrimonio de Lola por
un lado se inscribe dentro del marco de la institucién patriarcal, pero por el otro representa lo que
Joanna Mizielinska llama “familia queer”, es decir, una familia que se sirve del modelo patriarcal,
pero funciona al revés, pues elimina lo erético y lo sustituye por ideas completamente ajenas a las
familias patriarcales (en vez de sumision, cooperacién; en vez de obligaciones, derechos; en vez de
apropiacion del cuerpo, liberacion del cuerpo; etc) (179-96).

Los personajes lésbicos de Cosmofobia parecen de menor interés para nuestras deliberaciones. Las
dos lesbianas, Médnica y Cristina, por el mero hecho de ser abiertamente lesbianas, niegan los
fundamentos del patriarcado de modo absoluto puesto que eliminan relaciones romanticas con
hombres y, asi, se encuentran al margen de la sociedad heteronormativa espafiola (Oaknin 194). En
Beatriz y los cuerpos celestes el personaje de Cat representa de cierto modo la normatividad
homosexual: la chica se proclama y autodefine como lesbiana que nunca habia tenido relaciones
sexuales con hombres. Esta amante de Beatriz queda representada de modo estereotipado y poco
favorable, parcialmente debido a la técnica realista de la descripcion de personajes a través de su
milieu (ambiente): Cat estd rodeada por una “cofradia” de “petardas y marimachos” muy
superficiales que "hacian exagerados esfuerzos por mostrarse originales” (Etxebarria, Beatriz 43).
Sin embargo, entre los comentarios desfavorables la narradora describe el caracter androgino de la
belleza de Cat, que no solo se debia a sus caracteristicas fisicas sino, sobre todo, al hecho de no
adornar su cuerpo ni resaltar su feminidad: “No hacia falta que destacase su cuerpo, que hiciera
notar que participaba o que deseaba participar en coitos” (Etxebarria, Beatriz 38). Angie Simonis
adscribe la androginia de este personaje al intento de “desterrar la polaridad genérica impuesta
por la cultura” (219). No obstante, deberiamos tener en cuenta que Lucia Extebarria en cuanto
autora de Beatriz y los cuerpos celestes es una autora de la Generacion X en cuya narrativa con
frecuencia se “reciclan” las técnicas decimondnicas de caracterizacion de rasgos psicolégicos de los
personajes a través de su entorno mas préximo.’ Si efectivamente el modo de vestir (o la musica
que escuchan) define parcialmente a los personajes, resulta también posible establecer una serie
de identidades segun el nivel de transgresién de las normas de feminidad del aspecto fisico. En
este contexto, puede que la posicién intermedia de Cat entre la androginia “extrema” de Beatriz y
la mercantilizada corporeidad de Médnica (Ryan 40) simbolice la homosexualidad normativa que la
amante de Bea parece representar: ni particularmente transgresora ni heteronormativa.

feministas prominentes, entre ellas Audre Lorde y Barbara Smith. Para méas informacion sobre el tema véase
Juhasz (141-43).

Basta pensar, por ejemplo, en las técnicas adoptadas por Gustave Flaubert en la novela Madame Bovary
donde el caracter del personaje de Charles esta expuesto a través de la descripcion de las caracteristicas
estéticas de su gorro.
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La compleja sexualidad del personaje principal de la misma novela desequilibra los conceptos
establecidos tanto para la heterosexualidad como para la homosexualidad, ya que las elecciones
erdticas y sentimentales de Beatriz no se dejan inscribir dentro de ninguno de los dos. De este
modo, es imposible concebir el deseo de Beatriz por contraste entre el lesbianismo, la bisexualidad
y/o la heterosexualidad, dado que ninguna de estas categorias describe adecuadamente el modelo
que ella sigue y que, segun asegura la protagonista, no se relaciona con el sexo. Observemos estas
afirmaciones: "Yo puedo amar a hombres y a mujeres. No distingo entre sexos” (Etxebarria, Beatriz
213) o “La mujer que amé a Ralph era la misma que am¢ a Cat y sé que sera dificil comprender,
para quien no lo haya vivido, que am¢é del mismo modo al uno que a la otra [...] Que yo naci
persona, y amé a personas” (Etxebarria, Beatriz 215).

Es posible argumentar, como algunos criticos (Lorraine 38, por ejemplo), que el final de la novela
(Beatriz decide volver con su pareja Cat) implica la seleccién del lesbianismo como identidad
sexual. No obstante, si consideramos las declaraciones de la protagonista sobre la fluidez de su
deseo y el hecho de que este se orientaba tanto hacia mujeres como hombres, podriamos
descartar el esencialismo.®2 Tengamos en cuenta una de las observaciones que Bea se hace a si
misma como ejemplo paradigmatico de su actitud, “superficial” y reflexiva a la vez, en la cual se
hace patente la performatividad del género: “Cumpli quince afios y dejé de ir a misa. Cumpli
dieciocho y besé a Mdnica. Luego me largué a Edimburgo. Y alli me rapé el pelo y me compré unas
botas de comando. En la calle nadie sabia si yo era chica o chico. Fue la Ultima transgresion. La
dltima transgresion” (Etxebarria, Beatriz 214). Como vemos, la identidad de Bea se muestra como
una suma de gestos que la constituyeron, gestos propios y transgresores: rechazo a las
restricciones impuestas sobre el cuerpo femenino por la tradicion (abandono de la iglesia), la
transgresién de la heterosexualidad normativa (beso a una mujer) y la transformacién de la imagen
tipicamente asociada con el género femenino orientado a negar la citacién de gestos normativos
de este género.

Los binarismos heterosexual/bisexual o heterosexual/homosexual se desploman, no solo gracias a
la plasmacion narrativa del deseo de la protagonista (relaciones erdticas y romanticas con personas
de ambos sexos), sino que también se vinculan con el proyecto de deconstruir el género femenino,
con el que Beatriz se involucra. La protagonista rechaza y se opone al modelo de feminidad
representado por su madre (proveniente principalmente de la época franquista). Su rebelién contra
este patrén, considerada por algunos criticos como superficial (Echevarria 11, por ejemplo), no es
simplemente una suerte de fetichismo andrégino que se manifiesta en su modo de vestir (botas de
comando, pelo rapado) y en la seleccion de musicos que, en su imagen publica, tienden a
difuminar las fronteras entre lo masculino y femenino (David Bowie, The Cure, Iggy Pop, etc.). Seria
injusto circunscribir el rechazo del patron de feminidad tradicional a esta clase de teatralidades, ya

m

En el articulo "Beyond the Postmodern Bodily Aesthetics in ‘Beatriz y los cuerpos celestes’ Kathryn Everly
aborda el tema del constructivismo socio-cultural de la identidad sexual de la protagonista. Constata que el
afan de consolidar su deseo sexual en términos individuales la libera de los patrones de identidad, y que este
anhelo se convierte en un proceso como fin en si mismo (169).
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que en varias ocasiones la protagonista subraya que el repudio al modelo materno no es solo
apariencia y rebelion adolescente. Es cierto que Beatriz, liberada por completo de la normatividad
asociada con la supervision materna y armada de experiencias transgresoras con su amiga Monica,
reitera en Escocia los gestos performativos orientados a la androginia.® Si consideramos la
sexualidad y el género tal y como los concibe Judith Butler (citacion continua o procesos regulados
de repeticion en la manifestacion del género, Gender Trouble 185) podremos constatar que lo que
llamamos el fetichismo andrégino no constituye un gesto vacio ni superficial de rebeldia tipica de
la Generacion X, sino que esta lleno de significados transgresores que rebaten las normas de
género prescriptivas.’® Lauren Applegate observa que la postura de Bea, ademas de los binarismos
mencionados, también socava el binarismo de actividad/pasividad (46) dado que en sus relaciones
sexuales con Ralph la protagonista se convierte en agente activo del coito: “era yo quien le acogia
en mi interior” (Etxebarria, Beatriz 214-15).

6. Relaciones esenciales entre las mujeres

El dltimo signo disidente que nos gustaria destacar son “las relaciones esenciales entre mujeres”
conforme a la terminologia introducida por Bertha Harris y difundida por Barbara Smith (23). Segun
esta propuesta, una novela puede ser interesante desde la perspectiva de la investigacién lesbiana
(o, por extensién, queer) no porque las mujeres sean amantes, sino porque tienen relaciones
esenciales (pivotal relationships) entre ellas. Se trata de los mas sutiles signos textuales como la
introduccién de hilos vaciados de la presencia de hombres o hilos saturados de relaciones muy
intensas entre mujeres.

Hay dos amistades homosociales en Cosmofobia: la de Dora y Claudia por un lado, y la de Leonory
Poppy'! por otro. La primera merece un analisis mas extenso por la abundancia de signos Iésbicos
muy sutiles y ocultos. Dora y Claudia son amigas del colegio que perdieron el contacto y vuelven a
verse por capricho del azar después de varios afos. La narradora nos informa de que en los
tiempos del colegio Claudia se sentia atraida por “la bella Dorita”, probablemente por su aspecto
fisico y por su desprendida forma de ser (una forma de ser de una persona adulta) (Etxebarria,
Cosmofobia 192). Las leves fantasias de Claudia se manifiestan a través de canciones que rondan su

Es de notar que el aspecto fisico andrdgino recurre en la narrativa de Etxebarria. En el cuento “Desiderata”,
del tomo Nosotras que no somos como las demds, el personaje de Andy adquiere rasgos no tanto femeninos
como precisamente androginos.

Lorraine Ryan también parece compartir esta opinidn y atribuye algunos elementos de la novela al hecho de
que Etxebarria pertenece a la Generacion X: "'Beatrizy los cuerpos celestes’ cannot be dismissed simply as a
by-product of Etxebarria’s self-promotion but is rather a measure of its pertinence to the wide range of
issues with which Spanish youth continue to grapple, such as sexuality, hyper-consumerism, neoliberalism,
and the quest for happiness in a society of abundance. Its resonance is also attributable to Etxebarria’s
dominion of zeitgeist of youth culture, manifested by the proliferation of popular culture references in her
novels. These two characteristics mark Etxebarria as a Generation X writer [...]" (27).

' La relacion homosocial entre Ménica y Beatriz de la novela Beatriz y los cuerpos celestes ha sido comentada

ampliamente en varios estudios (por ejemplo: Ryan 37-38; Govea Acosta 161-62; Applegate 46-47).
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cabeza, por ejemplo, cuando ella y su amiga vuelven su amiga de una excursion: “jComo le gustaba
aquella cancion a una Claudia virgen cuyos labios aun no habia besado nadie!, o aquella otra que
decia: Tengo que decirte que tu mejor amiga ha estado entre mis brazos, sus ojos me pedian que la
hiciera mia" (Etxebarria, Cosmofobia 190). Estando Claudia ya casada, las chicas se reencuentran
después de varios afios y sus sentimientos juveniles resurgen; la bella Dorita ha conservado su
encanto fisico y Claudia se siente desbordada: "Sélo queda en el aire el perfume de Dora y un
malogrado adiés en la punta de la lengua” (Etxebarria, Cosmofobia 194). Lo curioso es que, al final,
quien tiene experiencias erdticas con mujeres es Dora (su romance con Leonor) y no Claudia,
circunstancia que puede indicar un infimo grado de inmersion en las normas patriarcales por parte
de Dora.

7. Conclusiones

Siguiendo las aportaciones de Eve Kosofsky Sedgwick sobre la critica queer dentro del campo del
analisis literario (71, 128, 197) es posible constatar que uno de los propdsitos de esta critica, al
menos en el campo de la literatura, es revelar las operaciones heterosexistas (sociales, politicas,
psicolégicas) de los textos literarios para asi verificar el grado en el que el texto critica, celebra o
acepta (sea conscientemente o no) los valores heterosexistas. La novela Cosmofobia, de caracter
testimonial, presenta una fuente de informacién muy fecunda en lo referente a la "queerificacion”
de la sociedad espafiola. Beatriz y los cuerpos celestes, pese a centrarse internamente en una sola
protagonista, también presenta algunos ejemplos de personalidades normativas y transgresoras
aunque sean valoradas desde una posicidn Unica. Los personajes femeninos de ambas novelas se
pueden dividir en cuatro grupos segun el grado de la internalizacién de las normas patriarcales:

(I) los completamente inmersos en los modelos patriarcales,

(I) los conscientes de las insuficiencias del sistema patriarcal, pero incapaces de
transcenderlo de modo permanente,

(IN) los conscientes de estas insuficiencias y capaces de compensarselas vy, por fin,

(IV) los que van mas alla del pensamiento heterosexual (straight mind), como lo denomina
Monique Wittig. (51)"

El hecho de que en Cosmofobia no haya personajes del primer plano ni de la primera ni de la
Ultima categoria, es decir, el hecho de que la narradora no preste tanta atencién textual a los
personajes-representantes de los extremos del eje patriarcado-queer puede considerarse una
deficiencia y sefal de compromiso antinormativo limitado. La narradora no elimina a los personajes
limite, sin embargo, la voz que les presta y el papel que les proporciona son de importancia

12 Seglin Monique Wittig, el pensamiento heterosexual (straight mind; fijémonos en que la palabra straight en
inglés no solo significa heterosexual sino también recto, convencional) es un conglomerado de disciplinas,
teorias e ideas segun las cuales la heterosexualidad es algo obvio y previo a cualquier ciencia. El pensamiento
heterosexual establece una interpretacién comprehensiva de la historia, cultura, lengua, sociedad, etcétera
(51). La oposicion al pensamiento heterosexual seria un método de subversion similar a aquel de tales
feministas como Beauvoir, quienes se oponian al patriarcado como concepto totalizador, natural y obvio.
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limitada. Aunque la novela Beatriz y los cuerpos celestes esté protagonizada por un personaje que
aparentemente pertenece a la Ultima categoria, es de notar que el modelo de identidad propuesto
se revela como un obstaculo en el camino hacia el éxito, felicidad, tranquilidad y autoaceptacién. A
pesar de ser fuente del incremento del nivel de introspeccidn de la protagonista, su plasmacién
narrativa, que abunda en desgracias, no permite concebirlo como un modelo de identidad ni

beneficioso ni deseable.

El tercer modelo de identidad femenina que definimos y que impregna la narrativa de Etxebarria es
considerado por Lorraine Ryan como exponente del feminismo neoliberal. Es un modelo que
ratifica divisiones (sexuales, espaciales) que afecta negativamente el estado mental y fisico de las
mujeres, rompe los lazos entre madres e hijas y comercializa con el cuerpo femenino (40). Es cierto
que la imagen de la mujer que se impone como hegemonica y victoriosa dentro de la narrativa de
Etxebarria es la de una mujer de clase media/media-alta que mercantiliza su atractivo fisico y
prioriza su autonomia en el mundo laboral. También queda claro que, en consecuencia, se excluyen
como modelos de éxito y felicidad dos polos extremos: los personajes educados segun las
tradiciones patriarcales (I) y los personajes queer (IV).

Sin embargo, la propagacion de un modelo de moderacién pragmatica también se puede calificar
de subversiva: es posible considerar que personajes como Charo y Monica de Beatriz y los cuerpos
celestes o Lola, Livia y Leonor de Cosmofobia redefinen la mercantilizacion del cuerpo femenino y lo
alejan del campo connotativo de la prostitucion, que le ha sido adscrito por el discurso machista. El
uso de esta “moneda de cambio” (Etxebarria, Cosmofobia 80), en un mundo de relativa igualdad de
género, deja de asociarse directamente con los arquetipos que constituyen la cultura occidental,
relacionados con la imagen de Eva-seductora, cuyo Unico y Ultimo recurso es su propia
cosificacion. Este gesto (el uso de la “moneda de cambio”), reiterado por ser eficaz, se convierte en
una performance consciente y posiblemente orientada a deconstruir este topico y liberarlo del
régimen discursivo masculino. Es evidente que tal reiteracién del gesto asociado con la venta de su
cuerpo no constituye una revolucion particular, pero si parece revolucionaria para sus tiempos y su
contexto socio-cultural. Si realmente se convirtiera en moneda utilizada por ambos sexos, podria
ser que su connotacidén negativa se neutralizara, de modo que tanto mujeres como hombres
podrian ser considerados “comerciantes” de su corporeidad y, por consiguiente, victimas de esta
mercantilizacion.

En este contexto, nos permitimos discrepar con la opinion de Lorraine Ryan, quien atribuye a esta
serie de gestos performativos el caracter disfuncional de la familia. Otros modelos conductuales,
como lo confirma la disfuncionalidad dentro de las relaciones de la familia de Beatriz y varios
personajes de Cosmofobia, pueden tener consecuencias igual de perjudiciales. La verdadera causa
del desarreglo en el funcionamiento de las familias es, al parecer, no tanto una brecha entre
modelos de feminidad, sino mas bien una falta de comunicacion intergeneracional. En este sentido,
mientras que los modelos de identidad femenina en sendas novelas de Etxebarria no son de lo mas
subversivo para la critica que apuesta por el feminismo frente a la hegemonia masculina, quiza si
que sean eficaces dentro de la politica queer precisamente por su pragmatica moderacion.
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