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Resumen 

Las novelas Beatriz y los cuerpos celestes y Cosmofobia de Lucía Etxebarria están impregnadas de 

conceptos queer pero no solo por la presencia de personajes gais y de lesbianas, sino que también 

presentan protagonistas heterosexuales, mujeres en principio, que transgreden las normas del 

patriarcado y rechazan la dicotomía hetero-homosexual. La narrativa de Etxebarria desvela las 

insuficiencias de las definiciones tradicionales de género y de roles sexuales. Sobre la base de las 

aportaciones de estudiosas como Monique Wittig, Christine Delphy, Colette Guillamin, Lucy Irigaray, 

Adrienne Rich, Gayle Rubin, Moe Meyer, Joanna Mizielińska y Barbara Smith nos proponemos extraer, 

describir y analizar la función de los signos feministas, lésbicos y queer en las novelas Beatriz y los 

cuerpos celestes y Cosmofobia.  
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Abstract 

The novels Beatriz y los cuerpos celestes and Cosmofobia by Lucía Etxebarria are filled with queer 

concepts—not only do the novels present gay and lesbian characters but they also depict 

heterosexual characters, mainly women, who transgress patriarchal norms and reject the 

hetero/homo dichotomy. Etxebarria’s narrative reveals the insufficiencies of traditional gender and 

sexual role definitions. Basing on the theoretical contributions of Monique Wittig, Christine Delphy, 

Colette Guillamin, Lucy Irigaray, Adrienne Rich, Gayle Rubin, Moe Meyer, Joanna Mizielińska, and 

Barbara Smith the article aims to extract, describe and analyze the function of feminist, lesbian and 

queer signs in the novels Beatriz y los cuerpos celestes and Cosmofobia. 
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1. Introducción 

Las dos primeras novelas de Lucía Etxebarria —Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) y Beatriz y 

los cuerpos celestes (1998)— con frecuencia se consideran narrativa pionera en términos de la 

subversión de la heteronormatividad a través del deseo femenino homoerótico y del binarismo de 

la identidad (Urioste). Asimismo se le atribuye el afán de deconstruir los códigos trad icionales de 

masculinidad y feminidad (Ochoa). Las novelas Beatriz y los cuerpos celestes y Cosmofobia (2007) 

están saturadas, efectivamente, de conceptos disidentes, no solo por la presencia de personajes 

gais y lesbianas, sino también por la existencia de personajes heterosexuales, mujeres en principio, 

que contravienen las normas del patriarcado y se niegan a aceptar la dicotomía 

hetero/homosexual. La transgresión de estas dos categorías conlleva la apertura a los estudios 

queer que rechazan la sexualidad definida por esta simple oposición. Estas novelas, junto con otros 

ejemplos de la narrativa de Etxebarria, desvelan las insuficiencias de las definiciones tradicionales 

de género y de roles sexuales. En Cosmofobia, el caso más abundante en ejemplos de estas 

deficiencias, tanto la temática como la poética se basan en una pluralidad que refleja la perspectiva 

del contexto socio-cultural de su creación (multiculturalidad) y la estética plural posmodernista que 

la configura. En otras palabras, en ella se obvian y se conjugan la fluidez y fragmentariedad, tanto 

de las sexualidades descritas como las del texto mismo. La postura constructivista en relación con 

las cuestiones de género de Etxebarria queda claramente expuesta en Nosotras que no somos como 

las demás (1999): 

 

No hemos venido a proclamar la lucha de sexos, sino a abrir un debate acerca de la 

necesidad de replantear la vigencia de unos roles obsoletos sobre lo que nuestra sociedad 

considera femenino y masculino, que lejos de ser un producto de una tendencia natural son 

construcciones sociales destinadas a reforzar la separación artificial entre hombres y 

mujeres, una distancia creada para mantener una estructura de poder desequilibrada e 

injusta que nos perjudica a la postre a ambos sexos. (10) 

 

En la colección de ensayos La Eva futura/La letra futura (2000), Etxebarria consolida los conceptos 

sobre la sexualidad y del género ya expuestos narrativamente en sus tres novelas anteriores. De 

este modo es posible considerar su escritura como obra literaria congruente en términos de 

divulgación de modelos y posturas no normativas y podemos calificarla de autora consciente de las 

insuficiencias de los binarismos femenino/masculino o hetero/homosexual. 

 

A pesar de que varias voces alaban su escritura por ser precisamente antinormativa, la crítica más 

común a su narrativa se centra en la opinión de que Etxebarria ha convertido su imagen pública en 

mercancía. Otros reproches oscilan alrededor de su incapacidad de alejarse del modelo neoliberal y 

consumista (Prádanos), las deficiencias de su poética (Echevarría) y la incapacidad de ofrecer 

modelos conductuales o identitarios para mujeres (Tsuchiya, “Gender, Sexuality”). A pesar de estas 

críticas, la popularidad de la narrativa de Etxebarria y el hecho de que parezca ser sintomática y 

constituyente de un ejemplo para la textualización de temas relativos a las cuestiones feministas, 

LGBT y queer hace que, desde nuestra perspectiva, merezca ser estudiada con atención.  
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En el presente artículo intentaremos, por un lado, poner de relieve las similitudes y las diferencias 

entre la crítica lesbiana, queer y feminista, y por otro, definir la dimensión queer de la narrativa de 

esta autora. Queda claro que mientras que el feminismo trata cuestiones relacionadas con el 

sexismo y los problemas para establecer un espacio para las identidades políticas y sociales 

femeninas, la crítica lesbiana trata tanto las cuestiones del sexismo como las del heterosexismo y la 

crítica queer rechaza el esencialismo de la oposición binaria hetero/homosexual, abogando por una 

definición de la identidad como improvisación discontinua y procesualmente constituida.  

 

Como la teoría queer tiene el objetivo de desmantelar cualquier clase de “regímenes” normativos y 

binarismos a través de la deconstrucción, nos proponemos realizar un análisis contrastivo de 

modelos normativos y transgresores de las identidades femeninas en la obra narrativa de 

Etxebarria. 

 

2. Relaciones insatisfactorias de mujeres con hombres  

La familia y el matrimonio parecen programar de modo esencial el comportamiento de los 

personajes femeninos de Beatriz y los cuerpos celestes y Cosmofobia. Estas dos instituciones —las 

más influyentes del patriarcado— operan en dos planos: al nivel de la psicología individual y dentro 

del marco social, es decir, determinando las elecciones sentimentales esenciales de las 

protagonistas, que las terminan ubicando en una determinada situación social. En este contexto 

podemos hablar de un cierto modelo de personajes que pueblan la narrativa de Etxebarria y que 

son los que aparecen con más frecuencia. A saber, se trata de mujeres que optan por una selección 

pragmática de pareja; selección que en ocasiones poco tiene que ver con sus disposiciones 

románticas y mucho con el estatus social que tal o cual hombre es capaz de proveer. Además, la 

mayoría de los personajes de esta categoría son mujeres educadas bajo el franquismo, de acuerdo 

con principios patriarcales y machistas. Sin embargo, en algunos casos también tienen cabida aquí 

protagonistas que, pese a haber crecido en una España relativamente igualitaria y democrática, son 

herederas de la cosmovisión del patriarcado y asumen el papel tradicionalmente asignado a la 

mujer. 

 

En Beatriz y los cuerpos celestes, la madre de la protagonista pertenece a esta categoría: es un 

producto “defectuoso” del franquismo y de los patrones tradicionales españoles de feminidad. Es 

una esposa que humildemente acepta las infidelidades y la ausencia emocional de su marido; una 

madre frustrada por no saber educar a su hija para que llegue a ser un dechado de virtudes 

femeninas tradicionales y una mujer que, a pesar de haber recibido una educación inmersa en el 

machismo, la tradición y la heteronormatividad, no ha llegado a interiorizar los ideales que le 

fueron impuestos. La defectuosidad de Herminia se traduce metafórica y narrativamente en una 

enfermedad. El distanciamiento con su hija Beatriz parece concienciarla de su propia incapacidad 

para salir de la zona de domesticidad impuesta por su familia, hecho que la aleja aún más de su 

hija, empeora su desequilibrio mental y el sentimiento de pérdida. En este contexto resulta 

lamentable que la narradora protagonista tenga tan poca empatía con su madre y que no entienda 

la presión normativa bajo la cual fue educada. La falta de comprensión de la joven protagonista 
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ante la compleja construcción identitaria de Herminia puede ser entendida narrativamente como 

señal de rebeldía, pero también como muestra del tácito rechazo presente en toda mujer incapaz 

de transgredir las normas patriarcales, cosa que Akiko Tsuchiya le reprocha a la narrativa de 

Etxebarria (“Gender, Sexuality” 80). Otro personaje materno, Charo (madre de la amiga de Beatriz, 

Mónica), también encarna este modelo de mujer, pero solo en cierta medida. En su caso, la 

selección del esposo es más bien pragmática, en línea con las ambiciones sociales y profesionales 

que no derivan del todo de su educación. La diferencia entre ambas radica en la habilidad de Charo 

para obtener algún tipo de compensación, con éxito social o laboral, aun cuando sigue acatando 

las reglas patriarcales que rigen el funcionamiento social de sus generaciones: Charo sabe 

neutralizar el coste de ser mujer en un mundo de hombres y Herminia no. 

 

En Cosmofobia aparecen personajes de generaciones de mujeres que no se criaron bajo el 

franquismo, de procedencia variada en lo étnico y cultural, pero que sí que encajan en el esquema 

que estamos comentando. Susana, Miriam o Amina no son mujeres ni ingenuas ni inconscientes de 

las discrepancias entre los géneros, como tampoco lo son del fracaso en sus relaciones. No 

obstante, parecen desconocer las propuestas más anticuadas de la primera y segunda ola del 

feminismo, las tesis de Beauvoir que socavaron lo natural del orden patriarcal preestablecido. 

Casarse y tener hijos a expensas de su satisfacción y felicidad les resulta sumamente natural. 

Injusto, pero natural. En términos psicoanalíticos, estas mujeres son codependientes (y quizá por 

esta razón acuden a una terapia de grupo): al preocuparse por el otro, olvidan sus propias 

necesidades y cuando los hombres no responden como ellas esperan, se frustran. Evidentemente 

deben sacar algún provecho provisional de esta codependencia ya que a su lado siempre se 

encuentra una fuente inagotable de culpa y de victimismo, la única responsable de sus desgracias: 

el personaje masculino de verdugo.1 El ejemplo más extremo de una relación de conveniencia 

social es la que establecen Lola y Álex: para él la mujer es “barba” (beard), es decir, la pareja 

heterosexual que sirve para ocultar su homosexualidad, mientras que para ella él es el proveedor 

de una posición social prestigiosa.  

 

En suma, para la mayoría de los personajes femeninos de la narrativa de Etxebarria el existir fuera 

de una relación con un hombre no es algo deseable, como si encarnaran la observación pesimista 

de Monique Wittig, según la cual “lo que constituye a una mujer es una relación social específica 

con un hombre” (43). En el caso de Susana, Miriam y Amina, la familia, siendo la célula más básica 

de la sociedad, es la fuente de ideales, comparaciones y dudas. Como subraya Christine Delphy, la 

subordinación y la opresión de las mujeres es “natural” dentro del marco de la familia nuclear 

burguesa, al igual que las clases bajas están subordinadas a las clases altas en la sociedad (18). Los 

mecanismos psíquicos del poder funcionan de modo similar en el caso de los representantes de 

ambos colectivos desfavorecidos. Las protagonistas de Etxebarria que aquí comentamos suelen 

                                                 

1 Es interesante observar que mientras que en Beatriz el nivel de comprensión para esta clase de mujeres —

inmersas e inmovilizadas por el patriarcado— por parte de la narradora protagonista es nimio, la novela 

Cosmofobia, que salió nueve años más tarde, ya no contiene juicios tan inequívocos sobre la victimización de 

las mujeres y su dependencia de los hombres. 
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tener conciencia de su estatus desfavorecido, pero esta muy raramente se traduce en actos, como 

si su estado de sumisión a las reglas y caprichos impuestos por los hombres fuera natural.  

 

Lo curioso es que justamente el personaje de Esther —la única protagonista aparentemente feliz en 

su matrimonio y, en teoría, la que más se ajusta al esquema de la heteronormatividad (Oaknín 

193)— comente la ceguera y (hasta cierto punto) hipocresía de algunos personajes femeninos:  

 

El otro día leí en el periódico que sólo el diecisiete por ciento de las familias españolas son 

familias nucleares, que las demás familias son monoparentales o divorciados o separados, 

así que me parece que el concepto de mi hermana es precisamente el anormal […] porque 

lo normal es que familia equivalga a problemas, a separación, a abandono. (Etxebarria, 

Cosmofobia 159) 

 

Como podemos observar, la supuestamente heteronormativa Esther es consciente del 

advenimiento de cambios sociales en su entorno y también del hecho de que la “normalidad 

española” esté sufriendo una reestructuración, fenómeno notable en el barrio multicultural de 

Lavapiés en particular. Queda claro que la realidad social está años luz de los conceptos patriarcales 

que detienen a muchas protagonistas drenando su energía vital, ya que en ocasiones consiguen 

independizarse, pero a costa de varios años de una vida desdichada e inútilmente focalizada en los 

hombres.  

 

La historia de Miriam, una mujer bien formada que abandonó la carrera para ocuparse de su niño, 

ejemplifica otro problema esencial para Beauvoir: aquel de las oportunidades perdidas (103-37). 

Una vez ha parido y se da por terminado el periodo de idealización del matrimonio, la protagonista 

empieza a sentirse presa de su papel y muestra su insatisfacción:  

 

Pero el tedio y la soledad la iban devorando por dentro como el gusano que está matando 

una rosa aparentemente lustrosa y sana […]. El aburrimiento y la frustración conducían la 

mente de Miriam por caminos peligrosos y se descubría pensando en Yamal mucho más de 

lo que debería. (Etxebarria, Cosmofobia 83-84) 

 

Según la existencialista francesa, las mujeres no deberían contentarse con encontrar el significado 

de la vida en sus maridos e hijos, como prescribe el patriarcado. Además, afirma que las mujeres 

con frecuencia esquivan su propia libertad y no llegan a alcanzar su máximo potencial terrenal por 

el miedo que tal libertad les ocasiona (Beauvoir 103-37). El personaje de Miriam parece ejemplificar 

la ejecución de este guion y su inversión errónea y escapista en los hombres se revela como un 

grave error: “Hace tiempo pensó que Yamal era el Hombre De Su Vida, después lo pensó de Daniel 

[…] y ahora sabe que el único Hombre De Su Vida es el niño aferrado a su osito rojo […]” 

(Etxebarria, Cosmofobia 94). Como vemos, la única recompensa de Miriam es de su hijo. Un hijo 

que quizá debería ser fruto de una relación satisfactoria, y no una medalla a las relaciones vacías.   
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Un ejemplo extremo, pero asimismo sintomático, de la cuestión que nos ocupa podría ser el 

personaje de Ana de la primera novela de Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas. En términos 

de identidad, este personaje, como otros aquí comentados, representa la posición heteronormativa 

y el papel tradicional de la mujer hacia los hombres. Su situación familiar no la satisface y su 

trayectoria vital está marcada por el sacrificio profesional, formativo y personal y, además, por la 

frustración y dolor provocados por la violación que sufrió en su juventud.2 En este sentido se la 

puede considerar un modelo de mujer-víctima del sistema patriarcal: es y ha sido abusada mental y 

físicamente hasta que finalmente sucumbe al rol que la tradición le asignó. 

 

Son ciertas las observaciones de Mazal Oaknín, quien ha analizado ciertos personajes femeninos de 

Cosmofobia (Cristina, Esther y Amina) desde la perspectiva de la interpelación de Althuser. Oaknín 

constata que ninguno de ellos llegó a digerir lo suficiente los valores tradicionales de la pre-

transición. Es más, estos personajes hacen alarde de una actitud sumamente negativa hacia esta 

clase de ideales (190-91). No obstante, es posible constatar hasta cierto punto que la gran mayoría 

de las protagonistas de Etxebarria, por lo menos las que acabamos de presentar en esta sección, 

sufre de esquizofrenia: ellas son conscientes de lo perjudicial que son sus relaciones con los 

hombres pero, lamentablemente, esta conciencia no favorece una ruptura con “los hombres de sus 

vidas”, aun cuando ellos las hacen sufrir y desilusionarse sin cesar. Esta esquizofrenia es una suerte 

de espejismo. Es una ruptura entre los anhelos sociales de la familia tradicional (que debería 

afianzar la felicidad) y una realidad discrepante con los ideales prefabricados del patriarcado. De 

esta manera, ambas instituciones se manifiestan ineficaces en cuanto a fuentes de satisfacción 

personal y felicidad. 

 

3. Violaciones del patriarcado, el rechazo del matrimonio y de la procreación 

Los personajes femeninos de Cosmofobia, no obstante, aún dentro de la mecánica del patriarcado, 

son capaces de gestos que transcienden sus fronteras y la institución del matrimonio. De este 

modo entran en el campo de lo no-normativo. Parece sintomático que las protagonistas más 

inmersas en las normas patriarcales, Miriam y Amina, escapen de esa normatividad por medio de 

relaciones extramatrimoniales. Las dos se apartan de un mundo machista en un intento de 

encontrar el mundo que imaginan y la satisfacción sexual que se les niega (ya que ellas están 

vetadas de la sexualidad no procreativa, según las prescripciones patriarcales). En otras palabras, 

ambas se acercan a las sexualidades disidentes. Las madonas apreciadas desde la perspectiva 

familiar y social se convierten así en ángeles caídos y clandestinos. De esta manera rompen de 

modo parcial con lo que Colette Guillaumin denomina como sexage (190-203), ya que rechazan la 

apropiación del tiempo y cuerpo femenino. Aunque las dos proceden de diferentes estratos 

sociales (una de la clase alta española, la otra de la clase baja y de etnia extranjera), ambas optan  

                                                 

2 Para más información sobre el impacto de las experiencias de abuso sexual que experimentaron las 

protagonistas de las novelas de Etxebarria en la consolidación de su identidad véase el amplio análisis de la 

violencia patriarcal en el libro Malestar de Magda Potok (81-119).   
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por el mismo tipo de huida. Su liberación momentánea es lo único que se pueden permitir hasta 

llegar al punto crítico en el que terminan abandonando a sus esposos y novios.  

 

La habilidad de transformar la esclavitud en libertad evidentemente depende del nivel de 

interiorización de las normas patriarcales. Los personajes menos influenciados por el concepto de 

sumisión de la mujer en la familia tienden a evitar las trampas de la normatividad de modo más 

eficaz y, en suma, completamente distinto. Resulta que las violaciones del patriarcado se pueden 

llevar a cabo por medio de estrategias sumamente contradictorias, como lo demuestran los 

personajes de Diana y Livia. Una rechaza lo comúnmente considerado como femenino para no 

dejarse esclavizar por sus sentimientos y, por consiguiente, evitar la subyugación patriarcal. La otra, 

al contrario, aprovecha la debilidad masculina y cautiva a los hombres haciendo alarde de una 

desorbitante feminidad: es ultrafemenina, casi como una drag queen, y no se deja avasallar por las 

normas de las relaciones estándar y prescriptivas. La bruja y el ángel rechazan así la otra forma de 

sexage: la obligación femenina de velar por los hombres y la familia. Cuidan de su propio bienestar 

en vez del de los hombres. Desde la ingenua perspectiva del hombre patriarcal (Víctor), la división 

estereotipada entre el ángel del hogar y la femme fatale continúa siendo válida a día de hoy:  

 

Es curioso cómo nos equivocamos al juzgar a las mujeres. Víctor solía calificar a Diana de 

dura […], directa. Hablaba sin tapujos, gritaba cuando hacía falta […] jamás usaba maquillaje, 

casi nunca falda. Livia, sin embargo, era todo lo contrario: melosa, acaramelada […] 

obsequiada como un animal doméstico […] llevaba tacones incluso dentro de casa […]. Y, sin 

embargo, fue Livia la que cortó una historia con un abrupto golpe de guillotina […] mientras 

que Diana […] dio muchas oportunidades […] (Etxebarria, Cosmofobia 123-24) 

 

También podría incluirse en esta categoría al personaje de Ruth, de la cuarta novela de Etxebarria, 

De todo lo visible y lo invisible (2001), ya que su abstracción en cuanto a las normas patriarcales 

viene pagada por su adicción a drogas y alcohol. Además, su independencia sentimental es un 

logro nada más que parcial, como advierte Alicia Redondo Goicoechea (269). De modo similar, en 

la novelas Nosotras que no somos como las demás la salida del mundo patriarcal de los personajes 

femeninos, a pesar de su emancipación con respecto a los tabús sexuales, queda incompleta a 

causa del confinamiento al papel de víctima (Tsuchiya, “Gender, Sexuality” 249).  

 

4. Actitud desdeñosa hacia los hombres 

Lola y Leonor de Cosmofobia son otros ejemplos de la transgresión de las normas patriarcales. Una 

se caracteriza por su misandria casi pragmática (en el marco social), la otra va más allá, mostrando 

su desprecio de manera mucho más abierta. Lola, como Livia, usa las reglas del juego machista 

para lograr sus propios fines. Ni Livia ni Lola son personajes completamente transgresores en 

cuanto a su modus operandi con el sistema patriarcal. No obstante, la una lo mina exponiendo su 

carácter artificioso. La otra lo pone boca abajo ya que, aunque sea mujer, se sirve de lo que para 

Lucy Irigaray constituye la mirada masculina. Según la crítica francesa, las mujeres no son más que 
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reflejos negativos de la mirada del otro, de la mirada masculina (91).3 Lola se aprovecha de la fama 

de su pareja gay y de todo lo que le acompaña. Trata a Álex como un objeto (tal como lo hace él 

con ella) en función de lo que puede lograr de los demás por estar a su lado: “[…] [Lola] se siente 

más segura, más triunfadora, más en su sitio cuando entra a los estrenos, a los locales, 

acompañada por un hombre impotente, de cuerpo trabajado día a día en el gimnasio […]” 

(Etxebarria, Cosmofobia 336). La protagonista se apropia del cuerpo de Álex, de su tiempo y de la 

influencia que él tiene en el mundo que también es el suyo. Revierte la economía masculina que 

establece el estatus social de los hombres por medio de la calidad de su mercancía femenina. Es 

ella la que posee una mercancía masculina, la que mira al hombre cosificándolo y convirtiendo en 

una marca social. El personaje de Lola demuestra que las mujeres no solo son capaces de sacar 

provecho de las reglas patriarcales, sino que también pueden disfrutar de ese orden remodelándolo 

según sus propios fines y caprichos.   

 

Leonor se sirve de las mismas tácticas que Lola. Usa a los hombres para mantenerse en un estado 

feliz y satisfactorio en el plano socio-material sin tomar en cuenta las normas patriarcales que se lo 

prohíben. Sale con varios hombres si pagan sus copas, se acuesta con ellos para aliviar la tensión 

sexual, se casa con ellos para garantizarse la base material. Evidentemente, se enamora de ellos de 

vez en cuando, pero nunca pierde de vista su propio bienestar. Cuida su salud psíquica y gracias al 

sentido común se libera de las cargas de responsabilidad impuestas por los hombres. La narradora 

sugiere que Lola simplemente teme al compromiso o reprime su presunta identidad lesbiana. Tal 

interpretación es posible, pero de todas formas su comportamiento demuestra un desdén 

profundo hacia los hombres y las normas prestablecidas por el patriarcado ya que, por ejemplo, 

rechaza el atribuido instinto maternal. Ostenta un profundo desdén hacia los hombres y hacia las 

normas prescriptivas, como por ejemplo hacia la suposición según la cual las mujeres obviamente 

quieren y deben querer tener hijos. 

 

En Beatriz y los cuerpos celestes la metáfora del sol y de la luna a la que la narradora ya hace 

alusión, está obviamente relacionada con el concepto de Irigaray del reflejo negativo en la mirada 

masculina que comentábamos antes. Además, tiene el objetivo de hacer patente el rechazo de 

cualquier clase de dependencia por parte de Beatriz: la protagonista quiere ser fuente de luz propia 

y no solo el reflejo de luz ajena que podríamos entender como patrones conductuales impuestos 

por la sociedad, cultura o patriarcado, por ejemplo (Govea Acosta 161). Esta necesidad de la 

protagonista puede interpretarse de dos maneras. Primero, como transgresión del postulado de las 

primeras olas de feminismo: Beatriz no solo intenta encontrar un discurso apropiado para hablar de 

su identidad (“voz propia” independiente del discurso normativo y falogocéntrico), sino que quiere 

que su identidad se autoafirme (“luz propia”) sin ningún concepto socio-cultural de referencia. La 

necesidad de autoafirmación sería un paso atrás ya que, según las teóricas de la primera ola de 

feminismo, la autoafirmación de la identidad femenina se da por sentada y es redundante, de 

                                                 

3 Las teorizaciones sobre las implicaciones de la mirada masculina y la otredad Irigaray las debe obviamente a 

Emmanuel Levinas. 
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modo que lo único que falta es el discurso adecuado para su textualización. Tendemos a optar por 

la primera interpretación dada la fuerza sugestiva de la metáfora de la luz que, contrastada con 

aquella de la voz, parece más impactante en términos socio-políticos.  

 

También en Amor, curiosidad, prozac y dudas encontramos personajes femeninos (las hermanas 

Rosa y Cristina) que prescinden de los hombres como fuente de satisfacción personal o que se 

niegan a vincularse con un sistema basado en el patriarcado. La primera representa de cierto modo 

la (in)versión femenina del modelo de hegemonía masculina (es independiente, competitiva y 

consiguió éxito profesional) hasta que se puede sospechar que es una lesbiana dentro del armario. 

La otra hermana, liberada de las normas patriarcales, construye su identidad a través de la 

promiscuidad sexual y del escapismo consumista (drogas y alcohol), que no parecen más que 

gestos orientados a compensar la ausencia de la figura paterna (Porro Herrera 167).    

 

5. Sexualidades transgresoras 

En Cosmofobia, además de lesbianas, aparecen personajes femeninos cuyas posturas podrían 

relacionarse con el continuum lésbico de Adrienne Rich.4 Dora y Leonor demuestran señas de la 

(no) identidad queer, ya que ellas mismas evitan categorizar su sexualidad dentro de los marcos de 

hetero-, homo- o bisexual. Un sociólogo observador podría contar las relaciones de ambas mujeres 

y averiguar que en términos estadísticos son heterosexuales, pero ellas mismas nunca lo hacen. La 

falta de identificación con conceptos sexuales fijos y establecidos por el patriarcado evidencia una 

postura que socava el heterocentrismo y su principio de la asumida heterosexualidad obligatoria.5 

 

El hecho de que las dos protagonistas transciendan la heterosexualidad obligatoria demuestra que 

sus personalidades en vez de ser normativas tienden a la fluidez en términos de identidad (sea esta 

coyuntural o no) y desde luego también pueden considerarse disidentes y de cierto modo queer. 

Dentro de las teorizaciones de Moe Meyer esta clase de queerness se definiría como un concepto 

de uno mismo que es “performative, improvisational, discontinous, and procesually constituted by 

repetitive and stylized acts” (2). Tanto Dora como Leonor, efectivamente, representan 

personalidades calificables de desafío ontológico que desplazan las nociones burguesas en vez de 

un concepto de identidad como única, lineal y continua (Meyer 2). Las relaciones de Dora y Leonor 

con mujeres, tanto sexuales como homosociales,6 y la completa falta de esfuerzos de 

                                                 

4 Para Rich el continuum lésbico (lesbian continuum) es una gama de experiencias sexuales u homosociales 

significantes de las mujeres a lo largo de sus vidas y a lo largo de la historia (135).  

5 Noción articulada por primera vez por Gayle Rubin en su ensayo “Traffic in Women: Notes on the ‘Political 

Economy’ of Sex” (1975) para describir el concepto patriarca l de que la heterosexualidad sea algo natural y 

que, por tanto, no requiera una explicación, a diferencia de la sexualidad gay y lesbiana. La nocion de 

compulsory heterosexuality ha sido puesta en circulación por Adrienne Rich en su ensayo “Compulsory 

heterosexuality and lesbian existence” del año 1980. 

6 La noción de “homosocialidad” (homosociality) ha sido acuñada por Eve Kosofsky Sedgwick para designar 

relaciones esenciales entre hombres que no conllevan relaciones sexuales. Este concepto ha sido extrapolado 

al campo de la investigación sobre las relaciones entre mujeres (female homosociality) por varias estudiosas 



 Marcin Kołakowski 

_____________________________________________ 

 

79 

categorización normativa (no llaman lo que les sucede con las mujeres, como si fueran actos 

completamente naturales y comprensibles en sí) socavan uno de los conceptos esenciales del 

patriarcado: la heterosexualidad obligatoria y común.  

 

Otro ejemplo de una personalidad transgresora es la de Lola, quien desde pequeña fantaseaba con 

su hermano y en su adultez se casa con un hombre gay que se le parece. El matrimonio de Lola por 

un lado se inscribe dentro del marco de la institución patriarcal, pero por el otro representa lo que 

Joanna Mizielińska llama “familia queer”, es decir, una familia que se sirve del modelo patriarcal, 

pero funciona al revés, pues elimina lo erótico y lo sustituye por ideas completamente ajenas a las 

familias patriarcales (en vez de sumisión, cooperación; en vez de obligaciones, derechos; en vez de 

apropiación del cuerpo, liberación del cuerpo; etc.) (179-96). 

 

Los personajes lésbicos de Cosmofobia parecen de menor interés para nuestras deliberaciones. Las 

dos lesbianas, Mónica y Cristina, por el mero hecho de ser abiertamente lesbianas, niegan los 

fundamentos del patriarcado de modo absoluto puesto que eliminan relaciones románticas con 

hombres y, así, se encuentran al margen de la sociedad heteronormativa española (Oaknín 194). En 

Beatriz y los cuerpos celestes el personaje de Cat representa de cierto modo la normatividad 

homosexual: la chica se proclama y autodefine como lesbiana que nunca había tenido relaciones 

sexuales con hombres. Esta amante de Beatriz queda representada de modo estereotipado y poco 

favorable, parcialmente debido a la técnica realista de la descripción de personajes a través de su 

milieu (ambiente): Cat está rodeada por una “cofradía” de “petardas y marimachos” muy 

superficiales que “hacían exagerados esfuerzos por mostrarse originales” (Etxebarria, Beatriz 43). 

Sin embargo, entre los comentarios desfavorables la narradora describe el carácter andrógino de la 

belleza de Cat, que no solo se debía a sus características físicas sino, sobre todo, al hecho de no 

adornar su cuerpo ni resaltar su feminidad: “No hacía falta que destacase su cuerpo, que hiciera 

notar que participaba o que deseaba participar en coitos” (Etxebarria, Beatriz 38). Angie Simonis 

adscribe la androginia de este personaje al intento de “desterrar la polaridad genérica impuesta 

por la cultura” (219). No obstante, deberíamos tener en cuenta que Lucía Extebarria en cuanto 

autora de Beatriz y los cuerpos celestes es una autora de la Generación X en cuya narrativa con 

frecuencia se “reciclan” las técnicas decimonónicas de caracterización de rasgos psicológicos de los 

personajes a través de su entorno más próximo.7 Si efectivamente el modo de vestir (o la música 

que escuchan) define parcialmente a los personajes, resulta también posible establecer una serie 

de identidades según el nivel de transgresión de las normas de feminidad del aspecto físico. En 

este contexto, puede que la posición intermedia de Cat entre la androginia “extrema” de Beatriz y 

la mercantilizada corporeidad de Mónica (Ryan 40) simbolice la homosexualidad normativa que la 

amante de Bea parece representar: ni particularmente transgresora ni heteronormativa.  

                                                                                                                                                                  

feministas prominentes, entre ellas Audre Lorde y Barbara Smith. Para más información sobre el  tema véase 

Juhasz (141-43).    

7 Basta pensar, por ejemplo, en las técnicas adoptadas por Gustave Flaubert en la novela Madame Bovary 

donde el carácter del personaje de Charles está expuesto a través de la descripción de las características 

estéticas de su gorro. 
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La compleja sexualidad del personaje principal de la misma novela desequilibra los conceptos 

establecidos tanto para la heterosexualidad como para la homosexualidad, ya que las elecciones 

eróticas y sentimentales de Beatriz no se dejan inscribir dentro de ninguno de los dos. De este 

modo, es imposible concebir el deseo de Beatriz por contraste entre el lesbianismo, la bisexualidad 

y/o la heterosexualidad, dado que ninguna de estas categorías describe adecuadamente el modelo 

que ella sigue y que, según asegura la protagonista, no se relaciona con el sexo. Observemos estas 

afirmaciones: “Yo puedo amar a hombres y a mujeres. No distingo entre sexos” (Etxebarria, Beatriz 

213) o “La mujer que amó a Ralph era la misma que amó a Cat y sé que será difícil comprender, 

para quien no lo haya vivido, que amó del mismo modo al uno que a la otra […] Que yo nací 

persona, y amé a personas” (Etxebarria, Beatriz 215).  

 

Es posible argumentar, como algunos críticos (Lorraine 38, por ejemplo), que el final de la novela 

(Beatriz decide volver con su pareja Cat) implica la selección del lesbianismo como identidad 

sexual. No obstante, si consideramos las declaraciones de la protagonista sobre la fluidez de su 

deseo y el hecho de que este se orientaba tanto hacia mujeres como hombres, podríamos 

descartar el esencialismo.8 Tengamos en cuenta una de las observaciones que Bea se hace a sí 

misma como ejemplo paradigmático de su actitud, “superficial” y reflexiva a la vez, en la cual se 

hace patente la performatividad del género: “Cumplí quince años y dejé de ir a misa. Cumplí 

dieciocho y besé a Mónica. Luego me largué a Edimburgo. Y allí me rapé el pelo y me compré unas 

botas de comando. En la calle nadie sabía si yo era chica o chico. Fue la última transgresión. La 

última transgresión” (Etxebarria, Beatriz 214). Como vemos, la identidad de Bea se muestra como 

una suma de gestos que la constituyeron, gestos propios y transgresores: rechazo a las 

restricciones impuestas sobre el cuerpo femenino por la tradición (abandono de la iglesia), la 

transgresión de la heterosexualidad normativa (beso a una mujer) y la transformación de la imagen 

típicamente asociada con el género femenino orientado a negar la citación de gestos normativos 

de este género.  

 

Los binarismos heterosexual/bisexual o heterosexual/homosexual se desploman, no solo gracias a 

la plasmación narrativa del deseo de la protagonista (relaciones eróticas y románticas con personas 

de ambos sexos), sino que también se vinculan con el proyecto de deconstruir el género femenino, 

con el que Beatriz se involucra. La protagonista rechaza y se opone al modelo de feminidad 

representado por su madre (proveniente principalmente de la época franquista). Su rebelión contra 

este patrón, considerada por algunos críticos como superficial (Echevarría 11, por ejemplo), no es 

simplemente una suerte de fetichismo andrógino que se manifiesta en su modo de vestir (botas de 

comando, pelo rapado) y en la selección de músicos que, en su imagen pública, tienden a 

difuminar las fronteras entre lo masculino y femenino (David Bowie, The Cure, Iggy Pop, etc.). Sería 

injusto circunscribir el rechazo del patrón de feminidad tradicional a esta clase de teatralidades, ya 

                                                 

8 En el artículo “Beyond the Postmodern Bodily Aesthetics in ‘Beatriz y los cuerpos celestes’” Kathryn Everly 

aborda el tema del constructivismo socio-cultural de la identidad sexual de la protagonista. Constata que el 

afán de consolidar su deseo sexual en términos individuales la libera de los patrones de identidad, y que este 

anhelo se convierte en un proceso como fin en sí mismo (169).  
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que en varias ocasiones la protagonista subraya que el repudio al modelo materno no es solo 

apariencia y rebelión adolescente. Es cierto que Beatriz, liberada por completo de la normatividad 

asociada con la supervisión materna y armada de experiencias transgresoras con su amiga Mónica, 

reitera en Escocia los gestos performativos orientados a la androginia.9 Si consideramos la 

sexualidad y el género tal y como los concibe Judith Butler (citación continua o procesos regulados 

de repetición en la manifestación del género, Gender Trouble 185) podremos constatar que lo que 

llamamos el fetichismo andrógino no constituye un gesto vacío ni superficial de rebeldía típica de 

la Generación X, sino que está lleno de significados transgresores que rebaten las normas de 

género prescriptivas.10 Lauren Applegate observa que la postura de Bea, además de los binarismos 

mencionados, también socava el binarismo de actividad/pasividad (46) dado que en sus relaciones 

sexuales con Ralph la protagonista se convierte en agente activo del coito: “era yo quien le acogía 

en mi interior” (Etxebarria, Beatriz 214-15).  

 

6. Relaciones esenciales entre las mujeres  

El último signo disidente que nos gustaría destacar son “las relaciones esenciales entre mujeres” 

conforme a la terminología introducida por Bertha Harris y difundida por Barbara Smith (23). Según 

esta propuesta, una novela puede ser interesante desde la perspectiva de la investigación lesbiana 

(o, por extensión, queer) no porque las mujeres sean amantes, sino porque tienen relaciones 

esenciales (pivotal relationships) entre ellas. Se trata de los más sutiles signos textuales como la 

introducción de hilos vaciados de la presencia de hombres o hilos saturados de relaciones muy 

intensas entre mujeres.  

 

Hay dos amistades homosociales en Cosmofobia: la de Dora y Claudia por un lado, y la de Leonor y 

Poppy11 por otro. La primera merece un análisis más extenso por la abundancia de signos lésbicos 

muy sutiles y ocultos. Dora y Claudia son amigas del colegio que perdieron el contacto y vuelven a 

verse por capricho del azar después de varios años. La narradora nos informa de que en los 

tiempos del colegio Claudia se sentía atraída por “la bella Dorita”, probablemente por su aspecto 

físico y por su desprendida forma de ser (una forma de ser de una persona adulta) (Etxebarria, 

Cosmofobia 192). Las leves fantasías de Claudia se manifiestan a través de canciones que rondan su 

                                                 

9 Es de notar que el aspecto físico andrógino recurre en la narrativa de Etxebarria. En el cuento “Desiderata”, 

del tomo Nosotras que no somos como las demás, el personaje de Andy adquiere rasgos no tanto femeninos 

como precisamente andróginos. 

10 Lorraine Ryan también parece compartir esta opinión y atribuye algunos elementos de la novela al hecho de 

que Etxebarria pertenece a la Generación X: “’Beatriz y los cuerpos celestes’ cannot be dismissed simply as a 

by-product of Etxebarria´s self-promotion but is rather a measure of its pertinence to the wide range of 

issues with which Spanish youth continue to grapple, such as sexuality, hyper-consumerism, neoliberalism, 

and the quest for happiness in a society of abundance. Its resonance is also attributable to Etxebarría´s 

dominion of zeitgeist of youth culture, manifested by the proliferation of popular culture references in her 

novels. These two characteristics mark Etxebarria as a Generation X writer […]” (27). 

11 La relación homosocial entre Mónica y Beatriz de la novela Beatriz y los cuerpos celestes ha sido comentada 

ampliamente en varios estudios (por ejemplo: Ryan 37-38; Govea Acosta 161-62; Applegate 46-47).  
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cabeza, por ejemplo, cuando ella y su amiga vuelven su amiga de una excursión: “¡Cómo le gustaba 

aquella canción a una Claudia virgen cuyos labios aún no había besado nadie!, o aquella otra que 

decía: Tengo que decirte que tu mejor amiga ha estado entre mis brazos, sus ojos me pedían que la 

hiciera mía” (Etxebarria, Cosmofobia 190). Estando Claudia ya casada, las chicas se reencuentran 

después de varios años y sus sentimientos juveniles resurgen; la bella Dorita ha conservado su 

encanto físico y Claudia se siente desbordada: “Sólo queda en el aire el perfume de Dora y un 

malogrado adiós en la punta de la lengua” (Etxebarria, Cosmofobia 194). Lo curioso es que, al final, 

quien tiene experiencias eróticas con mujeres es Dora (su romance con Leonor) y no Claudia, 

circunstancia que puede indicar un ínfimo grado de inmersión en las normas patriarcales por parte 

de Dora. 

 

7. Conclusiones 

Siguiendo las aportaciones de Eve Kosofsky Sedgwick sobre la crítica queer dentro del campo del 

análisis literario (71, 128, 197) es posible constatar que uno de los propósitos de esta crítica, al 

menos en el campo de la literatura, es revelar las operaciones heterosexistas (sociales, políticas, 

psicológicas) de los textos literarios para así verificar el grado en el que el texto critica, celebra o 

acepta (sea conscientemente o no) los valores heterosexistas. La novela Cosmofobia, de carácter 

testimonial, presenta una fuente de información muy fecunda en lo referente a la “queerificación” 

de la sociedad española. Beatriz y los cuerpos celestes, pese a centrarse internamente en una sola 

protagonista, también presenta algunos ejemplos de personalidades normativas y transgresoras 

aunque sean valoradas desde una posición única. Los personajes femeninos de ambas novelas se 

pueden dividir en cuatro grupos según el grado de la internalización de las normas patriarcales:  

 

(I) los completamente inmersos en los modelos patriarcales,  

(II) los conscientes de las insuficiencias del sistema patriarcal, pero incapaces de 

transcenderlo de modo permanente,  

(III) los conscientes de estas insuficiencias y capaces de compensárselas y, por fin,  

(IV) los que van más allá del pensamiento heterosexual (straight mind), como lo denomina 

Monique Wittig. (51)12  

 

El hecho de que en Cosmofobia no haya personajes del primer plano ni de la primera ni de la 

última categoría, es decir, el hecho de que la narradora no preste tanta atención textual a los 

personajes-representantes de los extremos del eje patriarcado-queer puede considerarse una 

deficiencia y señal de compromiso antinormativo limitado. La narradora no elimina a los personajes 

límite, sin embargo, la voz que les presta y el papel que les proporciona son de importancia 

                                                 

12 Según Monique Wittig, el pensamiento heterosexual (straight mind; fijémonos en que la palabra straight en 

inglés no solo significa heterosexual sino también recto, convencional) es un conglomerado de disciplinas, 

teorías e ideas según las cuales la heterosexualidad es algo obvio y previo a cualquier ciencia. El pensamiento 

heterosexual establece una interpretación comprehensiva de la historia, cultura, lengua, sociedad, etcétera 

(51). La oposición al pensamiento heterosexual sería un método de subversión similar a aquel de tales 

feministas como Beauvoir, quienes se oponían al patriarcado como concepto totalizador, natural y obvio. 
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limitada. Aunque la novela Beatriz y los cuerpos celestes esté protagonizada por un personaje que 

aparentemente pertenece a la última categoría, es de notar que el modelo de identidad propuesto 

se revela como un obstáculo en el camino hacia el éxito, felicidad, tranquilidad y autoaceptación. A 

pesar de ser fuente del incremento del nivel de introspección de la protagonista, su plasmación 

narrativa, que abunda en desgracias, no permite concebirlo como un modelo de identidad ni 

beneficioso ni deseable.  

 

El tercer modelo de identidad femenina que definimos y que impregna la narrativa de Etxebarria es 

considerado por Lorraine Ryan como exponente del feminismo neoliberal. Es un modelo que 

ratifica divisiones (sexuales, espaciales) que afecta negativamente el estado mental y físico de las 

mujeres, rompe los lazos entre madres e hijas y comercializa con el cuerpo femenino (40). Es cierto 

que la imagen de la mujer que se impone como hegemónica y victoriosa dentro de la narrativa de 

Etxebarria es la de una mujer de clase media/media-alta que mercantiliza su atractivo físico y 

prioriza su autonomía en el mundo laboral. También queda claro que, en consecuencia, se excluyen 

como modelos de éxito y felicidad dos polos extremos: los personajes educados según las 

tradiciones patriarcales (I) y los personajes queer (IV).  

 

Sin embargo, la propagación de un modelo de moderación pragmática también se puede calificar 

de subversiva: es posible considerar que personajes como Charo y Mónica de Beatriz y los cuerpos 

celestes o Lola, Livia y Leonor de Cosmofobia redefinen la mercantilización del cuerpo femenino y lo 

alejan del campo connotativo de la prostitución, que le ha sido adscrito por el discurso machista. El 

uso de esta “moneda de cambio” (Etxebarria, Cosmofobia 80), en un mundo de relativa igualdad de 

género, deja de asociarse directamente con los arquetipos que constituyen la cultura occidental, 

relacionados con la imagen de Eva-seductora, cuyo único y último recurso es su propia 

cosificación. Este gesto (el uso de la “moneda de cambio”), reiterado por ser eficaz, se convierte en 

una performance consciente y posiblemente orientada a deconstruir este tópico y liberarlo del 

régimen discursivo masculino. Es evidente que tal reiteración del gesto asociado con la venta de su 

cuerpo no constituye una revolución particular, pero sí parece revolucionaria para sus tiempos y su 

contexto socio-cultural. Si realmente se convirtiera en moneda utilizada por ambos sexos, podría 

ser que su connotación negativa se neutralizara, de modo que tanto mujeres como hombres 

podrían ser considerados “comerciantes” de su corporeidad y, por consiguiente, víctimas de esta 

mercantilización. 

 

En este contexto, nos permitimos discrepar con la opinión de Lorraine Ryan, quien atribuye a esta 

serie de gestos performativos el carácter disfuncional de la familia. Otros modelos conductuales, 

como lo confirma la disfuncionalidad dentro de las relaciones de la familia de Beatriz y varios 

personajes de Cosmofobia, pueden tener consecuencias igual de perjudiciales. La verdadera causa 

del desarreglo en el funcionamiento de las familias es, al parecer, no tanto una brecha entre 

modelos de feminidad, sino más bien una falta de comunicación intergeneracional. En este sentido, 

mientras que los modelos de identidad femenina en sendas novelas de Etxebarria no son de lo más 

subversivo para la crítica que apuesta por el feminismo frente a la hegemonía masculina, quizá sí 

que sean eficaces dentro de la política queer precisamente por su pragmática moderación.  
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