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The narrative work of Cuban Calvert Casey (1924-1969) receives a decided influence from the liter-
ary and metaphysical world of the great Franz Kafka. This article shows some of the Kafkaesque con-
stants that populate Casey’s stories. Atmospheres, symbols, characters, simulated attitudes, feelings
of threat and hostility build the work of one of the most courageous and original Cuban writers of
the sixties, who would also dedicate one of his essays to the author of The Metamorphosis.
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En el invierno cubano de 1945, inserto en el niimero octavo de Origenes, publicaba
Virgilio Pifiera “El secreto de Kafka”. Seis afios mds tarde, en 1951, en el diario La Na-
cidn, Jorge Luis Borges daba a la imprenta su famoso “Kafka y sus precursores”.! Am-
bos textos plantean de modo irrefutable la perdurabilidad del genio de Praga, bien
en su vertiente mas humana, bien en una dimensién invertida de la “ansiedad de las
influencias” que pauta la historia de la recepcién literaria. Si para el autor de Electra
Garrigé la clave intima de la genialidad kafkiana estriba en su cualidad intrinseca de
literato, en cuanto plenitud inventiva y facultad de componer ficciones a través del
“tapiz volador” de la imaginacién creadora, alli donde “las cargas de actualidad” que-
dan subsumidas en dicho talento, su secreto,? para el creador de El Aleph dicha capa-
cidad lo erige en cifra supratemporal que posibilita otro modo de asimilar la historia
de la literatura: la fundacién de un modelo de lectura que, avanzando “hacia atras”,
posibilite la identificacién de un estilo, el kafkiano, previo a la existencia de su propia
obra. En ambos casos, tanto en Pifiera como en Borges, Franz Kafka denota una excep-

1 Sibien, como sabemos, no serfa incluido en la coleccién Otras inquisiciones hasta un afio
mas tarde. Sobre los avatares del manuscrito, uno de los mas completos conservados en
los archivos de Borges, véase Balderston 2011.

2 Pifiera 1945, p. 45.
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cionalidad de estatura cenital, pues ya no se trata solo de considerar a un escritor de

raro genio y de profundo calado sino de presentarlo como una suerte de figura equi-

parada a la propia idea platénica de literato y, por tanto, de una potencia que derriba
las barreras del tiempo y las meras lecturas coyunturales de la materia literaria, en
correspondencia con los dominios de su genio.

Una década més tarde, hacia 1960, el también cubano Calvert Casey publica en la
mitica, y revolucionariamente renacida, revista “Bohemia” su particular visién en-
sayistica sobre el autor checo.® Se trata de un texto titulado simplemente “Kafka”,
donde de un modo muy conciso y claro expresa la honda impresién que la lectura
de obras como El castillo o América ha producido en su sensibilidad, hasta el punto
de considerar, en la linea de sus antecesores, que con él, con Kafka, se establecia un
antes y después en la escritura de ficcién, ponderando como vital el “instrumento de
observacién” kaftkiano en sus relatos, es decir, la perspectiva fisica en la narracién de
los hechos, pero también la perspectiva humana en lo tocante a la visién del mundo
que dicho dngulo de visién comporta e imprime como patrimonio existencial.*

Por ello, la obra kafkiana queda asimilada a la edad moderna como atributo inalie-
nable y permanente, una suerte de tejido celular y de conexién neuronal imposibles
de extirpar a partir de su conocimiento. Leer a Kafka, viene a decirnos Calvert Casey,
supone aprender un nuevo lenguaje con el que leer la realidad y también con el que
nominarla. Un lenguaje que previamente no habfamos conocido y que ya formara
parte de nuestro modo de conceptualizar imaginativa y nominalmente tanto el mundo
objetivo de los hechos como el espacio privado de la subjetividad: “Acabo de leer El cas-
tillo”, arranca directamente el cubano en su nota de lectura: “una de las pocas novelas
que pueden realmente llamarse grandes”. “Pienso” —afiade— “en las novelas que més
me han impresionado: Moby Dick, de Melville; Viaje a la India, de E. M. Forster; La
Cartuja de Parma, de Stendhal; El hombre que murid, de D. H. Lawrence; Los hermanos
Karamazov, de Dostoievski”. Y remata su ponderativo de su canon: “Ninguna excede
en profundidad a esta novela de Franz Kafka. Sélo Lawrence [...] trabaja con tal eco-
nomia de medios.”

3 Enel prélogo a Memorias de una isla (1964), el primer volumen que recopil4 su material en-
sayistico y periodistico, editado en La Habana, comentaba el autor: “Excepcién hecha de
las Notas sobre pornografia, publicadas en la revista Ciclén en 1955, y del comentario a un li-
bro de Pedro Henriquez Urefia, el resto del material fue publicado a partir de 1959. El en-
sayo sobre Meza aparecid en la Revista de la Comisién Nacional Cubana de la UNESCO; el ar-
ticulo sobre Franz Kakfa en la revista Bohemia. Todos los demés articulos y ensayos fueron
publicados en el periédico Revolucién y en el magazine literario Lunes de Revolucién.” (Ca-
sey 1964, p.12.).

4 Parauna prehistoria kafkiana de Calvert Casey, habria que citar un temprano y breve en-
sayo de 1956, publicado en la revista Ciclén, que es una de las primeras colaboraciones li-
terarias del autor, donde ya hace gala de su singular comprensién del tema de la identidad
cubana, a propésito de una kafkiana reflexién sobre el mundo moderno (cifrado en el es-
pacio de los aeropuertos) que le permite contraponer los modos de vida norteamericanos
e hispanoamericanos, en la linea que habia forjado Octavio Paz en El laberinto de la soledad
tan solo un lustro antes. El titulo del ensayo es “Apuntes de vuelo”, y sin duda merece una
consideracién independiente y sosegada.

5 Casey 1997, p. 253.
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Dos cualidades mas incorpora la lectura de Casey sobre Kakfa: una visién radi-
calmente novedosa acerca del mundo circundante y la ambivalencia esencial que
impregna su territorio de imaginacién, donde el deseo de comunicacién religioso se
trunca con la sordera o incomunicacién resultantes. A consecuencia de ello, la obra
kafkiana se halla atravesada por el estigma de la alienacién pero también por un mar-
cado sentido del humor, no exento en la naturaleza de lo absurdo que, como bien sa-
bemos, tan ligado ha estado en la historia al de lo tragico-existencial. “Ciertos pasajes
de El castillo que el escritor lefa en voz alta a sus amigos” —nos recuerda Casey— “pro-
vocaban en ellos sonoras carcajadas. Para tratar de los temas que le obsedian escribié
grandes satiras, que es lo que son en realidad sus grandes novelas.” Asi sucede, segtiin
su penetrante estimacién critica, con la novela Amerika, “en la que Kafka describe
con cémica inexactitud fisica, pero sorprendente exactitud poética, un continente
que jamas visité”, penetrando su plasmacién “de una atmésfera de teatro burlesco”.®

En la antologia de ensayos articulada por el propio Casey en 1964 para Ediciones
R en La Habana, bajo el titulo de Memorias de una isla, donde aparece por segunda
vez este texto dedicado a Franz Kafka, comentaba acerca del mismo en su prélogo:
“Las notas sobre Franz Kakfa no tuvieron al ser publicadas otra pretensién que la de
divulgar una obra y una figura poco conocidas en Cuba por el gran publico. Su re-
daccidn la inspiré en parte el temor de que las nuevas evaluaciones que se hacen del
gran escritor tiendan a empobrecer la complejidad y la ambigiiedad esenciales de su
obra.”” Una recuperacién de la figura del escritor cubano a partir de su vinculo con
el genio de Praga vendria hoy a realzar la “complejidad y la ambigiiedad esenciales
de su obra”, siempre amenazada por el estigma del olvido o el desdén: los de quienes
no conforman un engranaje politico-cultural de pervivencia y de ubicacién genera-
cional, en virtud de su marginalidad o su renuencia a los imperativos del sistema de
integracion en los estdndares de la cultura.

Calvert Casey, una de las mas originales e independientes figuras de las letras cu-
banas de los afios sesenta y setenta habia nacido en Baltimore, la misma ciudad en
que falleciera Edgard Allan Poe en 1849, siendo hijo de cubana y norteamericano. Su
aflo de nacimiento fue 1924, doce afios después de Virgilio Pifiera y catorce de José
Lezama Lima. Once aflos después naceria Antén Arrufat, a quien Casey dedica en 1962
su coleccién El regreso y otros relatos, haciéndolo merecedor de ello “por su estimulo”.?
En cuanto al deceso de Casey, la datacién es concreta y sérdida, habiendo sido hallado
difunto el 16 de mayo de 1969 en su apartamento romano. “La suya”, nos confirma
Carlos Espinosa, “no fue una muerte natural, sino provocada por mano propia.” Ca-
bria calificar la existencia de Calvert como azarosa y casi némada. “En general, son
muchas las incertidumbres biogréficas que hay en la breve vida de Calvert Casey (no
usaba el apellido materno, que era Fernédndez). Una vida que estuvo hecha de llegadas
y partidas, y en la cual, como ha sefialado el escritor chileno Rafael Gumucio, todo es
impreciso e inasible.” Residié en lugares de Europa y América como Roma, Ginebra,

6 Ibid., p. 257.

7 Casey 1964, p. 13.

8 Casey 1967, p. 7.

9 Espinosa 2014, s/p.
10 Ibid.
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Paris, Nueva York —donde se instalé a partir de 1946 y comenzé su andadura como
escritor—," pero también en México o Haiti, sin contar con la amada capital cubana,
a cuyo regreso a finales de los cincuenta dedicaria el famoso relato homénimo al que
mas tarde me referiré, compartiendo una alborozada generacién de escritores de en-
tusidstica participacién en el fogonazo revolucionario.’ “A muchos de los nombres ya
conocidos se incorporaron otros nuevos: Jesus Diaz, Norberto Fuentes, Eduardo He-
ras Leén, Manuel Cofifio, Antonio Benitez Rojo, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Gui-
llermo Cabrera Infante y Humerto Arenal”, afiade Espinosa en otro articulo, “quienes
marcaron los nuevos rumbos de la prosa de ficcién e introdujeron personajes y asun-
tos nuevos”."

Las publicaciones de Casey tampoco fueron excesivas a lo largo de sus casi cua-
renta y cinco afios de vida. Junto a las ya mencionadas colecciones de ensayos y cuen-
tos de comienzos de los sesenta (El regreso y otros relatos y Memorias de una isla), més
sus traducciones de los cuentos de Lovecraft, escribié una novela corta, Notas de un
simulador, publicada en Espafia en 1969 junto al relato “In Partenza”, poco antes de la

1 “Vivié [en Baltimore] hasta 1941, afio cuando se fue a La Habana con su madre y su her-
mana. Hacia 1946 —por lo que antes apunté, aclaro que algunas fechas deben tomarse con
cautela— salié de Cuba, viajé por Europa y finalmente se asenté en Nueva York. Fue en esa
ciudad donde comenz a escribir o por lo menos donde redactd en inglés su primer cuento
conocido, “The Walk”. Con él gand un concurso convocado por la editorial Doubleday. Fue
publicado en el nimero de invierno 1954-1955 de la revista New Mexico Quaterly, y en la
ficha biogréfica que la acompafiaba se puede leer: “Calvert Casey hasta el afio 1946 vivi6
y se educé en Cuba, su tierra natal. Ha trabajado como traductor en el Canadd y en Suiza
y, durante seis afios, en este pais (Nueva York). Este es su primer cuento”. Reproduzco la
traduccién hecha por Gustavo Pérez Firmat, que aparece en su excelente ensayo “Balance
del bilingtiismo en Calvert Casey”. También de la etapa cuando residia en Nueva York son
las colaboraciones que Casey envi6 a la revista Ciclén, que editaba en La Habana José Ro-
driguez Feo.” (Espinosa 2014, s/p).

12 Alrededor de 1957, Casey retorné a Cuba. En La Habana fue empleado de la Cuban Te-
lephone Company. En “;Quién maté a Calvert Casey?”, Guillermo Cabrera Infante recordé
que también se gand la vida “trabajando en el mds habanero de los comercios, una quin-
calla”. Fue a partir de 1959, cuando pasé a desarrollar una intensa actividad periodistica
y creativa. Hizo critica teatral y literaria en los periédicos Pueblo, La Calle, La Tarde y Revo-
lucién, asi como en las revistas Casa de las Américas, Bohemia, La Gaceta de Cuba. Asimismo
formo parte del grupo de intelectuales nucleados en torno al suplemento Lunes de Revo-
lucién, del cual fue colaborador regular. Acerca de ello, Cabrera Infante comenté: “Cierta-
mente Calvert salvd con uno de sus raros articulos o sus penetrantes ensayos mas de un
ndmero del magazine, rescatable del olvido porque Calvert Casey aparece ahi”. En esta
época, se relaciond con escritores como Antén Arrufat, Virgilio Pifiera, Humberto Arenal
y Luis Agiiero. Después de 1961, cuando cesd Lunes de Revolucién, fue a trabajar ala Casa de
las Américas. Allf se ocupé de la Coleccién Literatura Latinoamericana. A esos afios perte-
nece el prélogo que redacté para la edicién de La vordgine, de José Eustasio Rivera, asi como
la compilacién de Cuba: transformacién del hombre (1961).” (Espinosa 2014, s/p.)

13 Espinosa 1999, p. 170.

14 “Dividido en 19 capitulos, “Notas de un simulador” puede considerarse un cuento extenso
mas que una novela corta. Basada su construccién, como es habitual en otras narraciones
de Calvert Casey, en el procedimiento acumulativo (desfiles, paseos), desarrolla el asunto,
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muerte de su autor. También Seix Barral se encargaria de editar en Espaiia dos afios
antes El regreso y otros relatos, aprovechando de algiin modo el efecto catalizador del
boom, aunque, justo es decirlo, con poca efectividad. Entre paréntesis cabria apuntar
que no sélo fueron las mujeres las grandes ausentes de este estallido editorial sino
que también el 4mbito homosexual, al menos el abiertamente reconocido, fue privado
del festin triunfal de sus correligionarios de generacién, lo cual explicaria el espacio
marginal que en dicho fenémeno tendrian en su momento nombres como Virgilio
Pifiera o el mismo Lezama Lima, en cuanto a la literatura cubana, o Manuel Mujica
Lainez en el caso argentino. Pareja suerte tuvo Calvert Casey, que también redacté en
inglés otra novela titulada Gianni, que él mismo quiso “kafkianamente” destruir antes
de morir arrojandolo a las aguas del Tiber, pero de la que afortunadamente conser-
vamos al menos un capitulo.” El capitulo fue traducido por Vicente Molina Foix, uno
de los mayores “calvertianos” de la intelectualidad espafiola, y fue publicado con el
titulo de “Piazza Morgana” en la revista Quimera e incorporado mds tarde a la edicién
de Notas de un simulador, una excelente antologia de textos “calvertianos” editada en
Espaifia, en el afio 1997.1

Este texto, de una hiperbdélica radicalidad expresiva y referencial, revela las dotes
imaginativas y la genialidad estilistica de una prosa prodigiosa y abiertamente car-
nal, leucocitaria y orgadnicamente liquida, como la de nuestro “simulador kafkiano™:
el autor que fue regando de signos graficos y notas dispersas una vida de febril in-
tensidad, una de esas vidas “para ser leidas”, que compilase con no menos fervor su
compatriota y coetdneo Guillermo Cabrera Infante. Recuperar el arranque y la con-

ya presente en “El amorcito”, del transito hacia el ambiente de los vagabundos y mendigos
y, como en “El sol”, de los enfermos.” (Merlino 1997, p. 25.)

15 “Eseltnico capitulo sobreviviente de una novela que, segiin testimonio del escritor espa-
fiol Rafael Martinez Nadal, Calvert consideraba como su obra més original y honesta, por-
que alli estaba “al desnudo, mi intima verdad...” Agobiado al parecer por las opiniones de
quienes lo leyeron y consideraron impublicable, decidié destruirla, entregando el resto
a Martinez Nadal el dia veintitrés de abril de 1969.” (Vega 1993, p. 31.)

16 Fue publicada por el sello Montesinos bajo el cuidado de Mario Merlino, y el titulo de la an-
tologfa era homénimo al de la noveleta de 1969. En la nota al texto de esta edicién de No-
tas de un simulador, afiade Merlino: “El presente texto llegé a la redaccién de Quimera con
este titulo. Algunas referencias cubanas indican que el titulo podria ser Piazza Margana
enlugar de Piazza Morgana”. (Merlino en Casey 1997, p. 244). Acerca de Molina Foix, sefia-
la Carlos Espinosa: “Por cierto, Molina Foix es una de las personas que m4s ha contribuido
al rescate de la obra de Casey. Pocas semanas después de su suicidio, publicé en la revis-
ta Insula (ndmeros 272-273, julio—agosto 1969) un largo y magnifico articulo titulado “En
la muerte de Calvert Casey”. Parte de aquel texto sirvié de introduccién al impagable dos-
sier que la revista Quimera dedicé al escritor cubano en 1982. Y cuando en 1997 se publi-
c6 en Espafia la antologia Notas de un simulador, Molina Foix comenté su salida en el diario
El Pafs. Personalmente puedo ademds dar fe de la admiracién que profesa a Casey. Cuando
yo vivia en Madrid, me tocé entrevistarlo a propdsito del estreno de su pieza teatral Don
Juan dltimo. En esa ocasién hablamos de quien fue su amigo y me confesé que en un viaje
que habfa hecho a Buenos Aires comprd los ejemplares de la edicién espafiola de El regre-
so que hallé en una libreria, para ir regaldndoselos a sus amigos. Entonces tuvo la amabi-
lidad de obsequiarme uno de ellos y hasta hoy lo conservo.” (Espinosa 2014, s/p.)
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clusién de este texto inspirado en el “logos espermatikés”, de progenie lezamiana, es
penetrar en la corriente sanguinea de la escritura “calvertiana” y, al mismo tiempo,
en la propia perspectiva fisica de un narrador que alcanza la dicha suprema y el gozo
paradisfaco al introducirse en el cuerpo del amado y sentir como su ser se desliza por
los rios profundos de sus venas, transfundido somaticamente con su ser:

Ya he entrado en tu corriente sanguinea. He rebasado la orina, el excremento,
con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido en los clidos huecos de tu
cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me marcharé. Desde este puesto de ob-
servacién, donde finamente he logrado la dicha suprema, veo el mundo a tra-
vés de tus ojos [...].

He entrado en el Reino de los Cielos y he tomado posesién de él con todo
orgullo. Esta es mi concesién privada, mi heredad, mi feudo. No me marcharé.”

Precisamente, uno de los mas inspirados textos que he leido dedicados a su persona,
“¢Quién maté a Calvert Casey?”, fue escrito por Cabrera en Londres en 1980. Infante se
asoma por los balcones del escritor para indagar las claves de su mente y de su alma,
recreando la historia de una amistad que comenzara en 1960, cuando Arrufat acom-
paiié a Casey hasta las oficinas de Lunes de Revolucién, que a la sazén dirigia el autor
de Tres tristes tigres y que perduraria, fiel, hasta el suicidio de Calvert y ain mas all3,
en la impresién de genialidad literaria y humana que habia cuajado en el espiritu de
Cabrera Infante. No en vano afirmara que “Calvert fue el mas osado de todos nosotros,
hombres que fuimos Lunes, el que viajé mas lejos, aventurero audaz. Timido y tarta-
mudo, Calvert fue elocuente hasta el final. Su testamento literario muestra que eran
tan resistente como para poder morir por las palabras y empezar a vivir en el lenguaje
—¢oesenlalengua?”®Y es precisamente dicho testamento literario el capitulo de esa
novela semidestruida, donde inventa un espacio de supervivencia resistente e inasi-
ble a la delacién, a la detencién o al exilio, diversas instancias en que este simulador
se vio requerido kafkianamente en su errancia existencial: “Ese destino”, afirma el
amigo extraditado en Londres, “estd en ese texto Gnico, Gltimo, escrito en Roma en el
implacable inglés en que recobra su lengua paterna, la autoridad, después que muere
sumadre, transmisora de las voces de la tribu y sefiala con signos insélitos que para él
vivir significa morir™ y “que solamente podia estar vivo como un homunculo erético,

17 Casey 1967, pp. 243-244. Llega a decirle al amado, a quien apostrofa el texto a modo de in-
vocacién: “No has de tener miedo, nunca volveremos a sentir la soledad, la terrible, ver-
gonzosa soledad de la carne. La soledad se ha ido para siempre, desechada, expulsada, su-
primida, quemada, enterrada. ;Me estds oyendo?” (Casey 1997, p. 241.) Tal vez esa soledad
de la carne sea la misma a que Franz Kafka sometiese dolorosamente a muchas de sus cria-
turas de ficcién. ;No es ese el tipo de soledad supremo que sintié Gregorio Samsa cuando
desperté convertido en un enorme insecto?

18 Cabrera Infante 1982, p. 53.

19 En cuanto a la relacién con su madre, sostiene Jesis Vega: “Me atrevo a asegurar que en
el momento que Calvert escribié esto” (se refiere a Piazza Morgana), ya estaba un poco “in
partenza’. Segun se cuenta, habia manifestado que se suicidaria cuando muriera su ma-
dre.” (Vega, 1993: 25). Segin el testimonio de su amigo cubano Juan Arcocha, cabria co-
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increiblemente reducido a su infima potencia, que ya no cree en el dios del amor mas
que dentro de su amante, virus venéreo que vive en la anatomia amada tanto como en
su misma mente”.?° Como también reconoce Jesuis Vega, escritor cubano especialista
en la obra de Casey, “Piazza Morgana es la concrecién de lo escrito hasta entonces”
por el autor, y en ella “concluye su ciclo de bisquedas en pos de las formas tltimas de
fusién amatoria. Pero hasta en esto trasciende su obra, pues va mas alld del amor, ya
que ese viaje es también como un retorno a la matriz, al seno materno, al comienzo
de los comienzos”.!

La solucién vital de integracién corpérea, ideada como expresién paradisiaca en
el capitulo de la novela, difumina en su singular condicién de éxtasis un quiebre fi-
nal, por via literaria —aquella que, segtn Piiiera, definiria en suma el “secreto de
Kafka” — de todo un recorrido humano y textual dominado mds bien por el senti-
miento de confusidn, inestabilidad, soledad, desplazamiento y excentricidad —en
sentido lato— propios mas bien de un sujeto dominado por el sufrimiento y la per-
plejidad, de exquisita capacidad perceptiva y, al mismo tiempo, de suma fatalidad
ejecutiva. Asi pues, la impronta kafkiana domina buena parte de su cosmovisién, en-
tendida al menos como un sentimiento obsesivo que padece el temor continuo hacia
la accién externa, hacia un mundo de dimensién hostil que amenaza con sus fuerzas
oscuras la integridad espiritual y aun la vida del ser. Asi, pues, no sélo deja Calvert
Casey expresién literal de la huella del escritor checo en el ensayo que comentaba al
comienzo de estas paginas, el titulado “Kafka”.

Alo largo de su breve pero muy intensa narrativa hallamos signos evidentes del
sentimiento kafkiano que sobrevuela y al mismo tiempo enraiza la literatura del cu-
bano. Cabria definir éste como un sentimiento atenazador y una insoportable ansie-
dad ante un mundo que se antoja hostil y despiadado frente al sujeto inerme. Un uni-
verso donde los deseos se postergan infinitamente y solo se materializan de manera
imaginaria o ilusa. Un lugar sin limites desde la conciencia atenta y, al mismo tiempo,
amedrentada por la conviccién de que las fuerzas personales son siempre exiguas
y torpes ante el despropdsito del espectro institucional que rodea al sujeto, bien sean
las fuerzas estatales, las familiares o las religiosas, entendidas como imposiciones
coercitivas y dominantes, ya que, como el cubano afirma, “Kafka era un hombre re-
ligioso” o, dicho en términos tomados del prélogo de Thomas Mann a El castillo, “un
humorista religioso”.?? Refiriéndose precisamente a esta novela, argumenta Casey de
modo muy claro y contundente:

Se dira que la situacién es irreal. Lo cierto es que Kafka sélo llev una situa-
cién real a sus ultimos extremos, agudizandola para convertirla en simbolo.
¢No hay mujeres que pasan su vida esperando a un amante que nunca se ca-
sard con ellas? ;No hemos amado alguna vez a alguien que apenas se percata
de nuestra presencia? ;No hemos sofiado con un viaje que nunca podremos

rroborarlo: “Querido Juan, mi madre acaba de morir en La Habana... Ya puedo suicidarme
sin remordimientos.” (Valdés-Zamora 2021,s/p.)

20 Ibid.

21 Vega 1993, p. 31.

22 Casey 1997, p. 255.
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dar? ;No caen fatales sospechas sobre un hombre por un crimen que jamas
cometié?*

De este modo, si para el cubano, “(t)oda la obra de Kafka consiste en esta agudizacién,
esta exasperacién de situaciones reales”,* los relatos que él concibié se revelan per-
meados por este mismo incremento de las sensaciones que experimentan sus prota-
gonistas y los conducen inexorablemente hacia la confirmacién aténita de dicha exas-
peracién, sembrada de una imposible intuicién verdadera, como sucede en el relato
del checo, “El buitre”. En él se relata, como si de una pesadilla se tratase, el proceso
tan absurdo como irrebatible en que un hombre es picoteado en sus pies por el ave
carroflera que terminara devorandolo ante la aténita indefensién del personaje. Algo
similar se nos muestra en el cuento “La ejecucién”, incluido en la edicién espafiola de
1967, uno de los que el autor afiadié a partir de la primera publicacién habanera de
1962. Ya el paratexto escogido por Calvert remite a la novela El proceso, capitulo VII,
en el episodio que Joseph K. experimenta en el estudio del pintor, de donde se extrae
esta inquietante conversacién: “- ;Y el proceso comienza de nuevo? —preguntd K...
casi incrédulo—. Evidentemente —respondié el pintor.”?*

La impresién de que ese “proceso”’, que de algiin modo es la alegoria de la existen-
cia humana, parece en ocasiones atenuarse e incluso desaparecer ante la ilusién de
novedad que en ocasiones ofrece la vida, pero que en el fondo siempre retorna fatal
y amargamente, de manera “evidente”, como en la respuesta del pintor a Joseph K.,
insemina el argumento de esta “ejecucién” ideada por el cubano. Aqui, la incompren-
sible detencién policial del sefior Mayer, tras responder a una llamada telefénica
atravesada por un silencio inquietante, marca la clara dimensién kafkiana del re-
lato, un verdadero homenaje abierto a su maestro checo. Todo parece determinar la
marca kafkiana del relato: 1a atmdsfera de pesadilla, la inclusién inesperada de rasgos
de naturaleza cédmica en el mismo corazén de la experiencia tragica, la ausencia de
vinculos afectivos e incluso humanos entre la victima y los victimarios, los espacios
opresivos, la sensacién creciente de incomodidad fisica y, por ende, espiritual que se
va apoderando del protagonista, la impresién de asepsia desnaturalizada que preside
el &mbito donde el proceso se desarrolla o la precisa observacién por parte del mismo
sujeto de todo un universo de detalles que pueblan las escenas, convertidos asf en la
esencia de lo percibido, mas alld de la posible comprensién de los mismos hechos.

Este mismo rasgo recién referido, la acuciosa atencién en el detalle como modo
de captacién de la realidad, revela la entidad onirica de lo narrado, su dimensién de
sueflo, allf donde la fenomenologia de las sensaciones fisicas domina sobre la estruc-
tura hermenéutica de lo experimentado. En efecto, narrar un suefio, una pesadilla,
implica detenerse en las visiones, en los detalles percibidos y, en general, en esa suma
de perceptos que inundan la mente impidiendo, en su potencia semiética, dar el paso
a la interpretacién racional de lo sentido. Narrar una pesadilla es revivir por via ra-
cional ese cimulo de percepciones y detalles, alli donde la razén atin permanece ahe-
rrojada y el relato se resuelve por la via descriptiva y por la voluntad de recrear las

23 Ibid.
24 Ibid.
25 Casey 1997, p. 142.
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impresiones recibidas. En “La ejecucién”, el sefior Mayer, el acusado, revivird lo acon-
tecido hasta el momento final y fatal que desde la inesperada llamada telefénica se ha
incoado en el relato y que no puede detenerse, como la picadura del buitre kafkiano,
aunque resulte incomprensible y absurdo su desarrollo.

El texto parece convertirse en ocasiones en un acimulo de anotaciones mentales,
las notas que van registrandose en el observador aténito, en el simulador kafkiano,
en el sujeto que solo espera que el proceso culmine para asf concluir su agonia. Im-
presiones sensitivas como la fotofobia que padece el protagonista o la reminiscencia
del sujeto amado poco antes de su ejecucidn, activado por la sibita aparicién de la
lluvia, modulan el transito hacia una conclusién no menos kafkiana por paradédjica y,
por lo tanto, coherente con el proceso gradual e irrevocable que ideara Calvert Casey:
“Mayer tuvo, con més claridad que en ningiin otro momento, la sensacién de hallarse,
como una criatura pequefia e indefensa, en el vientre seguro, inmenso y fecundo de
la iniquidad, perfectamente protegido —jpara siempre, se dijo, para siempre! — de
todas las iniquidades posibles.”?¢

La paradoja como resolucién tltima del dilema existencial produce en el lector un
extrafio golpe de efecto que combina el sentimiento de liberacién con esa “insopor-
table levedad del ser” que en el deceso supone agradecer el fin, sin que ese fin con-
duzca a otra felicidad més que a la mera extincién de lo vivido. Aparente liberacién
de timbre kakfiano, como el cierre del relato “Ante la ley”, que el genio praguense
incluyé en la novela EI proceso, aunque se haya editado en numerosas ocasiones de
manera exenta. Cerrar un caso supone, en efecto, un descanso tras el pormenorizado
desarrollo de unos acontecimientos fatales, una cadena de tropiezos que solo conduce
aun empeoramiento progresivo del suceso principal con el que se inicia dicha cadena
sin que en ningun caso revierta en mejoria. Un descanso, si, pero con un irremedia-
ble sabor a derrota y amargura. Deshacerse de Gregorio Samsa en La metamorfosis
implica algo semejante: la monstruosidad del extrafio que, dentro del seno familiar,
sélo puede resolverse extinguiendo su presencia, aunque la tragedia asome entre el
descanso y el alivio como suspensién fatal de la incredulidad.

También de entraiia kafkiana resulta el imperativo omnimodo de la autoridad,
evidente en el relato “La ejecucién”, y como un circuito casi invisible pero siempre
latente y acechante en otro de los titulos del cubano, tal vez el mas reconocido y va-
lorado por la critica, el famoso “El regreso”, manifestacidn literaria del histérico re-
torno del autor a La Habana en 1957, y que daria titulo genérico a la primera coleccién
de cuentos aparecida en 1962. Ya Maria Zambrano, en su ensayo sobre el cubano, que
incluyé en el dossier de la revista Quimera dedicado al cubano en 1982, inspirada-
mente titulado “Calvert Casey, el indefenso entre el ser y la vida”, ponderaba la con-
dicién metafisica de sujeto situado “en el confin mismo de la vida”.?” Retrataba a una
criatura que sentia en s misma, como confirma el narrador de “El regreso”, “como si
entre él y cada uno de los episodios de su vida, entre él y las gentes que conocia y que
parecian tenerle cierto apego, se interpusiera un vacio del que hubieran extraido el
aire”, provocando asi que el sujeto contemplara dichos episodios y seres “del lado
de alla, lejanos, como objetos tumefactos a los pocos segundos de nacer, incapaz de
26 Ibid., s. 159.

27 Zambrano 1982, p. 57.
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cruzar la terrible barrera y tocarlos.”? En efecto, esa dimensi6n del ser indefenso, in-
capaz de llenar ese vacio sin aire interpuesto entre su persona y el mundo, no deja de
participar de la raigambre kafkiana del mundo “calvertiano”: esa barrera intangible,
ese vacio infranqueable.

Asi, el protagonista de “El regreso” pretende superar con su retorno a la ya lejana
Cuba, “su pais, donde no habia puesto los pies en largos afios”,” esa inextirpable sen-
sacién de lejana indefensién. Pero, como reza el paratexto de Jean-Paul Sartre que
escoge el autor para iluminar desde fuera su relato, se trata de “ensayar, de ensayar
permanentemente”, en el juego de la vida, que es también el juego de la muerte. Asi
pues, su resolucién, por mas preflada de ilusién que haya surgido, se revuelve en
la fatal marafia de su naturaleza, indefensa entre el ser y la vida, pues “después de
cada episodio [...] viajar, amar, odiar, trabajar, hablar, se quedaba inerte, un poco
indestructible, como inviolado y entero, no consumado, no usado, dispuesto de nuevo
a henchirse de posibilidades, como una virgen terca cuya virginidad se restaurara
milagrosamente al final de cada noche de amor.”*

Reparemos en la ingeniosa y perspicaz comparacién, donde el narrador, el perso-
naje y el autor parecen aunarse en comun: la virgen milagrosamente restaurada tras
cada noche de amor y, por ello mismo, resuelta siempre a perderla (su virginidad),
quedando condenada —kafkianamente condenada— a no encontrarse més alla de
esa resolucién. Y ello debido a que su esencia de sujeto nunca fundido ni comuni-
cado, nunca convertido en ciudadano de esa republica de seres comunes y normali-
zados, le devuelve siempre en el espejo la misma visién aislada de su yo. Ese “héroe
absurdo” de “El regreso”, caracterizado por Natasha Tinacos como un “Sisifo en La
Habana” (2009), destila ese perfume existencialista del ser arrojado a un mundo que
sélo puede moverse y actuar simulando una realidad vital, ya que la suya ha quedado
atravesada por la nocién de no ser mas que un sondmbulo decidido a convertirse en
imitador fiel de los demads. Y esta decisién como la tnica via que podria devolverle
el efecto de paz, la impresién de no ser esa figura indefensa y perdida, fatalmente
virginal tras cada embestida de la existencia, una suerte de facsimil, como el propio
narrador acuiia, de aquello imposible de ser por si mismo.

Muchos son los rasgos autobiograficos del protagonista que remiten al autor: la
homosexualidad, la tartamudez, la miopia, el nomadismo, la nocién de vida como
incertidumbre, el valor supremo de la imaginacién o la necesidad de simular com-
portamientos en vez de ejecutar acciones propias. El uso del estilo indirecto libre por
parte del narrador de “El regreso” subraya ese modo peculiar de presentar la psicolo-
gia de un personaje sometido a la radiografia continua de su estado emocional, con un
cierto desvalimiento en su personalidad marcada por una dolorosa indeterminacién.
Y el narrador, desde una perspectiva tan agudamente conocedora de los métodos de
simulacién del personaje, se pregunta con él:

Pero, ;cudl, cudl de los muchos actos que realizaba y que habia realizado eran
realmente actos auténticos que no respondian a la tltima lectura apresurada

28 Casey 1997, pp. 80-81.
29 Ibid., p. 87.
30 Ibid., p. 81.
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de libros de los que sélo habia llegado a cortar las primeras paginas con el rico
cortapapel de empufiadura inverosimil, a la conversacién oida a medias, a la
influencia del Gltimo conocimiento que trabara, a la Gltima pelicula vista?”*

El “in crescendo” emocional de la segunda parte del relato va revelando sin ambages
la atmésfera kafkiana que rodea al innominado protagonista, toda vez que su resolu-
cién de retornar a La Habana lo traspasa momentineamente de una suerte de eufo-
ria y gozo que fungen en el conjunto de la historia como incentivadores del sinsabor
que acompafiard su transito hacia la caida. La estructura de “El regreso” se acomoda
perfectamente con el esquema de la tragedia cldsica, en su divisién tripartita, que ex-
pone una situacién de vacio vital, de acuciante “condena” (lo que cabria definir como
una “existencia sin"%?), halla su momento central en la determinacién del regreso en
si, con esa ya comentada impresion de espejismo del sujeto ilusionado, para describir
en la tercera y ultima el proceso raudo e imparable de desmoronamiento.

En este fulgurante cierre del cuento se suceden las isotopias de cufio kafkiano, re-
veladas a través de cuanto acosa al personaje para determinar su aniquilamiento. En
especial el narrador hara hincapié en las fuerzas hostigadoras estatales, esa red de su-
jetos siniestros y deshumanizados, que componen una constelacién mecanica y atroz
que burla la resistencia pasiva del personaje. No cabe olvidar que el protagonista ya
ha sido caracterizado por rasgos que minan su autoconfianza, como el hecho de que
su homosexualidad se presente también como una amenaza invisible y constante.
Su situacién legal también estd sometida a observacién por parte de un cuerpo inde-
terminado de funcionarios, atentos a su caso, a su entidad de “simulador” carente de
identidades fijas. No olvidemos que, en este paralelismo establecido entre el personaje
del cuento y el autor del mismo, la situacion legal de Calvert Casey también estuvo en
muchos momentos sometida a vigilancia, como bien han apuntado en sus semblanzas
autores como Cabrera Infante, Carlos Espinosa o Roberto Fandifio. La decisién de exi-
liarse de Cuba, motivada en gran medida por el acoso a que fuese sometido el colectivo
homosexual y el de artistas de personalidad mas o menos independiente, acentuaron
su precariedad tanto en el &mbito material como en el propiamente legal, sin contar
con la inseguridad casi congénita a su persona: “El desconcierto y las aprehensiones
propias al caracter de Calvert” —comenta al respecto Armando Valdés-Zamora— “se
acentuaban por la decisién de exilarse y la obligaciéon de asumir la precariedad mate-
rial, e incluso, lalegal. Al haber renunciado a su nacionalidad estadounidense, Calvert
quedaba desamparado y a merced las autoridades de la Isla para renovar su pasaporte
cubano.”*®

31 Ibid., p. 80.

32 “Vivia, como tantos otros millones de seres en la enorme ciudad, completamente solo en
un viejo apartamento desprovisto de calefaccién [...]. Abandonados por generaciones mas
présperas en busca de albergues mas modernos, los edificios venidos a menos y semides-
truidos estaban ocupados por sefioras inmensamente ancianas [...], viejos que desempe-
flaban funciones de sereno en alguna fabrica en espera de la muerte, pianistas sin piano,
violinistas sin violin, cantantes sin voz [...], actores sin trabajo, actrices sin papel...” (Ca-
sey 1997, pp. 84-85.)

33 Valdés-Zamora 2021, s/p.
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En efecto, la euforia de la decisién del retorno, un regreso nimbado por la idea
de convivir en la luz y en la armonfa, por el deseo exultante de amar y ser amado,
serd inmediata y bruscamente truncado por el antagonismo mas cruel de su deseo; el
destello paradisiaco lo suplantara una “luz brutal” y las imaginarias noches de amor
entrevistas antes de su llegada se metamorfosearan en una realidad hegemonizada
por el poder policial: “Lo que sf chocé a su vista de inmediato fue la superabundancia
de uniformes. En las esquinas de la ciudad se veian a todas horas grupos de soldados
y policias con armas automaéticas modernas, de grueso calibre”.?* Un escenario idéneo
para la ceremonia del castigo del que sera inopinado reo, deambulando en un maca-
bro descenso a los infiernos de la detencién, el interrogatorio y la tortura. De nuevo,
el error legal sobrevolara sobre una conciencia inocente, incapaz de comprender la
razén ultima de los sucesos ni su condicién de victima falaz.

Lo inesperado de los sucesos rima con la violencia de sus circunstancias y asume
una perspectiva de terror, el de la propia indefensién corporal y también la de una
mente que no halla respuestas al acoso. Este impresionante final de “El regreso” con-
centra la marca tragico-existencial de la literatura de Calvert Casey, hiperboliza en
clave antillana la monstruosidad del legado kakfiano y es, en suma, una tremenda
alegoria, tal vez la mas rotunda de cuantas concibieran los escritores cubanos de los
aflos sesenta defenestrados por la oficialidad del régimen castrista, de la fatal con-
tracara de la euforia revolucionaria. “El regreso” de Calvert Casey podria —y tal vez,
deberia— considerarse un hito en la narrativa cubana e hispanoamericana de los
afios sesenta, un texto sofocado por el otro gran triunfo llamado “boom”, alli donde
ya no son precisos ni los escapismos magico-realistas ni las enrevesadas estructuras
narrativas que algunos de sus beneficiarios recogian de herencias “hemingwayescas”
o faulknerianas. El “ojo surrealista” del personaje innominado del relato se proyectara
finalmente en la mirada electrizada del lector, fundido en las delirantes imdgenes
de su espeluznante conclusién, alli donde los filos del arrecife entonan terrorificas
salmodias con las tenazas el “cangrejerio”: en los “ojos miopes” y “entre los labios
delicados”.

Lo atroz, lo incontestable, lo contumaz alimentan los circulos kafkianos de esta
inmensa narracién de Calvert Casey, profético auspicio de una primavera fraternal
que, lejos de promulgar su consagracién, como la musicalmente celebrada por su
compatriota Alejo Carpentier, brutalmente la desangraria.

34 Casey 1997, p. 9L

35 “Pocos minutos antes de morir perdi6 la lucidez terrible que le habia alumbrado los dlti-
mos meses de su vida con una luz intolerable. Antes de perder la razén, recordd detalles
aislados e insignificantes de su existencia: el monograma con orla de un pafiuelo, la forma
de sus uifias, los exabruptos del portefio que mds lo habian vejado, las palmas finas y ha-
medas de las manos de Alejandro.
Luego eché a andar, dando gritos agudos con la boca muy abierta, cantando, tratando de
hablar, aullando, meciendo el cuerpo sobre las piernas separadas, logrando un equilibrio
prodigioso sobre el afilado arrecife.
Donde primero hundié las tenazas el cangrejerio fue en los ojos miopes. Luego entre los
labios delicados.” (Ibid., p. 97)
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