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NOTES FROM A KAFKAESQUE SIMULATOR: CALVERT CASEY
The narrative work of Cuban Calvert Casey (1924–1969) receives a decided influence from the liter-
ary and metaphysical world of the great Franz Kafka. This article shows some of the Kafkaesque con-
stants that populate Casey’s stories. Atmospheres, symbols, characters, simulated attitudes, feelings 
of threat and hostility build the work of one of the most courageous and original Cuban writers of 
the sixties, who would also dedicate one of his essays to the author of The Metamorphosis.
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En el invierno cubano de 1945, inserto en el número octavo de Orígenes, publicaba 
Virgilio Piñera “El secreto de Kafka”. Seis años más tarde, en 1951, en el diario La Na-
ción, Jorge Luis Borges daba a la imprenta su famoso “Kafka y sus precursores”.1 Am-
bos textos plantean de modo irrefutable la perdurabilidad del genio de Praga, bien 
en su vertiente más humana, bien en una dimensión invertida de la “ansiedad de las 
influencias” que pauta la historia de la recepción literaria. Si para el autor de Electra 
Garrigó la clave íntima de la genialidad kafkiana estriba en su cualidad intrínseca de 
literato, en cuanto plenitud inventiva y facultad de componer ficciones a través del 
“tapiz volador” de la imaginación creadora, allí donde “las cargas de actualidad” que-
dan subsumidas en dicho talento, su secreto,2 para el creador de El Aleph dicha capa-
cidad lo erige en cifra supratemporal que posibilita otro modo de asimilar la historia 
de la literatura: la fundación de un modelo de lectura que, avanzando “hacia atrás”, 
posibilite la identificación de un estilo, el kafkiano, previo a la existencia de su propia 
obra. En ambos casos, tanto en Piñera como en Borges, Franz Kafka denota una excep-

1	 Si bien, como sabemos, no sería incluido en la colección Otras inquisiciones hasta un año 
más tarde. Sobre los avatares del manuscrito, uno de los más completos conservados en 
los archivos de Borges, véase Balderston 2011.

2	 Piñera 1945, p. 45.
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cionalidad de estatura cenital, pues ya no se trata solo de considerar a un escritor de 
raro genio y de profundo calado sino de presentarlo como una suerte de figura equi-
parada a la propia idea platónica de literato y, por tanto, de una potencia que derriba 
las barreras del tiempo y las meras lecturas coyunturales de la materia literaria, en 
correspondencia con los dominios de su genio. 

Una década más tarde, hacia 1960, el también cubano Calvert Casey publica en la 
mítica, y revolucionariamente renacida, revista “Bohemia” su particular visión en-
sayística sobre el autor checo.3 Se trata de un texto titulado simplemente “Kafka”, 
donde de un modo muy conciso y claro expresa la honda impresión que la lectura 
de obras como El castillo o América ha producido en su sensibilidad, hasta el punto 
de considerar, en la línea de sus antecesores, que con él, con Kafka, se establecía un 
antes y después en la escritura de ficción, ponderando como vital el “instrumento de 
observación” kafkiano en sus relatos, es decir, la perspectiva física en la narración de 
los hechos, pero también la perspectiva humana en lo tocante a la visión del mundo 
que dicho ángulo de visión comporta e imprime como patrimonio existencial.4 

Por ello, la obra kafkiana queda asimilada a la edad moderna como atributo inalie-
nable y permanente, una suerte de tejido celular y de conexión neuronal imposibles 
de extirpar a partir de su conocimiento. Leer a Kafka, viene a decirnos Calvert Casey, 
supone aprender un nuevo lenguaje con el que leer la realidad y también con el que 
nominarla. Un lenguaje que previamente no habíamos conocido y que ya formará 
parte de nuestro modo de conceptualizar imaginativa y nominalmente tanto el mundo 
objetivo de los hechos como el espacio privado de la subjetividad: “Acabo de leer El cas-
tillo”, arranca directamente el cubano en su nota de lectura: “una de las pocas novelas 
que pueden realmente llamarse grandes”. “Pienso” —añade— “en las novelas que más 
me han impresionado: Moby Dick, de Melville; Viaje a la India, de E. M. Forster; La 
Cartuja de Parma, de Stendhal; El hombre que murió, de D. H. Lawrence; Los hermanos 
Karamazov, de Dostoievski”. Y remata su ponderativo de su canon: “Ninguna excede 
en profundidad a esta novela de Franz Kafka. Sólo Lawrence […] trabaja con tal eco-
nomía de medios.”5 

3	 En el prólogo a Memorias de una isla (1964), el primer volumen que recopiló su material en-
sayístico y periodístico, editado en La Habana, comentaba el autor: “Excepción hecha de 
las Notas sobre pornografía, publicadas en la revista Ciclón en 1955, y del comentario a un li-
bro de Pedro Henríquez Ureña, el resto del material fue publicado a partir de 1959. El en-
sayo sobre Meza apareció en la Revista de la Comisión Nacional Cubana de la UNESCO; el ar-
tículo sobre Franz Kakfa en la revista Bohemia. Todos los demás artículos y ensayos fueron 
publicados en el periódico Revolución y en el magazine literario Lunes de Revolución.” (Ca-
sey 1964, p.12.).

4	 Para una prehistoria kafkiana de Calvert Casey, habría que citar un temprano y breve en-
sayo de 1956, publicado en la revista Ciclón, que es una de las primeras colaboraciones li-
terarias del autor, donde ya hace gala de su singular comprensión del tema de la identidad 
cubana, a propósito de una kafkiana reflexión sobre el mundo moderno (cifrado en el es-
pacio de los aeropuertos) que le permite contraponer los modos de vida norteamericanos 
e hispanoamericanos, en la línea que había forjado Octavio Paz en El laberinto de la soledad 
tan solo un lustro antes. El título del ensayo es “Apuntes de vuelo”, y sin duda merece una 
consideración independiente y sosegada. 

5	 Casey 1997, p. 253.
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Dos cualidades más incorpora la lectura de Casey sobre Kakfa: una visión radi-
calmente novedosa acerca del mundo circundante y la ambivalencia esencial que 
impregna su territorio de imaginación, donde el deseo de comunicación religioso se 
trunca con la sordera o incomunicación resultantes. A consecuencia de ello, la obra 
kafkiana se halla atravesada por el estigma de la alienación pero también por un mar-
cado sentido del humor, no exento en la naturaleza de lo absurdo que, como bien sa-
bemos, tan ligado ha estado en la historia al de lo trágico-existencial. “Ciertos pasajes 
de El castillo que el escritor leía en voz alta a sus amigos” —nos recuerda Casey— “pro-
vocaban en ellos sonoras carcajadas. Para tratar de los temas que le obsedían escribió 
grandes sátiras, que es lo que son en realidad sus grandes novelas.” Así sucede, según 
su penetrante estimación crítica, con la novela Amerika, “en la que Kafka describe 
con cómica inexactitud física, pero sorprendente exactitud poética, un continente 
que jamás visitó”, penetrando su plasmación “de una atmósfera de teatro burlesco”.6

En la antología de ensayos articulada por el propio Casey en 1964 para Ediciones 
R en La Habana, bajo el título de Memorias de una isla, donde aparece por segunda 
vez este texto dedicado a Franz Kafka, comentaba acerca del mismo en su prólogo: 
“Las notas sobre Franz Kakfa no tuvieron al ser publicadas otra pretensión que la de 
divulgar una obra y una figura poco conocidas en Cuba por el gran público. Su re-
dacción la inspiró en parte el temor de que las nuevas evaluaciones que se hacen del 
gran escritor tiendan a empobrecer la complejidad y la ambigüedad esenciales de su 
obra.”7 Una recuperación de la figura del escritor cubano a partir de su vínculo con 
el genio de Praga vendría hoy a realzar la “complejidad y la ambigüedad esenciales 
de su obra”, siempre amenazada por el estigma del olvido o el desdén: los de quienes 
no conforman un engranaje político-cultural de pervivencia y de ubicación genera-
cional, en virtud de su marginalidad o su renuencia a los imperativos del sistema de 
integración en los estándares de la cultura.

Calvert Casey, una de las más originales e independientes figuras de las letras cu-
banas de los años sesenta y setenta había nacido en Baltimore, la misma ciudad en 
que falleciera Edgard Allan Poe en 1849, siendo hijo de cubana y norteamericano. Su 
año de nacimiento fue 1924, doce años después de Virgilio Piñera y catorce de José 
Lezama Lima. Once años después nacería Antón Arrufat, a quien Casey dedica en 1962 
su colección El regreso y otros relatos, haciéndolo merecedor de ello “por su estímulo”.8 
En cuanto al deceso de Casey, la datación es concreta y sórdida, habiendo sido hallado 
difunto el 16 de mayo de 1969 en su apartamento romano. “La suya”, nos confirma 
Carlos Espinosa, “no fue una muerte natural, sino provocada por mano propia.”9 Ca-
bría calificar la existencia de Calvert como azarosa y casi nómada. “En general, son 
muchas las incertidumbres biográficas que hay en la breve vida de Calvert Casey (no 
usaba el apellido materno, que era Fernández). Una vida que estuvo hecha de llegadas 
y partidas, y en la cual, como ha señalado el escritor chileno Rafael Gumucio, todo es 
impreciso e inasible.”10 Residió en lugares de Europa y América como Roma, Ginebra, 

6	 Ibid., p. 257.
7	 Casey 1964, p. 13.
8	 Casey 1967, p. 7.
9	 Espinosa 2014, s/p.
10	 Ibid.
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París, Nueva York —donde se instaló a partir de 1946 y comenzó su andadura como 
escritor—,11 pero también en México o Haití, sin contar con la amada capital cubana, 
a cuyo regreso a finales de los cincuenta dedicaría el famoso relato homónimo al que 
más tarde me referiré, compartiendo una alborozada generación de escritores de en-
tusiástica participación en el fogonazo revolucionario.12 “A muchos de los nombres ya 
conocidos se incorporaron otros nuevos: Jesús Díaz, Norberto Fuentes, Eduardo He-
ras León, Manuel Cofiño, Antonio Benítez Rojo, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Gui-
llermo Cabrera Infante y Humerto Arenal”, añade Espinosa en otro artículo, “quienes 
marcaron los nuevos rumbos de la prosa de ficción e introdujeron personajes y asun-
tos nuevos”.13 

Las publicaciones de Casey tampoco fueron excesivas a lo largo de sus casi cua-
renta y cinco años de vida. Junto a las ya mencionadas colecciones de ensayos y cuen-
tos de comienzos de los sesenta (El regreso y otros relatos y Memorias de una isla), más 
sus traducciones de los cuentos de Lovecraft, escribió una novela corta, Notas de un 
simulador,14 publicada en España en 1969 junto al relato “In Partenza”, poco antes de la 

11	 “Vivió [en Baltimore] hasta 1941, año cuando se fue a La Habana con su madre y su her-
mana. Hacia 1946 —por lo que antes apunté, aclaro que algunas fechas deben tomarse con 
cautela— salió de Cuba, viajó por Europa y finalmente se asentó en Nueva York. Fue en esa 
ciudad donde comenzó a escribir o por lo menos donde redactó en inglés su primer cuento 
conocido, “The Walk”. Con él ganó un concurso convocado por la editorial Doubleday. Fue 
publicado en el número de invierno 1954–1955 de la revista New Mexico Quaterly, y en la 
ficha biográfica que la acompañaba se puede leer: “Calvert Casey hasta el año 1946 vivió 
y se educó en Cuba, su tierra natal. Ha trabajado como traductor en el Canadá y en Suiza 
y, durante seis años, en este país (Nueva York). Este es su primer cuento”. Reproduzco la 
traducción hecha por Gustavo Pérez Firmat, que aparece en su excelente ensayo “Balance 
del bilingüismo en Calvert Casey”. También de la etapa cuando residía en Nueva York son 
las colaboraciones que Casey envió a la revista Ciclón, que editaba en La Habana José Ro-
dríguez Feo.” (Espinosa 2014, s/p).

12	 Alrededor de 1957, Casey retornó a Cuba. En La Habana fue empleado de la Cuban Te-
lephone Company. En “¿Quién mató a Calvert Casey?”, Guillermo Cabrera Infante recordó 
que también se ganó la vida “trabajando en el más habanero de los comercios, una quin-
calla”. Fue a partir de 1959, cuando pasó a desarrollar una intensa actividad periodística 
y creativa. Hizo crítica teatral y literaria en los periódicos Pueblo, La Calle, La Tarde y Revo-
lución, así como en las revistas Casa de las Américas, Bohemia, La Gaceta de Cuba. Asimismo 
formó parte del grupo de intelectuales nucleados en torno al suplemento Lunes de Revo-
lución, del cual fue colaborador regular. Acerca de ello, Cabrera Infante comentó: “Cierta-
mente Calvert salvó con uno de sus raros artículos o sus penetrantes ensayos más de un 
número del magazine, rescatable del olvido porque Calvert Casey aparece ahí”. En esta 
época, se relacionó con escritores como Antón Arrufat, Virgilio Piñera, Humberto Arenal 
y Luis Agüero. Después de 1961, cuando cesó Lunes de Revolución, fue a trabajar a la Casa de 
las Américas. Allí se ocupó de la Colección Literatura Latinoamericana. A esos años perte-
nece el prólogo que redactó para la edición de La vorágine, de José Eustasio Rivera, así como 
la compilación de Cuba: transformación del hombre (1961).” (Espinosa 2014, s/p.)

13	 Espinosa 1999, p. 170. 
14	 “Dividido en 19 capítulos, “Notas de un simulador” puede considerarse un cuento extenso 

más que una novela corta. Basada su construcción, como es habitual en otras narraciones 
de Calvert Casey, en el procedimiento acumulativo (desfiles, paseos), desarrolla el asunto, 
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muerte de su autor. También Seix Barral se encargaría de editar en España dos años 
antes El regreso y otros relatos, aprovechando de algún modo el efecto catalizador del 
boom, aunque, justo es decirlo, con poca efectividad. Entre paréntesis cabría apuntar 
que no sólo fueron las mujeres las grandes ausentes de este estallido editorial sino 
que también el ámbito homosexual, al menos el abiertamente reconocido, fue privado 
del festín triunfal de sus correligionarios de generación, lo cual explicaría el espacio 
marginal que en dicho fenómeno tendrían en su momento nombres como Virgilio 
Piñera o el mismo Lezama Lima, en cuanto a la literatura cubana, o Manuel Mujica 
Láinez en el caso argentino. Pareja suerte tuvo Calvert Casey, que también redactó en 
inglés otra novela titulada Gianni, que él mismo quiso “kafkianamente” destruir antes 
de morir arrojándolo a las aguas del Tíber, pero de la que afortunadamente conser-
vamos al menos un capítulo.15 El capítulo fue traducido por Vicente Molina Foix, uno 
de los mayores “calvertianos” de la intelectualidad española, y fue publicado con el 
título de “Piazza Morgana” en la revista Quimera e incorporado más tarde a la edición 
de Notas de un simulador, una excelente antología de textos “calvertianos” editada en 
España, en el año 1997.16 

Este texto, de una hiperbólica radicalidad expresiva y referencial, revela las dotes 
imaginativas y la genialidad estilística de una prosa prodigiosa y abiertamente car-
nal, leucocitaria y orgánicamente líquida, como la de nuestro “simulador kafkiano”: 
el autor que fue regando de signos gráficos y notas dispersas una vida de febril in-
tensidad, una de esas vidas “para ser leídas”, que compilase con no menos fervor su 
compatriota y coetáneo Guillermo Cabrera Infante. Recuperar el arranque y la con-

ya presente en “El amorcito”, del tránsito hacia el ambiente de los vagabundos y mendigos 
y, como en “El sol”, de los enfermos.” (Merlino 1997, p. 25.)

15	 “Es el único capítulo sobreviviente de una novela que, según testimonio del escritor espa-
ñol Rafael Martínez Nadal, Calvert consideraba como su obra más original y honesta, por-
que allí estaba “al desnudo, mi íntima verdad…” Agobiado al parecer por las opiniones de 
quienes lo leyeron y consideraron impublicable, decidió destruirla, entregando el resto 
a Martínez Nadal el día veintitrés de abril de 1969.” (Vega 1993, p. 31.)

16	 Fue publicada por el sello Montesinos bajo el cuidado de Mario Merlino, y el título de la an-
tología era homónimo al de la noveleta de 1969. En la nota al texto de esta edición de No-
tas de un simulador, añade Merlino: “El presente texto llegó a la redacción de Quimera con 
este título. Algunas referencias cubanas indican que el título podría ser Piazza Margana 
en lugar de Piazza Morgana”. (Merlino en Casey 1997, p. 244). Acerca de Molina Foix, seña-
la Carlos Espinosa: “Por cierto, Molina Foix es una de las personas que más ha contribuido 
al rescate de la obra de Casey. Pocas semanas después de su suicidio, publicó en la revis-
ta Ínsula (números 272–273, julio—agosto 1969) un largo y magnífico artículo titulado “En 
la muerte de Calvert Casey”. Parte de aquel texto sirvió de introducción al impagable dos-
sier que la revista Quimera dedicó al escritor cubano en 1982. Y cuando en 1997 se publi-
có en España la antología Notas de un simulador, Molina Foix comentó su salida en el diario 
El País. Personalmente puedo además dar fe de la admiración que profesa a Casey. Cuando 
yo vivía en Madrid, me tocó entrevistarlo a propósito del estreno de su pieza teatral Don 
Juan último. En esa ocasión hablamos de quien fue su amigo y me confesó que en un viaje 
que había hecho a Buenos Aires compró los ejemplares de la edición española de El regre-
so que halló en una librería, para ir regalándoselos a sus amigos. Entonces tuvo la amabi-
lidad de obsequiarme uno de ellos y hasta hoy lo conservo.” (Espinosa 2014, s/p.)
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clusión de este texto inspirado en el “logos espermatikós”, de progenie lezamiana, es 
penetrar en la corriente sanguínea de la escritura “calvertiana” y, al mismo tiempo, 
en la propia perspectiva física de un narrador que alcanza la dicha suprema y el gozo 
paradisíaco al introducirse en el cuerpo del amado y sentir como su ser se desliza por 
los ríos profundos de sus venas, transfundido somáticamente con su ser:

Ya he entrado en tu corriente sanguínea. He rebasado la orina, el excremento, 
con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido en los cálidos huecos de tu 
cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me marcharé. Desde este puesto de ob-
servación, donde finamente he logrado la dicha suprema, veo el mundo a tra-
vés de tus ojos […]. 

He entrado en el Reino de los Cielos y he tomado posesión de él con todo 
orgullo. Esta es mi concesión privada, mi heredad, mi feudo. No me marcharé.17

Precisamente, uno de los más inspirados textos que he leído dedicados a su persona, 
“¿Quién mató a Calvert Casey?”, fue escrito por Cabrera en Londres en 1980. Infante se 
asoma por los balcones del escritor para indagar las claves de su mente y de su alma, 
recreando la historia de una amistad que comenzara en 1960, cuando Arrufat acom-
pañó a Casey hasta las oficinas de Lunes de Revolución, que a la sazón dirigía el autor 
de Tres tristes tigres y que perduraría, fiel, hasta el suicidio de Calvert y aún más allá, 
en la impresión de genialidad literaria y humana que había cuajado en el espíritu de 
Cabrera Infante. No en vano afirmará que “Calvert fue el más osado de todos nosotros, 
hombres que fuimos Lunes, el que viajó más lejos, aventurero audaz. Tímido y tarta-
mudo, Calvert fue elocuente hasta el final. Su testamento literario muestra que eran 
tan resistente como para poder morir por las palabras y empezar a vivir en el lenguaje 
—¿o es en la lengua?”18 Y es precisamente dicho testamento literario el capítulo de esa 
novela semidestruida, donde inventa un espacio de supervivencia resistente e inasi-
ble a la delación, a la detención o al exilio, diversas instancias en que este simulador 
se vio requerido kafkianamente en su errancia existencial: “Ese destino”, afirma el 
amigo extraditado en Londres, “está en ese texto único, último, escrito en Roma en el 
implacable inglés en que recobra su lengua paterna, la autoridad, después que muere 
su madre, transmisora de las voces de la tribu y señala con signos insólitos que para él 
vivir significa morir”19 y “que solamente podía estar vivo como un homúnculo erótico, 

17	 Casey 1967, pp. 243–244. Llega a decirle al amado, a quien apostrofa el texto a modo de in-
vocación: “No has de tener miedo, nunca volveremos a sentir la soledad, la terrible, ver-
gonzosa soledad de la carne. La soledad se ha ido para siempre, desechada, expulsada, su-
primida, quemada, enterrada. ¿Me estás oyendo?” (Casey 1997, p. 241.) Tal vez esa soledad 
de la carne sea la misma a que Franz Kafka sometiese dolorosamente a muchas de sus cria-
turas de ficción. ¿No es ese el tipo de soledad supremo que sintió Gregorio Samsa cuando 
despertó convertido en un enorme insecto?

18	 Cabrera Infante 1982, p. 53.
19	 En cuanto a la relación con su madre, sostiene Jesús Vega: “Me atrevo a asegurar que en 

el momento que Calvert escribió esto” (se refiere a Piazza Morgana), ya estaba un poco “in 
partenza”. Según se cuenta, había manifestado que se suicidaría cuando muriera su ma-
dre.” (Vega, 1993: 25). Según el testimonio de su amigo cubano Juan Arcocha, cabría co-
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increíblemente reducido a su ínfima potencia, que ya no cree en el dios del amor más 
que dentro de su amante, virus venéreo que vive en la anatomía amada tanto como en 
su misma mente”.20 Como también reconoce Jesús Vega, escritor cubano especialista 
en la obra de Casey, “Piazza Morgana es la concreción de lo escrito hasta entonces” 
por el autor, y en ella “concluye su ciclo de búsquedas en pos de las formas últimas de 
fusión amatoria. Pero hasta en esto trasciende su obra, pues va más allá del amor, ya 
que ese viaje es también como un retorno a la matriz, al seno materno, al comienzo 
de los comienzos”.21 

La solución vital de integración corpórea, ideada como expresión paradisíaca en 
el capítulo de la novela, difumina en su singular condición de éxtasis un quiebre fi-
nal, por vía literaria —aquella que, según Piñera, definiría en suma el “secreto de 
Kafka” — de todo un recorrido humano y textual dominado más bien por el senti-
miento de confusión, inestabilidad, soledad, desplazamiento y excentricidad —en 
sentido lato— propios más bien de un sujeto dominado por el sufrimiento y la per-
plejidad, de exquisita capacidad perceptiva y, al mismo tiempo, de suma fatalidad 
ejecutiva. Así pues, la impronta kafkiana domina buena parte de su cosmovisión, en-
tendida al menos como un sentimiento obsesivo que padece el temor continuo hacia 
la acción externa, hacia un mundo de dimensión hostil que amenaza con sus fuerzas 
oscuras la integridad espiritual y aun la vida del ser. Así, pues, no sólo deja Calvert 
Casey expresión literal de la huella del escritor checo en el ensayo que comentaba al 
comienzo de estas páginas, el titulado “Kafka”. 

A lo largo de su breve pero muy intensa narrativa hallamos signos evidentes del 
sentimiento kafkiano que sobrevuela y al mismo tiempo enraíza la literatura del cu-
bano. Cabría definir éste como un sentimiento atenazador y una insoportable ansie-
dad ante un mundo que se antoja hostil y despiadado frente al sujeto inerme. Un uni-
verso donde los deseos se postergan infinitamente y solo se materializan de manera 
imaginaria o ilusa. Un lugar sin límites desde la conciencia atenta y, al mismo tiempo, 
amedrentada por la convicción de que las fuerzas personales son siempre exiguas 
y torpes ante el despropósito del espectro institucional que rodea al sujeto, bien sean 
las fuerzas estatales, las familiares o las religiosas, entendidas como imposiciones 
coercitivas y dominantes, ya que, como el cubano afirma, “Kafka era un hombre re-
ligioso” o, dicho en términos tomados del prólogo de Thomas Mann a El castillo, “un 
humorista religioso”.22 Refiriéndose precisamente a esta novela, argumenta Casey de 
modo muy claro y contundente:

Se dirá que la situación es irreal. Lo cierto es que Kafka sólo llevó una situa-
ción real a sus últimos extremos, agudizándola para convertirla en símbolo. 
¿No hay mujeres que pasan su vida esperando a un amante que nunca se ca-
sará con ellas? ¿No hemos amado alguna vez a alguien que apenas se percata 
de nuestra presencia? ¿No hemos soñado con un viaje que nunca podremos 

rroborarlo: “Querido Juan, mi madre acaba de morir en La Habana… Ya puedo suicidarme 
sin remordimientos.” (Valdés-Zamora 2021,s/p.)

20	 Ibid.
21	 Vega 1993, p. 31.
22	 Casey 1997, p. 255.
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dar? ¿No caen fatales sospechas sobre un hombre por un crimen que jamás 
cometió?23

De este modo, si para el cubano, “(t)oda la obra de Kafka consiste en esta agudización, 
esta exasperación de situaciones reales”,24 los relatos que él concibió se revelan per-
meados por este mismo incremento de las sensaciones que experimentan sus prota-
gonistas y los conducen inexorablemente hacia la confirmación atónita de dicha exas-
peración, sembrada de una imposible intuición verdadera, como sucede en el relato 
del checo, “El buitre”. En él se relata, como si de una pesadilla se tratase, el proceso 
tan absurdo como irrebatible en que un hombre es picoteado en sus pies por el ave 
carroñera que terminará devorándolo ante la atónita indefensión del personaje. Algo 
similar se nos muestra en el cuento “La ejecución”, incluido en la edición española de 
1967, uno de los que el autor añadió a partir de la primera publicación habanera de 
1962. Ya el paratexto escogido por Calvert remite a la novela El proceso, capítulo VII, 
en el episodio que Joseph K. experimenta en el estudio del pintor, de donde se extrae 
esta inquietante conversación: “– ¿Y el proceso comienza de nuevo? —preguntó K… 
casi incrédulo—. Evidentemente —respondió el pintor.”25

La impresión de que ese “proceso”, que de algún modo es la alegoría de la existen-
cia humana, parece en ocasiones atenuarse e incluso desaparecer ante la ilusión de 
novedad que en ocasiones ofrece la vida, pero que en el fondo siempre retorna fatal 
y amargamente, de manera “evidente”, como en la respuesta del pintor a Joseph K., 
insemina el argumento de esta “ejecución” ideada por el cubano. Aquí, la incompren-
sible detención policial del señor Mayer, tras responder a una llamada telefónica 
atravesada por un silencio inquietante, marca la clara dimensión kafkiana del re-
lato, un verdadero homenaje abierto a su maestro checo. Todo parece determinar la 
marca kafkiana del relato: la atmósfera de pesadilla, la inclusión inesperada de rasgos 
de naturaleza cómica en el mismo corazón de la experiencia trágica, la ausencia de 
vínculos afectivos e incluso humanos entre la víctima y los victimarios, los espacios 
opresivos, la sensación creciente de incomodidad física y, por ende, espiritual que se 
va apoderando del protagonista, la impresión de asepsia desnaturalizada que preside 
el ámbito donde el proceso se desarrolla o la precisa observación por parte del mismo 
sujeto de todo un universo de detalles que pueblan las escenas, convertidos así en la 
esencia de lo percibido, más allá de la posible comprensión de los mismos hechos. 

Este mismo rasgo recién referido, la acuciosa atención en el detalle como modo 
de captación de la realidad, revela la entidad onírica de lo narrado, su dimensión de 
sueño, allí donde la fenomenología de las sensaciones físicas domina sobre la estruc-
tura hermenéutica de lo experimentado. En efecto, narrar un sueño, una pesadilla, 
implica detenerse en las visiones, en los detalles percibidos y, en general, en esa suma 
de perceptos que inundan la mente impidiendo, en su potencia semiótica, dar el paso 
a la interpretación racional de lo sentido. Narrar una pesadilla es revivir por vía ra-
cional ese cúmulo de percepciones y detalles, allí donde la razón aún permanece ahe-
rrojada y el relato se resuelve por la vía descriptiva y por la voluntad de recrear las 

23	 Ibid.
24	 Ibid.
25	 Casey 1997, p. 142.
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impresiones recibidas. En “La ejecución”, el señor Mayer, el acusado, revivirá lo acon-
tecido hasta el momento final y fatal que desde la inesperada llamada telefónica se ha 
incoado en el relato y que no puede detenerse, como la picadura del buitre kafkiano, 
aunque resulte incomprensible y absurdo su desarrollo. 

El texto parece convertirse en ocasiones en un acúmulo de anotaciones mentales, 
las notas que van registrándose en el observador atónito, en el simulador kafkiano, 
en el sujeto que solo espera que el proceso culmine para así concluir su agonía. Im-
presiones sensitivas como la fotofobia que padece el protagonista o la reminiscencia 
del sujeto amado poco antes de su ejecución, activado por la súbita aparición de la 
lluvia, modulan el tránsito hacia una conclusión no menos kafkiana por paradójica y, 
por lo tanto, coherente con el proceso gradual e irrevocable que ideara Calvert Casey: 
“Mayer tuvo, con más claridad que en ningún otro momento, la sensación de hallarse, 
como una criatura pequeña e indefensa, en el vientre seguro, inmenso y fecundo de 
la iniquidad, perfectamente protegido —¡para siempre, se dijo, para siempre! — de 
todas las iniquidades posibles.”26

La paradoja como resolución última del dilema existencial produce en el lector un 
extraño golpe de efecto que combina el sentimiento de liberación con esa “insopor-
table levedad del ser” que en el deceso supone agradecer el fin, sin que ese fin con-
duzca a otra felicidad más que a la mera extinción de lo vivido. Aparente liberación 
de timbre kakfiano, como el cierre del relato “Ante la ley”, que el genio praguense 
incluyó en la novela El proceso, aunque se haya editado en numerosas ocasiones de 
manera exenta. Cerrar un caso supone, en efecto, un descanso tras el pormenorizado 
desarrollo de unos acontecimientos fatales, una cadena de tropiezos que solo conduce 
a un empeoramiento progresivo del suceso principal con el que se inicia dicha cadena 
sin que en ningún caso revierta en mejoría. Un descanso, sí, pero con un irremedia-
ble sabor a derrota y amargura. Deshacerse de Gregorio Samsa en La metamorfosis 
implica algo semejante: la monstruosidad del extraño que, dentro del seno familiar, 
sólo puede resolverse extinguiendo su presencia, aunque la tragedia asome entre el 
descanso y el alivio como suspensión fatal de la incredulidad. 

También de entraña kafkiana resulta el imperativo omnímodo de la autoridad, 
evidente en el relato “La ejecución”, y como un circuito casi invisible pero siempre 
latente y acechante en otro de los títulos del cubano, tal vez el más reconocido y va-
lorado por la crítica, el famoso “El regreso”, manifestación literaria del histórico re-
torno del autor a La Habana en 1957, y que daría título genérico a la primera colección 
de cuentos aparecida en 1962. Ya María Zambrano, en su ensayo sobre el cubano, que 
incluyó en el dossier de la revista Quimera dedicado al cubano en 1982, inspirada-
mente titulado “Calvert Casey, el indefenso entre el ser y la vida”, ponderaba la con-
dición metafísica de sujeto situado “en el confín mismo de la vida”.27 Retrataba a una 
criatura que sentía en sí misma, como confirma el narrador de “El regreso”, “como si 
entre él y cada uno de los episodios de su vida, entre él y las gentes que conocía y que 
parecían tenerle cierto apego, se interpusiera un vacío del que hubieran extraído el 
aire”, provocando así que el sujeto contemplara dichos episodios y seres “del lado 
de allá, lejanos, como objetos tumefactos a los pocos segundos de nacer, incapaz de 

26	 Ibid., s. 159.
27	 Zambrano 1982, p. 57.
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cruzar la terrible barrera y tocarlos.”28 En efecto, esa dimensión del ser indefenso, in-
capaz de llenar ese vacío sin aire interpuesto entre su persona y el mundo, no deja de 
participar de la raigambre kafkiana del mundo “calvertiano”: esa barrera intangible, 
ese vacío infranqueable. 

Así, el protagonista de “El regreso” pretende superar con su retorno a la ya lejana 
Cuba, “su país, donde no había puesto los pies en largos años”,29 esa inextirpable sen-
sación de lejana indefensión. Pero, como reza el paratexto de Jean-Paul Sartre que 
escoge el autor para iluminar desde fuera su relato, se trata de “ensayar, de ensayar 
permanentemente”, en el juego de la vida, que es también el juego de la muerte. Así 
pues, su resolución, por más preñada de ilusión que haya surgido, se revuelve en 
la fatal maraña de su naturaleza, indefensa entre el ser y la vida, pues “después de 
cada episodio […] viajar, amar, odiar, trabajar, hablar, se quedaba inerte, un poco 
indestructible, como inviolado y entero, no consumado, no usado, dispuesto de nuevo 
a henchirse de posibilidades, como una virgen terca cuya virginidad se restaurara 
milagrosamente al final de cada noche de amor.”30 

Reparemos en la ingeniosa y perspicaz comparación, donde el narrador, el perso-
naje y el autor parecen aunarse en común: la virgen milagrosamente restaurada tras 
cada noche de amor y, por ello mismo, resuelta siempre a perderla (su virginidad), 
quedando condenada —kafkianamente condenada— a no encontrarse más allá de 
esa resolución. Y ello debido a que su esencia de sujeto nunca fundido ni comuni-
cado, nunca convertido en ciudadano de esa república de seres comunes y normali-
zados, le devuelve siempre en el espejo la misma visión aislada de su yo. Ese “héroe 
absurdo” de “El regreso”, caracterizado por Natasha Tinacos como un “Sísifo en La 
Habana” (2009), destila ese perfume existencialista del ser arrojado a un mundo que 
sólo puede moverse y actuar simulando una realidad vital, ya que la suya ha quedado 
atravesada por la noción de no ser más que un sonámbulo decidido a convertirse en 
imitador fiel de los demás. Y esta decisión como la única vía que podría devolverle 
el efecto de paz, la impresión de no ser esa figura indefensa y perdida, fatalmente 
virginal tras cada embestida de la existencia, una suerte de facsímil, como el propio 
narrador acuña, de aquello imposible de ser por sí mismo. 

Muchos son los rasgos autobiográficos del protagonista que remiten al autor: la 
homosexualidad, la tartamudez, la miopía, el nomadismo, la noción de vida como 
incertidumbre, el valor supremo de la imaginación o la necesidad de simular com-
portamientos en vez de ejecutar acciones propias. El uso del estilo indirecto libre por 
parte del narrador de “El regreso” subraya ese modo peculiar de presentar la psicolo-
gía de un personaje sometido a la radiografía continua de su estado emocional, con un 
cierto desvalimiento en su personalidad marcada por una dolorosa indeterminación. 
Y el narrador, desde una perspectiva tan agudamente conocedora de los métodos de 
simulación del personaje, se pregunta con él:

Pero, ¿cuál, cuál de los muchos actos que realizaba y que había realizado eran 
realmente actos auténticos que no respondían a la última lectura apresurada 

28	 Casey 1997, pp. 80–81.
29	 Ibid., p. 87.
30	 Ibid., p. 81.
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de libros de los que sólo había llegado a cortar las primeras páginas con el rico 
cortapapel de empuñadura inverosímil, a la conversación oída a medias, a la 
influencia del último conocimiento que trabara, a la última película vista?”31

El “in crescendo” emocional de la segunda parte del relato va revelando sin ambages 
la atmósfera kafkiana que rodea al innominado protagonista, toda vez que su resolu-
ción de retornar a La Habana lo traspasa momentáneamente de una suerte de eufo-
ria y gozo que fungen en el conjunto de la historia como incentivadores del sinsabor 
que acompañará su tránsito hacia la caída. La estructura de “El regreso” se acomoda 
perfectamente con el esquema de la tragedia clásica, en su división tripartita, que ex-
pone una situación de vacío vital, de acuciante “condena” (lo que cabría definir como 
una “existencia sin”32), halla su momento central en la determinación del regreso en 
sí, con esa ya comentada impresión de espejismo del sujeto ilusionado, para describir 
en la tercera y última el proceso raudo e imparable de desmoronamiento. 

En este fulgurante cierre del cuento se suceden las isotopías de cuño kafkiano, re-
veladas a través de cuanto acosa al personaje para determinar su aniquilamiento. En 
especial el narrador hará hincapié en las fuerzas hostigadoras estatales, esa red de su-
jetos siniestros y deshumanizados, que componen una constelación mecánica y atroz 
que burla la resistencia pasiva del personaje. No cabe olvidar que el protagonista ya 
ha sido caracterizado por rasgos que minan su autoconfianza, como el hecho de que 
su homosexualidad se presente también como una amenaza invisible y constante. 
Su situación legal también está sometida a observación por parte de un cuerpo inde-
terminado de funcionarios, atentos a su caso, a su entidad de “simulador” carente de 
identidades fijas. No olvidemos que, en este paralelismo establecido entre el personaje 
del cuento y el autor del mismo, la situación legal de Calvert Casey también estuvo en 
muchos momentos sometida a vigilancia, como bien han apuntado en sus semblanzas 
autores como Cabrera Infante, Carlos Espinosa o Roberto Fandiño. La decisión de exi-
liarse de Cuba, motivada en gran medida por el acoso a que fuese sometido el colectivo 
homosexual y el de artistas de personalidad más o menos independiente, acentuaron 
su precariedad tanto en el ámbito material como en el propiamente legal, sin contar 
con la inseguridad casi congénita a su persona: “El desconcierto y las aprehensiones 
propias al carácter de Calvert” —comenta al respecto Armando Valdés-Zamora— “se 
acentuaban por la decisión de exilarse y la obligación de asumir la precariedad mate-
rial, e incluso, la legal. Al haber renunciado a su nacionalidad estadounidense, Calvert 
quedaba desamparado y a merced las autoridades de la Isla para renovar su pasaporte 
cubano.”33 

31	 Ibid., p. 80.
32	 “Vivía, como tantos otros millones de seres en la enorme ciudad, completamente solo en 

un viejo apartamento desprovisto de calefacción […]. Abandonados por generaciones más 
prósperas en busca de albergues más modernos, los edificios venidos a menos y semides-
truidos estaban ocupados por señoras inmensamente ancianas […], viejos que desempe-
ñaban funciones de sereno en alguna fábrica en espera de la muerte, pianistas sin piano, 
violinistas sin violín, cantantes sin voz […], actores sin trabajo, actrices sin papel…” (Ca-
sey 1997, pp. 84–85.)

33	 Valdés-Zamora 2021, s/p.

OPEN
ACCESS



72� SVĚT LITERATURY / EL MUNDO DE LA LITERATURA

En efecto, la euforia de la decisión del retorno, un regreso nimbado por la idea 
de convivir en la luz y en la armonía, por el deseo exultante de amar y ser amado, 
será inmediata y bruscamente truncado por el antagonismo más cruel de su deseo; el 
destello paradisíaco lo suplantará una “luz brutal” y las imaginarias noches de amor 
entrevistas antes de su llegada se metamorfosearán en una realidad hegemonizada 
por el poder policial: “Lo que sí chocó a su vista de inmediato fue la superabundancia 
de uniformes. En las esquinas de la ciudad se veían a todas horas grupos de soldados 
y policías con armas automáticas modernas, de grueso calibre”.34 Un escenario idóneo 
para la ceremonia del castigo del que será inopinado reo, deambulando en un maca-
bro descenso a los infiernos de la detención, el interrogatorio y la tortura. De nuevo, 
el error legal sobrevolará sobre una conciencia inocente, incapaz de comprender la 
razón última de los sucesos ni su condición de víctima falaz. 

Lo inesperado de los sucesos rima con la violencia de sus circunstancias y asume 
una perspectiva de terror, el de la propia indefensión corporal y también la de una 
mente que no halla respuestas al acoso. Este impresionante final de “El regreso” con-
centra la marca trágico-existencial de la literatura de Calvert Casey, hiperboliza en 
clave antillana la monstruosidad del legado kakfiano y es, en suma, una tremenda 
alegoría, tal vez la más rotunda de cuantas concibieran los escritores cubanos de los 
años sesenta defenestrados por la oficialidad del régimen castrista, de la fatal con-
tracara de la euforia revolucionaria. “El regreso” de Calvert Casey podría —y tal vez, 
debería— considerarse un hito en la narrativa cubana e hispanoamericana de los 
años sesenta, un texto sofocado por el otro gran triunfo llamado “boom”, allí donde 
ya no son precisos ni los escapismos mágico-realistas ni las enrevesadas estructuras 
narrativas que algunos de sus beneficiarios recogían de herencias “hemingwayescas” 
o faulknerianas. El “ojo surrealista” del personaje innominado del relato se proyectará 
finalmente en la mirada electrizada del lector, fundido en las delirantes imágenes 
de su espeluznante conclusión, allí donde los filos del arrecife entonan terroríficas 
salmodias con las tenazas el “cangrejerío”: en los “ojos miopes” y “entre los labios 
delicados”.35

Lo atroz, lo incontestable, lo contumaz alimentan los círculos kafkianos de esta 
inmensa narración de Calvert Casey, profético auspicio de una primavera fraternal 
que, lejos de promulgar su consagración, como la musicalmente celebrada por su 
compatriota Alejo Carpentier, brutalmente la desangraría.

34	 Casey 1997, p. 91.
35	 “Pocos minutos antes de morir perdió la lucidez terrible que le había alumbrado los últi-

mos meses de su vida con una luz intolerable. Antes de perder la razón, recordó detalles 
aislados e insignificantes de su existencia: el monograma con orla de un pañuelo, la forma 
de sus uñas, los exabruptos del porteño que más lo habían vejado, las palmas finas y hú-
medas de las manos de Alejandro.

	 Luego echó a andar, dando gritos agudos con la boca muy abierta, cantando, tratando de 
hablar, aullando, meciendo el cuerpo sobre las piernas separadas, logrando un equilibrio 
prodigioso sobre el afilado arrecife.

	 Donde primero hundió las tenazas el cangrejerío fue en los ojos miopes. Luego entre los 
labios delicados.” (Ibid., p. 97.)
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