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Jednym z tematów, po który sięgają współcześni autorzy niemieccy, jest nazistowska 
przeszłość matek i ojców1. Pomimo upływu lat kładzie się ona cieniem na życie 
wielu ich bohaterów, którzy, tak jak i oni, należą do pokolenia dzieci sprawców, 
obdarzonego wprawdzie łaską późnego urodzenia2, ale wciąż naznaczonego widmem  
zbrodni popełnionych kiedyś przez rodziców3. Jak trudne jest życie z tym niechcia-
nym dziedzictwem i jak ważne jest, by mówić o uwikłaniu w nazizm członków 

1	� Hannes Heer pisze w tym kontekście o pojawieniu się nowego gatunku literackiego, jakim jest 
powieść rodzinna (Familienroman): „Literatura ta zrodziła się z wątpliwości i braku zaufania. 
Zwątpiła w prawdziwość historii opowiadanych w gronie rodzinnym i nie zdaje się już tylko 
na pozory” (200; tłumaczenie moje – M. D.). Książki, w których młodzi Niemcy rozliczali po-
kolenie rodziców z ich nazistowskiej przeszłości, pojawiły się już po rewolcie studenckiej 1968 
roku (jej pokłosiem były tzw. „Väterbücher”, czyli „książki o ojcach”, zwane też „Väterliteratur” 
– „literaturą o ojcach”). Obecnie można zaobserwować ponowny zwrot ku tej tematyce (Heer 
zwraca uwagę na widoczne już w tytułach wielu powieści autorów tzw. drugiego i trzeciego 
pokolenia pokrewieństwo, np. w wydanych również w Polsce wspomnieniach Uwe Timma Na 
przykładzie mego brata i Martina Pollacka Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu), lecz jest 
widoczna pewna zmiana w podejściu do przeszłości: „Jeżeli w latach powojennych rozmawiało 
się o przeszłości z członkami rodziny, to albo w patetycznym tonie bohaterskich opowieści, 
albo skarżąc się na odniesione cierpienia. […] Dzieci mogły wziąć udział w tym wywoływaniu 
duchów z przeszłości przy rodzinnym stole, ale tylko przysłuchując się i milcząc. […] Teraz, 
po trzydziestu latach, te milczące i wyłączone z kręgu wtajemniczonych dzieci same zasiadły 
do wyimaginowanego stołu rodzinnego, tym razem w roli narratora” (233). 

2	� Słynnego już zwrotu „Gnade der späten Geburt“ użył kanclerz Helmut Kohl podczas 
przemówienia wygłoszonego 25 stycznia 1984 roku przed posłami Knesetu w Jerozolimie. 
Urodzony w 1930 roku Kohl powiedział o sobie, że został „obdarzony łaską późnego urodze-
nia i szczęściem szczególnego domu rodzinnego”, dlatego „nie mógł być winny”. Wykluczył 
tym samym siebie i swoich rówieśników z kręgu uwikłanych w zbrodnie Trzeciej Rzeszy (Sch-
lant 235; tłumaczenie moje – M. D.). 

3	� Do problemu niemieckiej winy odniósł się m.in. prezydent Richard von Weizsäcker  
w przemówieniu z okazji czterdziestej rocznicy zakończenia wojny (8 maja 1985 r.): „Większa 
część naszego współczesnego społeczeństwa była wówczas jeszcze dziećmi lub nie było ich na 
świecie. Nie mogą przyznać się do współudziału w czynach, których nie popełnili. Nadto żaden 
normalnie czujący człowiek nie oczekuje od nich, aby wdziali szatę pokutną tylko dlatego, że 
są Niemcami. Jednak ich przodkowie pozostawili im trudny spadek. Wszyscy, winni czy nie-
winni, starzy czy młodzi, musimy zaakceptować przeszłość. Wszyscy jesteśmy dotknięci jej 
skutkami i za nie odpowiadamy” (328).
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własnej rodziny, pokazuje Thomas Lehr w wydanej w 2001 roku noweli Frühling 
(Wiosna). W podejściu do nazistowskiej przeszłości Niemiec można zaobserwować 
bowiem pewną niekonsekwencję: o ile w dyskursie oficjalnym, społeczno-politycznym 
pamięć o zbrodniach Trzeciej Rzeszy jest wyraźnie obecna i wciąż podtrzymywana 
(za sprawą rocznic, obchodów dni pamięci itp.), o tyle na płaszczyźnie prywatnej,  
w kręgu najbliższej rodziny pozostaje ona nadal tematem tabu lub jest zafałszowywana4. 
Destrukcyjny wpływ przemilczanej przeszłości ojca, która wychodzi po latach na jaw  
i niszczy życie jego dzieci, jest właśnie tematem noweli Lehra. Pokazuje on, że jednym 
ze sposobów przezwyciężenia tej bolesnej, a czasem i niewygodnej dla potomków 
sprawców przeszłości, jest mówienie o niej, a nie wypieranie jej ze świadomości.
	 Charakterystyczną cechą noweli (taka nazwa gatunku literackiego widnieje na 
okładce i stronie tytułowej książki Frühling) jest prostota i przejrzystość fabuły, która 
rozwija się w kierunku wyraźnie zaznaczonego punktu kulminacyjnego, jakim jest 
„niesłychane, niemniej jednak prawdopodobne zdarzenie” (Degering 9; tłumaczenie 
moje – M. D.). Zdarzenie to miało miejsce w latach dzieciństwa bohatera, zaciążyło 
na całym jego późniejszym życiu, a wiązało się ściśle z jeszcze dalszą, tajemniczą 
przeszłością ojca i jego uwikłaniem w zbrodnie narodowego socjalizmu5.  
	 Rozwiązanie tej tajemnicy jest wyzwaniem dla czytelnika, do którego już  
w pierwszym zdaniu opowieści zwraca się z rozpaczliwą prośbą główny bohater  
– Christian Rauch: „Proszę pomóc. Mi!” (11; tłumaczenie moje – M. D.). Niespotykana 
pisownia z kropką w środku tego zdania rozkazującego jest zapowiedzią tego,  
z czym będzie się musiał zmierzyć czytelnik: dowolne użycie znaków przestankowych, 
rozbijających frazy, a nierzadko i słowa, będzie na każdym kroku utrudniało lekturę 
tego tekstu: „Proszę pomóc. Mi! Proszę mi wierzyć: nikogo bym nie. Prosił, gdyby 
mi się nie zawsze: ten trotuar: ten dom: proszę słuchać nawet ta ciemna ulica: to 
miasto. Nawet!” (11). Lektura tej noweli wymaga olbrzymiego wysiłku i koncentracji 
od czytelnika, który musi nadążyć za rozczłonkowanym tokiem myślenia bohatera  
i poskładać porwane fragmenty jego życia w całość. Obrazy z życia Christiana, niczym 
dowolnie wybrane sceny z filmu, wyświetlane są na kilku monitorach. Elrud Ibsch 
zwraca uwagę, że podobny zabieg literacki Lehr zastosował w swojej wcześniejszej 
powieści Nabokovs Katze (1999), która rozpoczyna się od słów: „Jako punkt wyjścia 
można by sobie również wyobrazić stację intensywnej opieki medycznej z płaskimi 
ekranami, na których przed oczami umierających migocze film ich życia, dzięki 
bezpośredniemu dostępowi do ich pamięci” (Die Shoah erzählt 131; tłumaczenie 
moje – M. D.). Właśnie z takiej perspektywy oglądamy ostatnich 39 sekund życia 

4	� Na odwracanie historycznych ról sprawcy i ofiary uwagę zwrócili autorzy obszernego studium 
Dziadek nie był nazistą (Opa war kein Nazi 2001). Harald Welzer, Sabine Moller i Karoline 
Tschuggnall przeprowadzili 142 rozmowy ze świadkami historii, ich dziećmi i wnukami. Wy-
nika z nich, że starsze pokolenia niechętnie dzieliły się z młodszymi niechlubnymi fragmen-
tami swojej biografii, więc ich dzieci i wnuki żyją w przekonaniu, że rodzice i dziadkowie nie 
byli uwikłani w zbrodnie Trzeciej Rzeszy, czy wręcz nawet, że zachowali się wtedy bohatersko 
i godnie.

5	� Tajemnice rodzinne są, na co zwraca uwagę Hannes Heer, „motorem wszystkich omówionych 
[przez niego] powieści” (232). Książka Lehra mogłaby więc również wpisać się w schemat 
powieści rodzinnej, gdyby była powieścią, a nie nowelą. 
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umierającego Christiana, którym odpowiada trzydzieści dziewięć rozdziałów, odpo-
wiednio ponumerowanych od ostatniego do pierwszego. Liczne pojedyncze ujęcia 
składające się na film z jego życia są poszarpane przez kulę, która przeszła przez jego  
mózg – Christian odbiera sobie bowiem życie. Jest to podwójne samobójstwo, bo 
towarzyszy mu w nim tajemnicza kobieta o imieniu Gucia, która zanim zabije siebie, 
odda strzał do niego6: „Ponieważ mnie. Błysnęło. Teraz jestem. Skąpany w świetle aż 
do kości jak rentgenowskie: Zdjęcie” (15). Choć wygląda to na zwykłe prześwietlenie, 
to z kolejnych odsłon tej samej sceny wynika, że błysk nie pochodzi od aparatury 
medycznej, ale od wystrzału:

	� Kobieta: jest już całkiem: zjawą. Jej wyciągnięte. Prawe ramię kończy się w mojej głowie 
podczas gdy ja: klęczę. Promieniowanie za tym zdjęciem rozkłada wszystkie zdjęcia na: 
biały proch i tylko na krótko zanim jeszcze: widzę. Opadający po lewo. Duży cień który, 
dosięgnie kobietę ale. Światło go roz: łoży jak. Mnie ten nad: ciągający. Błysk, mój przy-
jacielu (44).

W kolejnym fragmencie chwila wspólnej śmierci jest jeszcze dokładniej opisana, do-
wiadujemy się, że Christian i Gucia wspólnie pociągnęli za spust broni: „Myślisz ja 
wiem. Że ty tylko z niezręczności albo całkiem mechanicznie trzymasz rewolwer. Jak 
go trzeba trzymać żeby strzelić i. To są były. Moje dłonie które. Twój palec wskazujący 
przycisnęły do spustu” (115).  
	 Przed oczami umierającego mężczyzny przewijają się poszarpane przez pamięć 
obrazy z jego własnego życia; w trzydziestej pierwszej sekundzie przypomina sobie 
o narodzinach swojego syna Konstantina: „Wzrok wędruje ponad napiętą różową 
mandorlę to poziomo stojące Widzenie na świat przynoszące oko pomiędzy mokrymi 
udami którego wytryskającą źrenicę tworzy ślepa głowa dziecka” (31). Bohater mówi  
o strachu, który go ogarnął podczas narodzin, strachu o to, że w jego synu odro-
dzi się znienawidzony ojciec: „strach mnie ogarnął pomiędzy udami Angeliki że się 
jeszcze raz pojawi albo że spłodziłem nowe wcielenie naszego zimnego jak lód ojca 
jako jego znowu płodzące narzędzie ale to było całkowicie zwariowane Konstantin był 
jednak zawsze i jest [...] przede wszystkim Rauchem, ukształtowanym przez stronę 
matki” (62–63).
	 Christian zwraca się w ostatnich sekundach swojego życia do różnych osób: 
swojego starszego brata Roberta, żony Angeliki, Guci, która razem z nim popełniła 
samobójstwo. Nie wiadomo wciąż jednak, dlaczego się na to zdecydował i jaki to 
ma związek z jego ojcem. W miarę upływu sekund, które zostały mu jeszcze do 
końca życia, i wraz ze zbliżającym się końcem noweli tajemnica powoli się wyjaśnia.  
W dwudziestej dziewiątej sekundzie bohater wspomina pewien dzień – „dzień pamię-
ci” (Gedächtnistag), w którym wydarzyło się coś niezwykłego. Właśnie ten dzień jest 
kluczem do rozwiązania tajemnicy przeszłości ojca:

6	� Głośnym echem odbiło się w Niemczech podwójne samobójstwo popełnione ponad 200 
lat temu (21 listopada 1811 roku)  przez pisarza i dramaturga Heinricha von Kleista i jego 
przyjaciółkę Henriettę Vogel nad berlińskim  jeziorem Wannsee. Kleist najpierw zastrzelił 
kobietę, a potem samego siebie. W noweli Lehra to kobieta jest aktywna i bierze na siebie 
ciężar odebrania sobie i Christianowi życia.
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	� To jest: coś całkowicie nowego. Tego letniego dnia: do nas przeniknęło. W każdy por 
jak niewidzialna a jednak czarna, mocna, straszliwa: trucizna, Robercie, także ty tego nie 
rozumiałeś. Nie mogłeś przecież. Chociaż zostałeś tam jeszcze. A ja przeszedłem: obok 
tych mężczyzn. Jak przyciągany przez magnez przez żwir. Coś jest: w spojrzeniu naszego 
ojca: wiedza, Robercie, wiedza, która: nas dosięgnie jak piorun (40). 

Bracia dowiedzieli się o swoim ojcu czegoś, co zachwiało ich beztroskim do tej pory 
światem, a potem doszczętnie go zniszczyło. Z kolejnych, rozproszonych fragmentów 
tekstu wyłania się powoli przebieg tamtego pamiętnego, kluczowego dla całego ich 
życia dnia: „Jezioro i drzewo na którym: siedzi dwoje dzieci ich nogi spuszczone  
z gołymi podeszwami” (19). To właśnie jedenastoletni Christian i jego trzy lata star-
szy brat Robert. Idą nad jezioro „i pchają ich rower, aż droga robi się piaszczysta” 
(73). Przed domem stoją rodzice i obcy, chudy mężczyzna, którego obecność wyraź-
nie niepokoi ojca: „Strach, groza na twarzy naszego ojca musiała być bezgraniczna,  
w ten letni dzień spotkania, ponownego zjawienia się” (40). Mężczyzna dziwnie się 
zachowuje: najpierw milczy, następnie zdejmuje ubranie, składa je starannie i staje 
nago w ogrodzie „jak nagi manekin wystawowy na żwirowanej drodze pomiędzy 
samochodem i trawnikiem.” (118). Wypowiada tylko kilka niezrozumiałych jeszcze 
dla chłopców słów: „APPELL, HERR DOKTOR! APPELL!” (118). Również reakcja 
rodziców jest dla nich niezrozumiała: zabierają synów do domu, telefonują do kogoś, 
pakują walizki i sprowadzają policję. Robertowi, który jest starszy i więcej rozu-
mie, udaje się jednak wymknąć na chwilę z domu i porozmawiać z nieznajomym 
mężczyzną. To właśnie on jako pierwszy odkrywa tajemnicę ojca. Trzy lata później 
popełnia samobójstwo, rzucając się pod pociąg: „Przy nasypie. Inne dzieci. Ich 
krzyki, wykrzywione twarze, ich wyciągnięte do nieba ramiona.TWÓJBRATPRZED 
K WA DR A N SE M NA DWORC U P O ŁU DN IOW YM T WÓJ STA R S Z Y B R AT 
TWÓJROBERTTWÓJ” (80)7. O samobójczej śmierci brata Christian mówi jeszcze 
raz w skrótowej formie telegramu lub depeszy:

	� + + + kiedy miałem 11 lat + + + latem 1961 + + + zatrzymano w ogrodzie mojego ojca 
lekarza dra x. pewnego ekshibicjonistę o którym nigdy nie pisały gazety + + + który tak-
że nie został oskarżony + + + który także niczego nie powiedział + + + ani o sobie ani  
o doktorze x. + + + być może tylko mojemu bratu robertowi + + + ten skończył jak stało  
w gazecie + + + 27 sierpnia 1964 rzucając się pod pociąg w + + + samo + + + bójstwie (122).

Rozmowa z tym dziwnym, milczącym nieznajomym, który odsłonił przed nim prze-
szłość ojca, była dla Roberta wstrząsem – wtedy skończyło się beztroskie dzieciństwo: 
„trzy lata wcześniej ów tak szczęśliwie rozpoczęty dzień nad jeziorem który cię zawiódł 
na tory, w którym musieliśmy ujrzeć tego wychudzonego obcego w naszym ogrodzie 
a za nim minione piekła na ziemi: teraz! Otwierają się wszystkie bramy” (87).  
	 Te minione piekła na ziemi nie są wymysłem dziecięcej wyobraźni; otwierające się 
bramy to bramy obozów koncentracyjnych. W jednym z nich kiedyś pracował jako 

7	� Wtedy też bohater zobaczył oderwaną przez pociąg rękę brata („nie wydawała się rzeczywista 
kiedy spadła z noszy na żwir między torami” 86). Ten makabryczny widok sprawił, że przestał 
on traktować świat jako continuum, co być może odzwierciedla się w rozczłonkowanej formie 
języka, jakim napisana jest nowela.
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lekarz ojciec chłopców. Łatwo jest w potoku słów przeoczyć nazwę obozu, ale uważny 
czytelnik wyłuska ją i wtedy zaczną układać się w całość poszczególne fragmenty: 
„nie możemy wrócić i ratować zgasłych ciał do dachau muszą być kongresy takie jak 
ten cuda sztuki lekarskiej i nauki” (80). Okazuje się, że ojciec był lekarzem obozo-
wym w Dachau, a ów nieznajomy przybysz z ogrodu więźniem. Jedną z więźniarek,  
a więc i ofiarą ojca Christiana, była także matka Guci, którą chęć poprawy nędznego 
bytu zmusiła do pracy w obozowym burdelu: „Nasi rodzice spotkali się, Guciu, przez 
dwie sekundy. Prawie jeszcze młody, chłodny lekarz. Twoja matka, która z piekła  
w zepsucie. Uciekła” (106). Właśnie ta wspólna przeszłość rodziców połączyła w sa-
mobójstwie ich dzieci, które są także ofiarami: „Ofiarami wspomnień Chociaż to były 
wspomnienia innych” (107). Dzieci są więc nie tylko spadkobiercami traumatycznych 
przeżyć swoich rodziców, lecz także dziedziczą po nich odpowiedzialność za popeł-
nione zbrodnie. Trauma w równym stopniu co potomków ofiar może dotknąć także 
potomków sprawców – taka jest konkluzja noweli Lehra. To przecież poczucie winy 
i wstydu za czyny ojca skłoniło jego synów do podjęcia tak dramatycznych decyzji. 
Widać to w wyznaniu Christiana: „Robercie, nigdy nie byłem jak ty nigdy nie miałem 
twojej siły jako pięćdziesięciolatek jeszcze musiałem zawstydzony opuścić głowę przed 
tym co ty odkryłeś jako siedemnastolatek” (100).
	 Trzecia część noweli rozpoczyna się obietnicą, że wszystko będzie dobrze: 
„Obietnica: wszystko. Się. Odnajdzie. Wszystko. Się połączy. W całość wszystko: [...] 
Robercie, mój kiedyś. Rozczłonkowany. Bracie” (91). Istotnie – rozpoczyna się proces 
gojenia ran: Gucia „powoli zdrowiejąca, już idąca bez wsparcia, obok mnie, z już do-
skonałymi ustami i także wilgotnymi plamami astrów w jeszcze gładkiej larwie twarzy, 
gdzie wkrótce będą oczy” (97). Również bracia mogą być znowu razem i Christian 
opowiada Robertowi, jaką traumą była dla niego jego samobójcza śmierć: „jeżeli 
nie możesz zobaczyć czasu po twojej śmierci, to muszę ci opowiedzieć, w jaki stan 
popadłem, wtedy, w wieku czternastu lat, byłem przepołowiony, Robercie, codziennie 
się wykrwawiałem” (126). Mówi również, że na skutek samobójczej śmierci Roberta 
rozpadła się ich rodzina, a matka „wypijała. Sobie ciche białe plamy na: bezładnej 
mapie. Swojego mózgu” (123).
	 W ostatnich trzech sekundach przed śmiercią Christiana bracia przenoszą się do 
miejsca, w którym wszystko się zaczęło: znajdują się w obozie koncentracyjnym. Idą 
razem przez bramę z niekompletnym, ale jednak dla każdego czytelnym napisem:

	 R B E I T
	 CHT FRE (131)8.

8	� Napis ten jest kojarzony przede wszystkim ze słynną bramą wejściową do obozu Auschwitz. 
Charakterystyczne, wygięte w łuk litery stały się, jak słusznie zauważa Agnieszka Podpora, 
niemalże symbolem Zagłady: „Przedstawiane na fotografiach w materiałach dydaktycznych 
i powielane w dyskursie memorialnym [hasło] stało się symbolem nazistowskiego okrucień-
stwa i skrajnego cynizmu nazistów, którzy mieli na celu ostateczne poniżenie więźniów” (499).  
Maksyma ta po raz pierwszy pojawiła się na bramie obozu w Dachau, a potem umieszczano ją 
nad wejściem do innych obozów koncentracyjnych, m.in. w Auschwitz, Gross-Rosen, There-
sienstadt (500). Panuje powszechne przekonanie, „jakoby sformułowanie to zostało wymyślo-
ne specjalnie na potrzeby narodowosocjalistycznej propagandy, by mogło służyć za narzędzie 
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Obóz koncentracyjny jest miejscem, gdzie zbiegają się wszystkie wątki noweli: historie 
ojca, matki Guci, tajemniczego, obcego mężczyzny – nazwanego „Niewymazywalnym” 
(der Unauslöschliche, 131). Obóz jest również miejscem, którego nie da się wymazać 
z pamięci, „które można zasypać, głęboko wkopać, zabetonować, ale nie zniszczyć 
(nigdy nie da się zniszczyć placu), ponieważ tam stał ten mężczyzna w naszym 
ogrodzie, Robercie, tu, w tym miejscu” (130).  Za sprawą tajemniczego przybysza 
obóz przeniknął do beztroskiego świata chłopców i objawił się nagle w ich ogrodzie. 
Ogrodzie, w którym żyli dotąd w niewiedzy i nieświadomości, tak jak Adama i Ewa, 
zanim zjedli owoc z drzewa poznania. Dla chłopców spotkanie z byłym więźniem  
i poznanie prawdy o przeszłości ich ojca stało się inicjacją w dorosłe i świadome 
życie. Wtedy właśnie utracili swoją dziecięcą niewinność. 
	 Po śmierci Christiana bracia spotykają się w obozie, by w końcu zadać nie-
wypowiedziane nigdy pytanie o udział ojca w zbrodniach Trzeciej Rzeszy: 
„Przyszliśmy w to miejsce z jednym jedynym pytaniem, sami, w odstępie. 
Wielu lat” (131). Są wprawdzie zbyt młodzi, żeby mieć jakiekolwiek wspomnie-
nia z nim związane, a jednak w jakimś sensie, za sprawą ojca, do tego miejsca 
przynależą. Stoją na tym placu sami, ale czują obecność tych, którzy tu zginęli: 

	� tylko my dwaj jesteśmy dzisiaj na tym placu, dzisiaj, tego słonecznego dnia w migotaniu 
czasu jednak stoją tysiące, ogoleni na łyso, w pasiastych spodniach, lepiących się od brudu 
cienkich koszulach, w zimową noc, aż ranek zaświta i nowi przemarznięci zostaną wyrwani 
z ziemi: APPELL: nie widzę ich, Robercie, tylko ich przeczuwam: tysiące za tysiącami  
i tak wielu z nich w zaufaniu do przyszłości: do nas, Robercie (130–131).

Dzieci sprawców nie tylko czują się odpowiedzialne za krzywdy wyrządzone przez 
ich rodziców w przeszłości, lecz poczuwają się również do obowiązku zadbania  
o przyszłość ofiar, o zachowanie pamięci o ich cierpieniu. Bracia stoją na pustym 
placu apelowym, ale ta pustka czeka „na wspomnienie [...] w woszczynie drewnianych 
przegród” (133). Sens tego zagadkowego porównania drewnianych obozowych pryczy 
do pustych plastrów miodu ujawnia się, kiedy przypomnimy sobie o innej, niemniej 
zagadkowej metaforze z początku książki: oto bohater płacząc, mówi o swoich łzach, 
że są jak pszczoły: „otwieram szeroko oczy najpierw patrzę na wewnętrzną stronę 
moich dłoni które musiały złapać moje łzy. Moje łzy są duże jak: pszczoły. Ale to 
nie są pszczoły ale mali nadzy ludzie, których wypłakałem i wytrząsnąłem w moje 

ucisku i ostatecznego zdegradowania więźniów” (499). Tymczasem geneza i tło ideowe tej 
maksymy jest całkiem inne, o czym wyczerpująco pisze badaczka w swoim artykule: „Praca 
rozumiana wielopłaszczyznowo – jako wysiłek fizyczny, czyn polityczny lub militarny oraz 
proces edukacji i kształcenia tożsamości społeczno-narodowej – była swoistą kwintesencją 
wszystkich cnót pruskiego kanonu oświeceniowego i jako niezwykle pojemny konstrukt zo-
stała w całości zinstrumentalizowana w dyskursie propagandowym po pierwszej wojnie, by 
w końcu kulminację znaleźć w propagandzie i indoktrynacji narodowego socjalizmu” (505). 
Podpora cytuje również fragment komentarza Martina Broszata do autobiografii Rudolfa 
Hößa – komendanta obozu Auschwitz: „Z zapisków Hoessa bez trudu wywnioskować moż-
na, że nie był zdolny nawet zdać sobie sprawy z cynizmu tkwiącego w tej »maksymie« nad 
bramą KL Auschwitz, a raczej, że przy swoich ograniczonych zdolnościach poznawczych  
i emocjonalnych do pewnego stopnia brał ją zupełnie poważnie” (509).  
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dłonie” (31–32). Dopiero teraz odkrywa się sens tego porównania: łzy i pamięć  
o ofiarach są odpowiedzią na pustkę obozu koncentracyjnego, mogą go wypełnić jak 
miód pusty plaster.
	 Żeby jednak móc opłakać przeszłość, trzeba o niej pamiętać, a żeby o niej 
pamiętać, trzeba ją znać lub chociaż chcieć ją poznać. Uciekanie od niej jest naj-
gorszym rozwiązaniem – takie jest przesłanie tej dziwnej, zagadkowej książki Lehra, 
który przyznał w jednym z wywiadów: „W mojej noweli chodzi nie tyle o odkrycie 
tajemniczego zdarzenia z przeszłości – nie zostaje ono do końca wyjaśnione – ile  
o pokazanie, co się dzieje, kiedy nie dąży się do prawdy” (Ibsch, „Bruder, die nicht
weichen” 189; tłumaczenie moje – M. D.). Bracia zapłacili najwyższą cenę za milczenie  
o przeszłości, zarówno ojca, jak i swoje. Dopiero kiedy spotykają się po śmierci, Christian 
zwraca się do swojego zmarłego wcześniej brata słowami: „Robercie, odwróć się  
i. Porozmawiaj ze. Mną. Ponieważ: Mowa czyni wolnym, Robercie” (133). Ta rozmowa 
o przeszłości, która się nigdy nie odbyła, mogła być jednym ze sposobów, by sobie  
z tą przeszłością poradzić. O ile milczenie ofiar jest w jakiś sposób usprawiedliwio-
ne, to milczenie sprawców jest niezrozumiałe. Ich milczenie jest prze-milczeniem, 
na co zwraca uwagę Aleida Assmann, powołując się na George’a Steinera: „Istnieje 
nieme milczenie ofiar jako wyraz bezsilności oraz milczenie sprawców, będące prze-
milczaniem i tym samym wyrazem kontynuacji władzy” (342). Nowela Lehra jest  
przestrogą – zmowa milczenia, w której tkwiło i być może nadal tkwi pokolenie 
rodziców, może odbić się na zdrowiu i życiu ich dzieci. Robert i Christian są po-
tomkami sprawców, przez co czują się w jakimś stopniu odpowiedzialni za zbrodnie 
popełnione przez rodziców, jednocześnie będąc ofiarami ich zbrodniczej przeszłości,  
a także milczenia o tej przeszłości. Milczenie jest bowiem jedną ze strategii wypiera-
nia traumatycznych zdarzeń ze świadomości, a nie próbą przezwyciężenia przeszłości. 
Główny bohater noweli Lehra nigdy nie rozmawiał o niej ani ze swoim bratem, ani 
tym bardziej z ojcem. Dopiero po śmierci prosi Roberta o rozmowę. Mowa, która 
jest rozmową, ma im pomóc przezwyciężyć przeszłość i uwolnić się od jej piętna. 
Ale czy rzeczywiście mowa czyni wolnym? Czy nie jest to tylko pusta obietnica, jak 
wisząca nad bramą do obozu maksyma Arbeit macht frei, która dawała więźniom 
złudną nadzieję, że ciężką pracą zasłużą sobie na wolność? 
	 Wydaje się, że Lehr wierzy jednak w zbawienną moc mowy i rozmowy. Ale to 
powinna być właśnie rozmowa, a nie bezmyślna gadanina, przed którą przestrzega 
również Robert Schindel, autor powieści Rodowody, w jednym ze swoich esejów:

	� Mówiliśmy i mówiliśmy. Wszyscy inni też mówili. Wysyp filmów, imprez, sympozjów. 
Gdy w moich czasach historia kończyła się w szkole na 1918, to nauczyciele po roku 
sześćdziesiątym ósmym mówili tak dużo o czasach narodowego socjalizmu, że dzi-
siejsi uczniowie już nie mogą tego znieść. Ojczyzny sprawców przykryte są notorycz-
ną gadaniną o Auschwitz. [...] Czy nie zauważamy, że w debatach za tymi słowami co-
raz bardziej znikają umarli, że zapominamy o nich jako o naprawdę zamordowanych?  
A jeżeli już zauważamy, to musimy jeszcze więcej gadać, jeszcze więcej działać (7, 8).

Lehr nie zapomina o zmarłych. Oni wciąż tam są, stoją na placu apelowym w pustych 
dzisiaj obozach i czekają, aż ktoś ich wyciągnie z zapomnienia. Zmarli osuwają się  
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w przeszłość, bo nie ma kto o nich pamiętać i nie ma kto po nich płakać. Nie mogą 
tego oczekiwać od pokolenia sprawców, dlatego patrzą z ufnością na pokolenie ich 
dzieci, które powinno zadbać o to, by pamięć o nich została poniesiona w przyszłość. 
I nie chodzi tu tylko o upamiętnianie przeszłości przez specjalnie oddelegowane do 
tego instytucje i wyspecjalizowanych ludzi, ale o żywą pamięć i refleksję nad tym, co 
wyrządzili kiedyś innym rodzice. Książka Lehra jest taką właśnie refleksją nad życiem 
w cieniu mrocznej przeszłości matek i ojców. Dla Christiana jest już za późno i na-
leży to rozumieć jako przestrogę, że nie można lekceważyć przeszłości, nie da się jej 
zostawić w spokoju, bo i tak objawi się ona pewnego dnia w życiu kolejnych poko-
leń. Trzeba jej zatem stawić czoła, zwłaszcza jeżeli dotyczy własnych rodziców. Lehr 
wyraźnie daje wskazówkę, jak można uczynić to życie w cieniu przeszłości rodziców 
lżejszym: trzeba o niej mówić.
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Streszczenie

Nazistowska przeszłość rodziców jest jednym z tematów często podejmowanych we 
współczesnej literaturze niemieckiej. Nie da się od niej uciec, gdyż pewnego dnia  
i tak objawi się ona w życiu kolejnych pokoleń – takie jest przesłanie wydanej  
w 2001 roku noweli Thomasa Lehra Frühling (Wiosna). Głównym bohaterem tekstu 
jest syn, który odkrywa, że ojciec był kiedyś lekarzem obozowym w Dachau. Nie może 
poradzić sobie z tą wiedzą i popełnia samobójstwo. Książka Lehra jest refleksją nad 
życiem w cieniu przeszłości rodziców-sprawców, której ofiarami stają się ich własne 
dzieci, a zarazem wskazaniem, jak można się od tej przeszłości uwolnić. 

Abstract

“Speech makes you free”: Facing the Nazi Past in Thomas Lehr’s  
Frühling (Spring)

The Nazi past of family members is a recurrent theme in contemporary German 
literature. It cannot be easily forgotten, as it keeps resurfacing and influences the 
next generations. This is the central idea of Thomas Lehr’s novella Frühling (Spring), 
published in 2001. Its protagonist discovers that during World War II his father was 
a physician in the Dachau concentration camp. Devastated by this revelation, the son 
cannot cope with it and as a result commits suicide. Lehr’s book reflects upon the 
Nazi’s children and their life in the shadow of history. The story also points out how 
it is possible to cope with this haunting past.




