Homo prostheticus czyli ciato zdemilitaryzowane.
O dylogii powieéciowej Jana Zyznowskiego'
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Artykut omawia dwie z powstatych po 1 wojnie Swiatowej powiesci malarza i grafika Jana Zyznowskiego.
Gtéwny bohater tej dylogii, Seweryn Witan, jest inwalidg wojnennym, a utwér Zyznowskiego jedyng w polskiej
literaturze prébqg pogtebionej psychologicznej analizy sytuacji wojennego okaleczenia i jest wyrazem kryzysu
dominujgcej tradycyjnej, militarystycznej meskosci (apoteozowanej przez Sienkiewicza czy Zeromskiego).

I

Ciato meskie jest cate albo nie ma go wcale. Powierzchnia tego ciata moze byc¢ zapisana blizna. A
zapis ten, jak zaswiadczaty niezliczone teksty kultury od lliady po Katechizm polskiego dziecka
Wiadystawa Betzy, legitymizowat do zajecia wysokiej pozycji w narodowej wspdlnocie tego, na
czyim ciele byt dokonany. Blizna bowiem pieknie rymuje sie z Ojczyzng, jak w Ksiedzu Marku

Stowackiego:

Widze jedne wielka blizne,
Jedne moja cierpiaca Ojczyzne!

Blizna pochodzi od zaszczytnej rany odniesionej w stusznej sprawie; takiej rany, jaka, niejedna
przeciez, odnosi Kmicic, a Olenka niegodna jej/ich catowad. Kazda wojna jednak, a szczegdlnie zas
wojna nowoczesna, potrafi okaleczy¢ ciato w taki sposéb, ze rana/blizna nie bedzie chlubnym
dowodem poswiecenia w bezposredniej konfrontacji z wrogiem, a jedynie bezosobowym i
przypadkowym efektem dziatania techniki wojennej produkujacej ,ludzkie odpady”. Przemiane te

wedtug Ryszarda Koziotka trafnie ujmuje epika batalistyczna Stefana Zeromskiego:

! Artykut powstat w ramach projektu ,Mesko$¢ w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do wspdtczesnosci”. Projekt zostat
sfinansowany ze Srodkéw Narodowego Centrum Nauki na podstawie decyzji nr DEC-2013/08/AHS2/00058.
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Batalistyka powiesciowa autora Wiernej rzeki jest niezwykle cennym zapisem
transformacji przedstawienia wojny. Opowiada o narodzinach wojny nowoczesne;.
Sienkiewiczowski kult jazdy miesza sie tu z inzynierig wojskowa, rosnagca stale rola
artylerii i piechoty. Epizody hiszpanskie pokazujg czytelnikowi obrazy wojny
totalnej. Przemoc powodujaca rane coraz czesciej jest anonimowa i niewidoczna,

poniewaz jej zrédtem jest bron palna. (Koziotek 2007: 21)

Rana moze by¢ hanbigca — taka role petni wszak rozerwane krocze Azji Tuhajbejowicza. Wydaje sie,

ze tym, co decyduje o zakwalifikowaniu cielesnego okaleczenia jako chlubnego lub wykluczajacego

jest mozliwosc¢ spetniania funkcji meskiej (w znaczeniu gender) przez ciato, ktore jej doznato:

Ciata niepetnosprawne to ciata odmiencze (queer) — twierdzi badaczka zwigzkéw
miedzy inwalidztwem a estetyka - rozbijajgce kategorie normalnosci i
patologicznosci, oporne wobec spotecznego wykluczenia i esencjalizujacych
tozsamosci. Wyrazane [po pierwszej wojnie $wiatowej — W.S] w krajach
anglosaskich obawy dotyczace spadku populacji postrzegaty inwalidow

wojennych jako niezatrudnialnych i wykastrowanych. (Carden-Coyne 2009: 9)

Teoretycy queer i reprezentanci disability studies w licznych studiach dowodza, ze ,obowigzkowa
petnosprawnos¢” (compulsory body-ability) scisle taczy sie z obowigzkowg heteroseksualnoscig

(compulsory heterosexuality), a mesko$¢ wyznaczana jest przez bardzo ekskluzywna cielesnosc:

Meskos$¢ wydaje sie zafiksowana na cielesnosci. W koncu, trudno byé mezczyzna
bez meskiego ciata. Problem lezy w tym, ze nie tylko od ciata ona zalezy, a ciata
mezczyzn nie zawsze s bardzo ,meskie”. Wystarczy pomysle¢ o ciatach
chtopcdw, inwalidow, starcow i stabeuszy, by zdaé sobie sprawe, ze réwnanie

takie bytoby zbyt proste. (Edwards 2006: 123)

W disability studies niepetnosprawnos¢ staje sie takg sama kategorig analityczng jak rasa, klasa czy
gender w badaniach postkolonialnych, marksistowskich czy genderowych Podobnie jak te
kategorie niepetnosprawnosc¢ badana jest z punktu widzenia reprezentacji, proceséw spotecznych

czy relacji wtadzy (Carden-Coyne 2009: 8). Klasycznym i obrostym bogata literaturg zagadnieniem w
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disability studies jest problem inwalidztwa ogromnej czesci meskiej populagji, ktory — jako wyzwanie
medyczne, spoteczne, ekonomiczne i estetyczne — stanat przed europejskimi spoteczenstwami z

catg moca podczas i po zakonczeniu pierwszej wojny swiatowej (Bourke 1996).

Warto z punktu widzenia niepetnosprawnosci postawic pytanie, dlaczego polska literatura i, szerzej,
kultura okresu miedzywojennego zdaje sie w ogdle tego zagadnienia nie problematyzowac:
maskowac je w pierwszej potowie Dwudziestolecia dominujagcym modelem ,sportowej ideologii
cielesnosci”, w drugiej za$ ,sportowego zideologizowania cielesnosci” (Smieja 2011). Doé¢ zywy w
Polsce nurt literatury rozliczeniowej z latami Wielkiej Wojny i literatury pacyfistycznej nieczesto
podnosi problem inwalidow wojennych. Cielesng trauma opisywang w Soli ziemi Jbzefa Wittlina,
Motorach Emila Zegadtowicza, Dniu rekruta Zbigniewa Unitowskiego, a nawet Nienasyceniu
Witkacego, jest zamienianie ciata cywila w ciato zotnierza. Odwrotny proces, nazwa¢ go mozna
.demilitaryzacja ciata”, nie spotkat sie z szerszym zainteresowaniem tworcow, choé ciato
zdemilitaryzowane jest czesto ciatem innym niz ciato cywilne tout court. Oto np. w mobilizacyjnym
(pisanym w 1920 r. podczas wojny polsko-sowieckiej) opowiadaniu Eugeniusza Mataczewskiego:
.Pluton inwalidéw wojskowych postukujagc w takt muzyki drewnianymi kikutami szczudet,
powiewajac pustymi rekawami i nogawicami, nidst plakat z napisem »Dos¢ krzykliwego
patriotyzmu, wiecej — czynul«” (Mataczewski 2008: 132-133). Pochdd inwalidow-patriotéw zostat
sfunkcjonalizowany jako emblemat gorgcego patriotyzmu, takiego patriotyzmu, jakiego brakuje
warszawskiej ulicy: ma pobudzi¢ sumienia, ma rozgrzac serca, ma ukazac site umitowania ojczyzny.
Inwalidzi sg potrzebni w tym pochodzie, ale poza nim znikajg z horyzontu zdarzen. | nie chodzi tu
tylko o horyzont zdarzen zapomnianego opowiadania, ale o, mam wrazenie, horyzont zdarzen catej
epoki. Inwalidzi Mataczewskiego moga by¢ tylko takim pochodem — bez szans na indywidualizacje.
Nikt nie ma interesu w dostrzeganiu ich na ulicach, gdzie zebrza, w przytutkach, gdzie czesto
dozywaja swych dni, unieruchomionych w sutenerach i poddaszach, gdzie pozamykaty ich rodziny.
Ich historia pozostaje nieopowiedziana do dzi$, bo i oni sami takze nie mieli i nie maja gtosu, ktéry

datby sie stysze¢. Nie opowiedzg nam swojej historii.

I
Ze $wiadomoscia tego pustego tta przyjrzyjmy sie opowiesci Jana Zyznowskiego o inwalidzie
wojennym, Sewerynie Witanie. Z pewnoscig nie jest on bohaterem z patriotycznej czytanki.

Wywodzi sie z rodziny sytuujacej sie gdzieS pomiedzy klasg robotnicza a rzemieslniczym
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drobnomieszczanstwem. Mimo trudnej sytuacji finansowej (alkoholizm ojca) konczy ,czteroklasowa
szkote miejska, kursy podwdjnej buchalterji oraz jezyka francuskiego (KU, 7)°. Pracuje jako subiekt

w sklepie z artykutami zelaznymi. Poznajemy go jako dwudziestolatka:

Na ogdt mtody Witan byt ponury, cho¢ dla wszystkich grzeczny ustuzny. Jego
$niada twarz, jakby jakas wewnetrzng zgryzota pochylona na piersi, nie pozwalata
nikomu, nawet z najblizszych zajrze¢ w gteboko osadzone, ciemne oczy,

odgadna¢ mysli, rozpocza¢ dtuzsza rozmowe [..] Wydatne tuki nadbrewne

dodawaty twarzy jego jeszcze wiecej surowosci, niz szerokie, nadmiernie
rozwiniete szczeki, poruszajace sie w chwilach skupienia lub gniewu ruchem
szybkim, jakby gotujagcym sie do wyrzucenia ze Scisnietej krtani nadludzkiego

wykrzyku lub strasznego i nieznanego dotad nikomu, przeklenstwa. (KU, 7)

Te niezwyktos¢ o romantycznej proweniencji intensyfikuje jeszcze niespodziewany atak
epileptyczny. Podczas ataku ciato Witana rozpierane jest od $rodka przez tajemnicze witalne
energie: ,gtowa [..] w odruchu miarowym i powtarzanym ttukta sie o podtoge, szczeki zwieraty sie
ustawicznie, a ciagly zgrzyt zebdw grozit tak strasznie, iz zdawato sig, ze nagle usta lezacego sie
rozewrg i rzygng jakims piorunowym, ptomiennym zygzakiem” (KU, 38). Poprzez swa siostre
poznaje Witan podrzedng aktorke i utrzymanke bogatych mecenaséw, Helene Kosinska. ,Jasnos¢
ich spojrzen zderzyta sie posrodku dzielgcej ich przestrzeni, jak olbrzymie Swiatta reflektorow od
parowozow, wpadajacych na siebie catym skutkiem szybkosci ich pedu” (KU, 48). Nowa znajomosc¢
szybko zostaje skonsumowana: ,Z gteboko osadzonych oczu Witana wydarty sie na zewnatrz dwa
czarne ostrza zrenic i wtargnety, niweczac wszystkie przeszkody i zapory, w gtebie bytu Kosinskiej.
[.] Patrzenie Witana [..] docierato do zywej krwi, targato zawiktaniami mozgu, szperato w
tajemnych skrytkach mysli serca, nieubtagane [...]" (KU 56), ,Histerycznie ptakata z radosci i rozkoszy
bezmiernej, gdy ja wziat Witan tak jak nikt nigdy przedtem. Seweryn w te noc stat sie pierwszym w
jej zyciu kochankiem mezczyzng (KU, 129)". Erotyczna epifania, ktdéra staje sie udziatem biegtej
przeciez w erotycznym rzemiosle Heleny z seksualnie niedoswiadczonym Witanem, zmienia jej zycie
— dotychczasowy ,opiekun”, kupiec Kawecki okazuje sie wstretny i Helena odrzuca go, skazujac sie
réwnoczesnie na materialng nedze. Sposobem na jej zaradzenie staje sie rabunek i poprzedzajacy

go mord, jakich Witan dopuszcza sie w Wigilie 1913 roku na swoim chlebodawcy. Sledztwo sprytnie

? Cytaty z ,Krwawego strzepu (Warszawa 1916), ,Kamieni ugornych” (Warszawa 1923) i ,Z Podglebia” (Warszawa 1925) oznaczam
odpowiednio KS, KU i ZP wraz z numerem strony.
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nakierowane przez Witana na dtuznikdéw wiasciciela sktadu zelaznego na razie go nie obchodzi -

kochankowie moga doswiadczac dolce vita:

[..] rozzuchwalita sie w nich zadza tak wielka, ze kazdorazowe jej zaspokojenie
jeno ja potegowato. Wspomnienie jakiejs im tylko znanej pieszczoty, spojrzen
spotkania odmienne, [..] wszelkie przypadkowe zetkniecia sie rak lub nég [..]
alarmowaty zmysty, kazac im nowy, szalony wybryk, nowy, jakby dotychczas nigdy
jeszcze nieznany przez nich plas rozkoszny. Odkrywali coraz to inne pieszczoty, az
posiedli tajemnice wszystkich. Wéwczas moéwili o nich z cynizmem, gtosno.
Wybierali niby ze znanych im gatunkéw owoce kwasne, niedojrzate lub mdto-

stodkie, albo wrecz zakazane, mogace chorobe przyczynié. (KU, 186)

Krag podejrzanych w sledztwie zaciesnia sie i Witan, nie informujac nikogo, ucieka z Warszawy.
Najpierw do pogranicznego Sosnowca, gdzie rozkochuje w sobie mtoda prostytutke, a w bojce dusi
jednego z kompandw, nastepnie za$ do galicyjskiego Krakowa. Stamtad zas do Frangji. Witan
zapisuje sie do Legii Cudzoziemskiej, gdyz ,ciaggneto do krwawej roboty, do zemsty” (KU, 250-251).
Wkrotce po przyjeciu go w szeregi Legii wybucha wojna i Witan udaje sie na front. W polu daje
dowody nadzwyczajnego mestwa i nieustraszonosci, cho¢ zabija jednego z towarzyszy broni, co
jednak uchodzi mu ptazem — wszyscy mysla, iz dosiegta go niemiecka kula. Do 1917 roku Witan
zostaje kapralem i jest osmiokrotnie ranny. Dostaje medale, a gdy po raz kolejny trafia do szpitala,
w $lad za nim idzie list dowddcy kompanii polecajacy go, bohatera wojennego, szczegdlnej opiece
lekarzy i siéstr mitosierdzia. Przebywajacy w szpitalu Witan dostaje w koncu list od wiernie
czekajacej nan w Warszawie Heleny. Emocje, ktdre on wywotat, koncza sie kolejnym epileptycznym
atakiem i pogorszeniem stanu zdrowia. Opiekujgca sie nim siostra Stella Guyot za namowa
pielegniarza, ktory twierdzi, ze mezczyzne uleczy¢ moze ,Sciggniecie humordw z krzyza” (KU, 334),
chce mu sie odda¢, ale Witan omal jej nie dusi. List Heleny sprawit, ze Witanem ,targnat strach
niewystowiony, niepokonany przed $miercig, [..] po raz pierwszy w zyciu” (KU, 334). Mimo to, po
zakonczonym leczeniu musi stana¢ przed komisjg kwalifikacyjna. Badajacy go lekarz czyta ciato
Witana: ,- To rozumiem zotnierz — zauwazyt doktér, przygladajac sie pieknej budowie ciata Witana.
— Céz pan robit w cywilu, na pewno byt pan bokserem $redniej wagi?” (KU, 346). Po badaniu zostaje

skierowany do putku, wraz z ktérym ma i$¢ na front. Podczas zbiorki gtosno odmawia i ,z krzykiem
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furiata i pienigca sie $ling na ustach” rzuca sie na putkownika. Pada strzat. Nie wiemy jednak kto i

do kogo strzela. Tak konczy sie pierwszy tom powiesci.

Drugi tom powiesci (oba tomy moga by¢ czytane oddzielnie, stanowig bowiem kompozycyjnie
domkniete catosci) nie od razu przywotuje posta¢ Witana. W slad za autorska intencjg warto skupic

sie na losach innego waznego bohatera tej opowiesci, Klemensa Grudowskiego.

Grudowskiego poznajemy w wynajetym mieszkanku w jednej z warszawskich kamienic ,w pokoju
na czwartaku domu, jakby sitag wepchnietego w szereg innych kamienic” (ZP, 7). Grudowski jest
dziwng postacia: ,nie ma szklanki, prymusa, ani zadnego zajecia” — mysli gospodyni, rozwazajac

komu oferuje swe ustugi (ZP, 12). Narrator szybko uchyla rabka tajemnicy:

Gruntowne poznawanie strony praktycznej i duchowej kazdej tzw. rzeczy martwej
znajdujacej sie w jego pokoju, az do skompromitowanej istoty czterech Scian byto
jego faktycznym zajeciem. Innego nie posiadat. Klemens miat lat trzydziesci,
majatek ziemski czterdziestowtokowy, swietnie postawiony i zupetnie w obydwu
ptucach poprawne suchoty. | majatek, i suchoty otrzymat jako jedyny
spadkobierca po swych rodzicach dawno pomartych na gruzlice. [...] Na ratowanie
zycia mtodego Grudowskiego tozyt pienigdze bezmiernie szerokg garscig, wuj
jego, rodzony brat matki Klemensa, wielki i jurny szlachcic z Podola — samotny

wdowiec, Maciej Narzewicz. (ZP, 13)

Grudowski — majetny gruzlik to posta¢ majaca w polskiej literaturze swoich antenatéw i nastepcow.
Autor zdaje sobie sprawe z tego, iz w zwigzku z tym postac gruzlika musi ulec pewnej typizacji,
dobrze mieszczacej sie w wyobrazniowych kodach epoki, czego wyrazem sg m.in. takie stowa:
.Mojem sumieniem jest gruzlica! — powiedziat sobie, a raczej dorzucit ten wniosek do woli zycia. Jak
znaczna wiekszos¢ suchotnikow Klemens byt sktonny do najbardziej cynicznych wgladan i obnazan
ztudzen ludzkich” (ZP, 16-17). Suchoty rozwijajg w Klemensie pewien rodzaj cynizmu i przekonanie
o tym, ze gruzlica umozliwia zajecie mu pozycji poza biegiem zycia. Pozbawiony trosk materialnych
(spadek odziedziczony po wuju) gruzlik moze wies¢ swoje vita contemplativa: posiadanie

potomstwa i matzenstwo ,odstepuje pracowitym cztonkom spoteczenstwa” (ZP, 33). Praktyczna
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realizacjg postulatu przygladania sie zyciu z boku jest podgladanie przez wydtubang we framudze

drzwi szpare pieknej sasiadki, ktorg okazuje sie nie kto inny, jak Helena Kosinska.

Kosinska, dowiedziawszy sie o wyjezdzie Witana i jego stuzbie, dokonuje préby samobdjcze;j.
Interwencja Grudowskiego ratuje jg i stanowi okazje do poznania sie dwdjki bohaterow i
zadzierzgniecia nowego wezta fabularnego - jego istota bedzie mitosny trojkat Kosinska —
Grudowski — Witan. Samotna Kosinska opowiada Grudowskiemu o Witanie, nie tajac nawet

morderstwa, ktérego sie on dopuscit, co z charakterystyczng ironig kwituje Grudowski:

-Znéw zabija Niemcéw? Zauwazyt z uémiechem (Grudowski — W.S.).
- Aha, znéw zabija Niemcow.

-Ciekawy jestem czy z rowna pasja. (ZP, 59)

Romantyczna historia Heleny i Seweryna ozywia Grudowskiego, ktéry obiecuje sfinansowanie jej
wspdlnego wyjazdu do Paryza w poszukiwaniu kochanka. Wyjazd jest na razie sprawa przysztosci,
nie moze odbyc sie natychmiast — trwa wojna, a stan zdrowia Grudowskiego jest fatalny. Do pokoju
Grudowskiego, gdy ten przebywa u Heleny, wpada oszalaty ze strachu rosyjski oficer — Sofronow.
Scena w powiesci nie ma dalszego ciagu, jest tylko zapowiedzig dalszych wydarzen. Przy jej okazji
czytelnik styka sie z pierwszymi (jesli nie liczy¢ zachowania Witana pod koniec | tomu) objawami
nerwicy frontowej, traumy, jaka wojna wywotuje w jej uczestnikach. Grudowski, co prawda pozbywa
sie z pokoju natreta, ale jego wizyta sktania go do refleksji: ,By wola serdeczna ofiary wzniosta sie
ponad instynkt, by nie dopuscita do rozkaznego gtosu Swiadomosci, prowadzacej skrupulatnie
buchalterie zyskéw i strat, na to chyba trzeba by¢ Polakiem” (ZP, 74). Grudowski jednak od razu
zdaje sobie takze sprawe z tego, ze nie dla niego ta szalefcza polska i, jak mu sie zdaje,
impregnowana na objawy nerwicy wojennej, odwaga i dzielnos¢: ,Musze sie przyznac, ze mimo
wyrzeczenia sie powszedniego, powszechnego zazywania rozkoszy, czuje, jak moja chuda gars¢
suchotnicza teskni. Chciataby uscisna¢ rekojesc¢ broni. Ha, haha! [..] Jeszcze jedno wyrzeczenie sie

na drodze do $mierci” (tamze).

Grudowski zaczyna utrzymywad Helene, lecz na wiosne stan jego zdrowia tak sie pogarsza, ze
wyjezdza na wies do swego majatku, Miedzborza, a ,po wyjezdzie Klemensa z Warszawy zZycie

Heleny ogarneta zewszad pustka trwozaca. Juz nazajutrz wcisneta sie ona do wnetrza istoty roztaki
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z Sewerynem i wydrazyta je” (ZP, 114). Gruzlik okazuje sie blizszym jej sercu nizby chciata to
przyznac (ZP,115-116). Na zaproszenie Klemensa jedzie do jego majatku. Po drodze spostrzega
stojacy na bocznicy pocigg z rannymi, kolejne po wizycie Sofronowa wojenne memento, ktérego

znaczenia jednak ani ona, ani czytelnik nie moga jeszcze wtasciwie odczytac:

Ranni lezeli bez ruchu, jakby umarli. taczyta ich cichos¢ dostojna i niezmacona. Ze
$nieznych spowi¢ bandazéw, obejmujacych niby turbany gtowy lezacych,
wyjawiaty sie poszczegdlne czesci twarzy, wszystkie jakiegos szczegdlnego koloru,
wszystkie nad wyraz piekne, niewidziane nigdy w takim szlachetnym uroku

ksztattu i urodzie wyrazu: oczy, nos, usta. (ZP, 122)

Dalsze losy i gruzlica Klemensa kieruja ich do Zakopanego, gdzie w samotnej chatupie spedzajg
razem kolejne trzy lata, stajac sie czym$ w rodzaju nieformalnego biatego matzenstwa z
powracajacymi, jak to w matzenstwie, co jakis czas kitdtniami, ktore, jak informuje narrator,
wywotuje najczesciej Grudowski, dajac w ten sposéb upust swojemu mitosnemu niespetnieniu i
frustracji. Mimo zalet gorskiego klimatu suchoty postepuja, a klimat okazuje sie stuzy¢ przede
wszystkim Helenie, ktorej ciato dobrze karmione, doswietlone stoncem, ¢wiczone podczas gorskich
wycieczek, trenowane podczas narciarskich eskapad staje sie jeszcze doskonalsze i jeszcze bardziej
godne pozadania: ,Zauwazyfa, ze rece jej zgrubiaty w nasadzie ramion, a piersi $ciezaty w sobie i
jakby odsunety sie od siebie, powiekszajac dzielacg je przestrzen [..] zapadniete dawniej miedzy
biodrami miejsca — wypetnity sie ciatem i zaokraglity” (ZP, 136-137). Podczas jednej z tatrzanskich
wedréwek Heleny czytelnik jest Swiadkiem przesyconej autoerotyzmem sceny, w ktérej moze
rozkoszowad sie petnig ciata Heleny na réwni z nig sama, wyobrazonym kochankiem i grupa

dezerteréw podziwiajacych ja z gorskiego ukrycia:

W miare ustepowania znuzenia poczefa sie wyjawia¢ wyobrazni przysztosc bliska,
latami tesknoty i samotnosci wygrzana [..] zboczyta zaduma na droge przeczué
rozkosznych. [..] Zapomniata juz, jakie jest ciato jej [...] przebiegto jg pod suknia
tchnienie gorgce i uderzyto w twarz ptomieniem. Ucieszyta sie radoscia
najbardziej tajemna, ze odzyskata petnie fizycznej wrazliwosci kobiecej, ze w czas
wielkiego szczescia spotkania da zbiedzonemu przez wojne kochankowi

najzywsze, dziewczece prawie, jego pieszczot odczucia. (ZP, 135)
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Przytapana przez mezczyzn, ktdrzy, co bardziej krewcy, chca ,spuscic sie” (ZP, 135) ku niej, ucieka w
dot do Kuznic i chroni sie w meskim klasztorze, ale wieczorem w scenerii niczym z gotyckiej
powiesci (burza, halny, pioruny, famiace sie drzewa) wraca do dzielonej z Grudowskim i gospodynia
chaty. W czasie tej nocy gospodyni umiera, a Helena, spostrzegtszy to, pada zemdlona. Budzi sie
dopiero w t6zku Grudowskiego, ktéry jednak osmieli potozy¢ sie obok niej dopiero na wyrazne
zaproszenie: ,Moze — roi sobie Grudowski — po tylu latach w dzien okrutnego panowania zywiotu, w
godzine $miertelnej trwogi o zycie zbudzita sie w jej sercu mitos¢ do niego — pozadang $wiattoscig
przemkneta mu przez zwoje mdzgowe serce i krew mysl nagta”, (ZP, 150). Helena zaprosita go, jak
sie wnet okazuje, nie dlatego, ze pragnie zblizenia, a jedynie z ogromnego strachu. Strach ten
sprawia, ze tuli sie do piersi suchotnika. Gdy Grudowski prébuje ja pocatowaé, dostrzega
obojetnos¢ Heleny. Traci panowanie nad sobg, napiera, az dochodzi do gwattu-niegwattu: ,Ja nie
chce..., ja... ale mnie jest wszystko jedno”, odpowiada Helena na natarczywosci Klemensa. Po tej
dramatycznej nocy narracja przeskakuje ku wiosnie 1919. Helena jest w Paryzu i desperacko szuka
Seweryna. Poszukiwania nie sg fatwe i potrwajg dos¢ diugo. Sew, jak nazywa go kochanka,
przebywa w prowincjonalnym wojskowym szpitalu. Nocna jazda pociggiem jest okazja do
wspominania silnych ramion i ciata Sewa ,az dreszcz rozpetzt sie po catem ciele mowa osobliwg”
(ZP, 163). Pociagi, przesiadki, korytarze, rozmowy, hotele to wszystko wydtuza czas pozostaty do
spotkania. Trudnosci zamiast ustepowac, pietrza sie. Helena krazy miedzy wojskowymi szarzami i
szpitalnymi instancjami, jeszcze ostatni kapral chce jej przeszkodzi¢ w widzeniu, na koniec lekarz
wojskowy kaze jej czekac kilka godzin na regulaminowa pore szpitalnych wizyt. Do piatej krazy po
miescie i pojawiaja sie pierwsze zte przeczucia. W koncu dzielg jg juz od Sewa tylko drzwi sali
szpitalnej. Stucha przez nie jego oddechu, nim ,sie drzwi do Swiata wszelakiej szczesliwosci
otworza” (ZP, 172). W koncu wchodzi, pada na kolana przed t6zkiem, w pokoju panuje juz pétmrok,
co autor wykorzystuje do opisu stanu ekstatycznego szczescia Heleny. Kto$ wigcza Swiatto. Nagty
widok cierpienia zestawia Helena — nie po raz ostatni zresztg — z cierpieniem Chrystusowym. W tym
momencie ,Witan widziat wszystko. Skupiat sie caty w wysitku utrzymania spokoju i zatajenia
jeszcze przez chwile jedng prawdy o sobie”, (ZP, 175). Prawda o jego kalectwie nie da sie ukry¢ zbyt
dtugo: Witan nie ma | reki... [.] i nogi... i caty jak szmata” (ZP, 176)°. Zszarpuje z siebie szybko
okrycie, ale Helena réwnie szybko nacigga je z powrotem. Helena w parareligijnym gescie ,Na
utwierdzenie mitowania swego obecnego obnazyta stope rannego i zaczeta kry¢ ja pocatunkami”

(ZP,176), ale kiedy catuje w koncu Witana w usta ,pierwszy po latach rozigki pocatunek nie miat nic

? Witan ma jeszcze rane gteboka, krwawigca obficie, w pachwinie, ktora jatrzy sie dtugo po tym, jak rany po straconych
konczynach sie goja.
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z tresci pocatunku dwojga kochankéw. Wargi wyszeptujace sluby wiecznego mitowania dotknety
tylko zimnych relikwij” (ZP, 178). Wrdciwszy do hotelu po pierwszym widzeniu Helena $ni, ze
Lumitowany dzwiga ciezar. Niby to samego Chrystusa niosa rece jej, rece ciezsze nizli ciato jego”
(ZP,180). Mitos¢ ofiarnicza ma by¢ ofiarg odkupiajaca stare winy obojga kochankéw (ZP,181). Za
zgoda dyrekcji szpitalnej Helena zajmuje sie Witanem, uczy sie zmieniac¢ opatrunki i pielegnowac
rany. W koncu, kiedy stan pacjenta sie poprawia, uzyskuja zgode na wyjazd do Paryza, skad planuja
wroci¢ do Warszawy. Tak rodzi sie ,ciato zdemilitaryzowane” — obrzed ma w sobie co$ z pogrzebu:
Witan wyprowadzany jest na noszach i caty personel go zegna, odspiewana zostaje Marsylianka, a

szpaler legionistow prezentujgce bron. W drodze:

[...] dtugi granatowy szynel skrzetnie pokrywat kalectwo. Ptaski rekaw wsuniety do
kieszeni szynela, mimo, ze swiadczyt o braku reki, dawat potrzebne dla oka
wrazenie catosci ludzkiego ciata, jeszcze mnigj razit wzrok brak dolnej konczyny,

ktora naturalnie wypetniata czerwona, szeroka nogawica spodni. (ZP,185)

Znalaztszy sie na dworcu kolejowym, Witan jest rozdrazniony, gdy mtoda dziewczynka ofiaruje mu
bukiet bzéw (ludzie na dworcu ,czytaja pismo jego wojennych ran", rozpoznajg dystynkdje i
ordery), on dostaje napadu wsciektosci. Sytuacje mozna opatrzy¢ komentarzem wspodtczesnych
badaczy: ,Dopdki zotnierz pozostaje na polu bitwy, nawet w ekstremalnych sytuacjach, dopéty jego
tozsamosc¢ jest spojona przez obecnos¢ towarzyszy. Grupa i jej energia zapewnia synteze, gdy
indywidualne ego jest juz za stabe. Jednak poza okopami, odizolowany w szpitalu lub otoczony
przez inne ofiary — znaki braku, mezczyzna staje w obliczu nicosci i rozpadu” (Kitlinski, Leszkowicz
2005: 207). Zwiazek Heleny z Witanem juz nie jest izolowany, kiedy Helena patrzy na siebie i
Seweryna przez pryzmat innych ludzi i ich spojrzen, dostrzega caty dramatyzm sytuacji: ,Przez
potrzebe poswiecenia siebie wyobraznia jej potegowata jeszcze bardziej kalectwo Seweryna, ktéry
ukazywat sie jej zamysleniu jako trup zimny, znaleziony gdzies w pustem polu, niz ranny zotnierz,
jakich juz widziata dziesigtki cate” (ZP, 189). Rownoczesnie jednak: ,Wierzyta, ze [..]

zmartwychwstanie w cierpieniu jej ciato [...] zobaczy usmiech zmartwychpowstanca” (tamze).

40, pismie rany” i jego dekodowaniu pisze Koziotek: ,Rana wojenna emancypuje ciato z kregu kulturowych zakazow, pozwala je
upubliczni¢, wystawi¢ na widok, uczyni¢ ciatem historycznym i politycznym, ale czytanie ran (poza kontekstem historii przemocy
—W.S)) nie jest proste”. (Koziotek, 2009: 295)
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Wracajag do Warszawy, do mieszkania Heleny sagsiadujagcego z pokoikiem Grudowskiego, ktory
zresztag od razu bierze ich na swe utrzymanie. Helena przyktadnie opiekuje sie Sewem, mimo to
przeczuwa sie konflikt: atrakcyjno$¢ jej ciata, sprawnos¢ i seksualno$¢ sg czym$, co uraga
niepetnosprawnosci Seweryna, ktéry oczekuje ,z piersi Heleny jakiegos przewielkiego jeku, ktoryby
odpowiedziat jego mece” (ZP,198). Seweryna zaczynajg dreczy¢é podejrzenia, ze kochanka go
zdradza i prowadzi podwdjne zycie. Tymczasem ona, nawrdcona grzesznica, siaduje co wieczér ,jak
pies” u jego fotela. Pewnego razu Seweryn pyta ja, czy go kocha — Helena catuje go w reke ale
stowo ,kocha¢” ,nie mogto byc¢ okresleniem obecnego jej uczucia [...] miasto odpowiedzi zatopita
sie w marzenie i milczata, sadzac, iz Seweryn styszy mowe tej gtebokiej ciszy i pocatunkow jej” (ZP,
200). Seweryn obsesyjnie drazy i pyta kochanke, czy zabitaby sie dla niego. ,Pytanie mroczy
dotychczasowa jasnos¢” (tamze). Na scene opowiesci powraca Klemens Grudowski, ktérego, wedle
stow gospodyni ,kostucha cata noc go namawiata do siebie” (ZP, 201). Ostatkiem sit Grudowski
odwiedza kochankow, ktérzy zdajg sie o nim zapominaé. Gruzlik i kaleka przedstawiajg sie sobie

nawzajem, méwigc gdzie i od jak dawna ktéry umiera (ZP, 202):

- kadny sposob poznawania sie — wtracita sie Helena.
- Powojenny — baknat Witan.
- Z mojego punktu widzenia i stanowiska, powiedziatbym, zawodowy. (ZP, 202—

203)

Po wyjsciu Grudowskiego, ktorego postac podsyca podejrzenia Seweryna, wydarza sie jedna z

kluczowych scen powiesci. Rozpoczyna ja monolog Heleny:

Oderwaty ci ludzie obcy, narzedzia niewidziane reke, odszarpaty potwory
nieznane noge. Reke najmocniejsza na Swiecie, noge, pod ktora ziemia sie giefa.
Poznaczyty ciato Swiete : zelazo, stal i otow. Odebraty z przestrachu przed toba
moc twoja. Zostawity ci tylko blados¢ i mysl i kochanke najwierniejsza. Czymze
odpowiem ci, jedyny. Nie urodg, ktéra grzeszy. Nie ciatem zdrowem, gtadkiem,
ktore i mnie, i tobie urgga. Popatrz na wtosy moje! — rozwigzata bujny wezet az sie
po catych plecach rozptynat jak lawa po stoczu wulkanu — od czota idg az do nég,
patrz! — ujeta ciemny promien srodkowy, za szeroki dla dtoni, przerzucita go na

twarz [...] przy samej czaszce nozyczkami cig¢ jeta, gtosno, zgrzytliwie. (ZP, 207).




Wojciech Smieja

W ostatniej chwili Witan ujat jej reke, gdy chciata oslepic sie dla niego (bo nie umrze¢, poki on zyje;
oSlepienie wydaje sie forma odpowiedzi na pytanie Seweryna o to, czy targnetaby sie na swoje
zycie). Po tym wydarzeniu napiecie miedzy kochankami nieco opada, a umierajacy Klemens staje sie
kim$ na ksztatt cztonka rodziny. Spotykaja sie co wieczor i Grudowski jest wdziecznym stuchaczem
wojennych wspomnien Witana. Po takim seansie Helena ktadzie Seweryna do t6zka, a sama ,waruje
na waskiej kozetce” (ZP, 209), gdzie ,posrdd ciezkich oddechow jednego i kaszlu drugiego”
fantazjuje o idealnym, ,uwidaczniajgcym wszystkie miesnie” ciele Witana (ZP, 210). Zaczyna nawet

by¢ troche zazdrosna o Klemensa, z ktérym Witan ma tyle wspolnych tematéw (ZP, 210).

Pewnego dnia Grudowski, udajac sie do sgsiaddw, zastat zamkniete drzwi — z przerazeniem mysli, iz
dokonato sie ,porozumienie kochankow”, a ,Swieta oddaje sie trupowi” (ZP, 214). Podejrzenie
okaze sie niestuszne — ,kochankowie” catg noc przypasowywali protezy, ktore nastepnego dnia
rano Seweryn prezentuje ,wstydliwie i niepewnie” (ZP, 214). Wydaje sie, ze wraz z dopasowaniem
protez zaburzony zostaje delikatny uktad sit miedzy tréjka bohateréw. Podczas, gdy ofiarna Helena
sprzata w mieszkaniu Grudowskiego, Seweryn przyglada sie nedzy ciata Klemensa, a ,kawatek uda
po obcietej nodze wpiera sie w proteze z poczuciem pewnosci i dawnej odzyskanej na nowo sity”,
(ZP, 216). Sewerynem targaja mieszane uczucia litosci i rosnacej mocy: ,Witana zalewata litos¢
ukropem, buchata parg w oczy, szarpata rytm serdeczny. Czut ze za chwile nie Scierpi zycia
wtasnego i nie wytrzyma widoku chorego Klemensa” (ZP, 217). Witan ,czatuje” (ZP, 218), zeby go
udusic i potozyc¢ kres jego mece. | rzeczywiscie, podczas kolejnego ataku kaszlu Witan rzuca sie na

Grudowskiego i zaczyna go dusi¢, Grudowski wszakze chce zy¢, jego staby opor mitynguje Witana.

Watta nadziejg na przedtuzenie zycia dla Grudowskiego jest powrdt na wies. Z wiosng wszyscy
wyjezdzajg do posiadtosci Klemensa, ktory wkrotce tam umiera pozostawiajac list do Seweryna.
Zwierza sie w nim z niespetnionej mitosci do Heleny, ale tez pisze, ze jest ,czystsza od wszelkiej
czystosci ziemskiej. Zycie cztowieka przepadto w niej, zmarto juz dawno, pozostata tylko bytujaca
jasnos¢. Im bardziej pan nieszczesliwy i kaleki, tem blizszy pan cieptu i promieniom tej jasnosci” (ZP,
228). Intuicja Klemensa jest stuszna, bo w tym samym mniej wiecej czasie w monologu
wewnetrznym Helena sakralizuje Seweryna: ,Seweryn to Bég. Ojciec i dziecko jedyne [..] Musi by¢
postuszna wszystkiej jego woli ojcowskiej i wyrozumiata bezgranicznie na bezradnos¢ dziecka” (ZP,
221-222). Wraz jednak z tym, jak przewlekta rana w pachwinie sie goi, a protezy przywracaja

Sewerynowi przynajmniej czesciowg sprawnos¢, Seweryn ,odzyskuje” ciato, co nie jest w smak
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Helenie: ,Proteza zaczeta powoli razi¢ jej oczy, az wreszcie, niby zywego wroga, znienawidzita ja, jak
znienawidzita wszystko, co w sposdb bezlitosny zaprzeczato jej mitosci ofiarnej, co uragato jej
marzeniom” (ZP, 231). Seweryn chce z powrotem by¢ mezczyzng, odzywa sie w nim potrzeba

seksualna.

Witan inicjuje zblizenie, ale Helena ,cho¢ catem ciatem wtulita sie w kalekie ciato Seweryna,
wypchnietego z omrocza przemyslen w wyrazisto$¢ zycia, odptywata od jego obecnosci w
niezmierzony obszar snien o nim” (ZP, 235). ,Pocatunki Witana wyobraznia zamieniata na
dotkniecia btogostawigcych jej rak Boga. Otwarta oczy, dostrzegta uragliwos¢ swojego petnego
ciata” i ,Zerwata sie z kolan ostupiatego Witana, wrzucita na ramiona koszule i suknie, i wypadta z
domu” (ZP, 237). Helena ucieka do kaplicy wzniesionej ku czci $w. Klemensa, gdzie spotyka

proboszcza, z ktébrym rozmawia o Sewerynie i jego cierpieniu wiekszym niz Chrystusowe:

- Chrystus na gorze Trupiej Gtowy cierpiat stokroc....

- Nikt bardziej od niego nie cierpiat... jedenascie znakdéw nosi na ciele, a kazdy
znak krwawit [...]

Zerwatam go z krzyza... [...] aby krzyzowi byto zados¢ zostawitam na nim reke i
noge jego... zarzucitam na plecy i poniostam relikwie zywe do siebie

A potem rzucitam sie z takomstwem mojego ciata na relikwie... Przygniottam

kaleke, Swiete ciato pozadaniem... (ZP, 239-240)

Rozmowa z ksiedzem uswiadamia jednak Helenie chorobliwos¢ i bluznierczos¢ jej myslenia.

Postanawia wrdci¢ do Seweryna, od ktérego uciekta. W tym czasie jednak, gdy jej nie byto:

[..] do jazni [Seweryna — W. S.] wttaczaja sie, piekg oczy pozostate sieroce cztonki.
Z kazdej szczeliny w podiodze zaczyna petza¢ do oczu Seweryna zimny $liski
wstret — Zbudzone majem resztki — odtracono! [..] Pozostata reka, ta, ktérej
pieszczota straszy, zrywa z karku diugi zotnierski krawat, wokét szyi supta. Pokdj

zasnuwa dziwny bluznierczy spokdj. (ZP, 243)

Kiedy Helena wraca, widzi wiszacego kalekiego trupa.
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i

Wydawca (Gebethner i Wolff) opatrzyt wydanie Z podglebia nastepujaca nota: ,Autor nie zdotat juz
napisac ostatnich zdan tej powiesci. W porozumieniu z rodzing jego zuzyliSmy jako zakonczenie
koniec noweli p.t. Omytka, ktéra byta szkicem do niniejszej powiesci (ZP, 244). Jan Zyznowski
pozostaje dzi$ autorem zupetnie zapomnianym, cho¢ dylogia powiesciowa Kamienie ugorne i Z
podglebia, jaka zdazyt napisac u kresu swego krétkiego zycia, cieszyta sie duzym powodzeniem. On
sam za$, hallerczyk, dostuzyt sie literackiego i nieco zartobliwego przezwiska ,Zeromszczyk”

(Uminski 1984: 131)°, ktére samo w sobie wiele méwi o jego wzrastajacej w pierwszych latach

Dwudziestolecia pozycji literackiej.

Powiesci nie da sie czyta¢ bez uwzglednienia biograficznego $ladu. Zyznowski, piszac swoja dylogie,
doswiadczat ciezkiej i, jak sie okazuje, Smiertelnej choroby — raka watroby. Réwnoczesnie z choroba
i pisaniem miody ,Zeromszczyk” przezywat namietny romans ze Stanistawg Uminskg — wschodzaca
gwiazdg scen warszawskich teatrow. Zyznowski, zyskujgcy uznanie malarz, zastuzony zotnierz, bon
vivant i literat u progu sukcesu tworzyt z mtodag aktorka jedna z najpiekniejszych par Warszawy
tamtego czasu (Ostrowska-Grabska 1978: 358-360). Kronikarze z epoki wspominaja, ze para staje
sie wkrotce dziwnym trojkgtem mitosnym: ,Potem zjawia sie przyjaciel Zyznowskiego -
Mataczewski, i jak gdyby cien pada na ich mito$¢. Mataczewski uwodzi mtodziutkg aktorke swoim
mistycyzmem” (Uminski: 55). Mataczewski, murmanczyk, patriota o endeckim zacieciu, wydat
wtasnie swoj pierwszy zbidr opowiadan Kori na wzgérzu i pracuje nad nowa powiescia pt. Kowadto.
Nie dokonczy jej jednak, gdyz z wojny przywozi gruzlice leczong bezskutecznie w zakopianskich
sanatoriach. Umiera w 1922. Nietrudno odnalez¢ w postaciach powiesciowych stworzonych przez
Zyznowskiego ich pierwowzory: Helena Kosinska przypomina Stanistawe Uminska, Klemensa
Grudowskiego gruzlica taczy z Eugeniuszem Mataczewskim, a inwalidztwo Seweryna Witana, o
czym dalej, to choroba taka jak rak Zyznowskiego.® Przezycia wojenne Witana maja swojg analogie
w przezyciach samego Zyznowskiego — debiutem literackim autora dylogii byt tom wspomnien Dla
Polski pod Joffrem. Wspomnienia legionisty (1916, drugie i trzecie wydanie pt. Krwawy strzep), w
ktorych pisarz opowiada o bajonczykach: autentyczne przerazenie i bezposredni zapis okopowego

koszmaru inkrustowany jest zawadiackimi anegdotami i koszarowym humorem.

> Genialny uczen Zeromskiego” — takim okreéleniem traktuje pisarza Karol Irzykowski w swojej recenzji ,Z podglebia”, (Irzykowski,
1925: 3).
§ Irzykowski twierdzi, ze Grudowski i Witan to niejako literacki ,portret podwdjny” samego Zyznowskiego.
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Dzieje romansu Zyznowskiego i Uminskiej znane sg, dzieki prasie, szczegdlnie tej bulwarowej, catej
Europie tamtego czasu. Cierpigcy potworne béle pisarz wyjezdza z kochanka do Paryza, upatrujac
ratunku u stynnego onkologa, dra Roussy'ego. Bez skutku jednak. Bez nadziei na wyleczenie i w
potwornych bolach prosi Zyznowski kochanke o coup de grace. Pada strzat. Proces Uminskiej $ledzi
pilnie dwczesna prasa europejska. Mitosierna zabdjczyni zostaje pod naciskiem opinii publicznej
uniewinniona, po czym wstepuje do zakonu. Umiera w 1977 r. (Missuna 1960: 70-80, a takze

Uminski 1984).

Pozostanmy przy ogdlnym stwierdzeniu o biograficznej motywacji niektérych sposréd fabularnych
wydarzen, bo ciekawszym niz szukanie biograficznych ekwiwalencji sposobem czytania powiesci,
wydaje sie czytanie jej jako ambitnej proby przetamania konwencji pisania o wojnie, a takze o

zdemilitaryzowanych: meskosci i cielesnosci.

Bezpoérednim kontekstem, w jakim umieéci¢ wypada pisarstwo wojenne Zyznowskiego jest
wzorzec batalistyki Sienkiewicza i — nieco inny — Zeromskiego. Pisarz, pozostajac pod ich wptywem,

probuje sie z niego wyzwolic.

.Sposréd rozmaitych elementdw narracji o wojnie, zaden nie reprezentuje jej rownie sugestywnie,
co obraz okaleczonego przez przemoc wojenng ciata” - twierdzi w znakomitym szkicu
poswieconym obu pisarzom Ryszard Koziotek (Koziotek 12). Majac to na wzgledzie zauwazmy, ze
rany Seweryna nie reprezentujg wojny tak jak rany bohateréw Zeromskiego i Sienkiewicza.
Oczywiscie, siekane ranami ciato Seweryna ,odczytywane” jest przez lekarza z komisji wojskowej, a
jego katalog ran wyliczony w liscie dowddcy stanowi jednoznaczny dowdd poswiecenia zotnierza,
ale reguta, iz ,znak rany zawsze wskazuje na przemoc, ktéra ja zrobita i na ciato, ktére naznaczyta,
na ktorym wypisata swoje znaki” (Koziotek 14) dziata jedynie potowicznie — urwane konczyny
Seweryna, a wiec takie rany, przy ktorych bledng wszystkie pozostate obrazenia, zadata anonimowa,
by nie powiedzie¢ metafizyczna, sita. Na te metafizyczng modte w kazdym razie odczytuje je
Helena. Sytuacja, w ktorej bohater je odnosi, pozostaje Slepa plama tekstu. One po prostu sg, a my
nie wiemy i nie bedziemy wiedzie¢, skad sie wziety. Przemilczenie wydaje sie nieprzypadkowe.
Powie$¢ Zyznowskiego sytuuje sie raczej jako opowies¢ psychologiczno-obyczajowa niz
batalistyczna, totez rekonstruowanie szlaku bojowego Witana bytoby ze wzgledu na ten zamiar

tworczy czystg redundancja. To wiasnie nieopowiedzenie przyczyn inwalidztwa Seweryna
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aktualizuje dla czytelnika dwa porzadki lektury. Pierwszy =z nich jest opowiescia o
zdemilitaryzowanym ciele i zdemilitaryzowanej meskosci, gdyz wtasnie one wysuwaja sie na plan
pierwszy. W tym porzadku opowies¢ odczytywana jest jako demistyfikujgca patriotyczno-heroiczne
narracje Sienkiewicza i po czesci takze Zeromskiego wraz z jego wcale licznymi akolitami (np.
wspomnianym juz autorem Konia na wzgdrzu, Eugeniuszem Mataczewskim). W miedzywojniu ,[...]
Swiadomoscig zbiorowag zawtadneli ostatecznie nie Wokulski i Korczynski, tylko Skrzetuski, Kmicic,
Wotodyjowski oraz Olbromski i Cedro” — twierdzi Tomasz Tomasik (127) w swojej monografii
meskosci zmilitaryzowanej. Zyznowski tworzy bohatera bedacego antytezg wyliczonych przez
Tomasika ,wtadcéw wyobrazni”. Seweryn nie odnosi ran w walce o ojczyzne, rany ktore odnosi nie
sg chwalebne, a jego poswiecenie, jesli o takim w ogdle mozna méwi¢, nie zostaje nagrodzone.
Zdaje sie ono bowiem wynikac z popedu Smierci, a nie z wyzszych patriotycznych pobudek. Doda¢
wypada, ze pod koniec pierwszego tomu bohater zdradza objawy klasycznej nerwicy wojennej (na

jej temat szerzej: Leszkowicz, Kitlinski, 205-208).

Drugi porzadek lektury sytuuje opowies¢ jako zmetaforyzowang historie biograficzng. Tu wazny jest
kontekst nowotworu toczacego ciato pisarza. Opowies¢, co warto podkresli¢, dyktowana byta
Uminskiej, gdy pisarz przebywat w szpitalu. Sytuacja taka sprzyjata transponowaniu zycia w
literature. Rak, o ktérym od czasu eseju Susan Sontag wiemy, iz jest chorobg, ,ktdérej nikomu nie
udato sie wyidealizowac” (Sontag 1999: 219) staje sie w niej poamputacyjng rana, ktorej, jak juz
réwniez wiadomo, nie poddaje sie idealizacji (stad byé moze rezygnacja z rymowania blizny z
ojczyzng). Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze bez doswiadczenia nowotworu nie bytoby proby
opisu ciata zdemilitaryzowanego, jaki daje Zyznowski. Teze te uprawdopodobnia fakt, ze o kilka lat
wczesdniejsza i debiutancka, oparta na frontowych, nie zas onkologicznych, doswiadczeniach
opowies¢ o bajonczykach neutralizuje groze zycia w okopach przyjeciem ,sienkiewiczowskiej”
perspektywy opisu wojny jako przede wszystkim przygody i meskiego rytuatu inicjacyjnego, ,czynu”
za sprawg ktorego dokonuje sie przemiana mtodych beztroskich chtopcow w dojrzatych mezczyzn
(wojne jako rytuat inicjacyjny przedstawia zaréwno Sienkiewicz, jak i Zeromski — zob. Tomasik: 128-

129):

Niespetna tysigc ludzi o przeréznym poziomie umystowym, o przeréznych, nagle
pogrzebanych podprzekonaniach politycznych, czesciag wywiezionych z Polski,

czescig dopetnionych przez socjalistow [...] malarze, hrabiowie, artysci, adwokaci,
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poeci, krawcy, dwéch kucharzéw, rozpustnicy, skromnisie, ateisci, a nade wszystko
studenci — stowem ci wszyscy, ktorych wielka wojna europejska na paryskim

zastata bruku i ktérzy ku niej radosnie pobiegli. (KS, 6)

Czas zatart juz w wspomnieniach wyrazistos¢ odlegtych przezy¢, jednak dzi$ jeszcze, gdy sie
zejdziemy powtarzamy sobie zastyszane gdzie$ na froncie stowa sierzanta Zuawdw: Les zouaves

marchent bien, les Senegales pas mal, mais tout ¢a ne vaut pas la Legion Polonaise

Woéwczas poprzez ciezki zal tych, ktérzy polegli radosnie z wielkiej mitosci dla
Ojczyzny, wyszarpuje sie z serca duma z umartych i niezachwiana wiara w zywych.

(KS, 138)

Doswiadczeniem przetomowym dla Zyznowskiego nie jest stuzba w okopach (ta ogladana jest
przez filtr sienkiewiczowskiej konwengji), lecz rak. Zyznowski, p6t wieku przed Sontag, zestawia w Z
podglebia te dwie choroby: raka i gruzlice. Opis pierwszego jest rozpoznawaniem nowej i
.niepoddajacej sie idealizacji” przestrzeni egzystencjalnego i (jako inwalidztwo) historyczno-
kulturowego doswiadczenia, druga zas choroba i jej opisy petnig funkcje tta i stabilizatora znaczen
— odbiorca powiesci, mozna smiato zatozy¢, dobrze zna konwencje przedstawiania tuberkulozy i jej
ofiar, wie, kim jest gruzlik. W Grudowskim rozpoznaje, gdy suchoty tego bohatera zostajg expressis
verbis oznajmione na poczatku powiesci, caty zestaw kulturowych clichées (owe ,catkiem poprawne
suchoty”), natomiast inwalidztwo wojenne jako znak nowych czasow jest przed czytelnikiem i przed
gtdbwna bohaterka ukrywane do ostatniej chwili — tak iz ujawnienie go wykoleja wszystkie znaczenia,
w jakie wierzymy, a przynajmniej narratorowi bardzo zalezy aby$my w nie wierzyli — po to przeciez
pokazat odbiorcy i Helenie ,pieknych rannych” w pociaggu sanitarnym. Obnazenie kikutéw dokonuje
.Zawieszenia spokoju lektury, przetamuje intelektualny dystans czytelnika” (Koziotek: 13) w stopniu
znacznie wiekszym niz ma to miejsce u Zeromskiego, o Sienkiewiczu nawet nie wspominajac.
Pierwotny tytut, Omytka, mogt sie wtasnie odnosi¢ do tego momentu lektury, w ktorym czytelnicze
oczekiwania, iz, niczym w Wiernej rzece, poranione ciato bohatera pod czuta opiekg kochajacej
kobiety zacznie wraca¢ do zdrowia, spetznie na niczym. Kim tak naprawde jest Seweryn Witan?
Sposéb skonstruowania tego bohatera rézni sie w kilku weztowych punktach od tego, jak
skonstruowani zostali Kmicic, Wotodyjowski, Cedro czy Olbromski. Najwazniejszg réznica jest by¢

moze to, ze wiasciwie nie ma on historii. Wspomniani bohaterowie polskiej wyobrazni ucielesniali
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nie tylko, jak chce Tomasz Tomasik, ,Ideologiczng Triade” (wojna, meskos¢, bohaterstwo), ale mieli
swoja historie — szlachecka genealogie. Witan wywodzi sie ze spotecznych nizin, a jego genealogia
jest ptynna i niepewna: troche proletariacka, troche rzemieslnicza, z pretensja do
drobnomieszczanskosci. Takie korzenie bohatera sytuuja go od razu poza uniwersum
symbolicznym szlachecko, patriotycznie i militarystycznie zorientowanej polskiej meskosci, w czym
przypomina niektérych z bohateréw powiesci batalistycznych Stanistawa Rembeka, na szeroka skale
wprowadzajacego chtopow, robotnikow i drobnomieszczan na pole bitwy. Seweryn nie jest tez
pogrobowcem wattych XIX-wiecznych meskosci inteligenta i kupca. Nietatwo tego bohatera
odnies¢ do zaproponowanych przez Filipa Mazurkiewicza klasowo uorganizowanych trzech
wzorcdw dziewietnastowiecznej meskosci: szlacheckiego modelu dyslokacyjnego, modelu
ironiczno-groteskowego, a takze chtopskiej meskosci nowoczesnych Anteuszy (Mazurkiewicz, 2015,
w druku). Wazna z punktu widzenia powiesciowej konstrukcji genealogia Witana jest genealogia
psychologiczng i jako taka siega zaledwie jednego pokolenia wstecz — ojciec-alkoholik
uprawdopodobnia  dziedziczong wedle darwinowsko-genetycznych zasad nadzwyczajna
porywczos¢ syna (poped $mierci). Zyznowski, krotko méwiac, ,wycigga” bohatera z patriotycznego
imaginarium i umieszcza go w przestrzeni prefreudowskiego ,romansu rodzinnego”. Ewidentnie
zalezy mu, aby Witan spetniat wewnetrznie sprzeczne wymogi. Ma by¢ réwnoczesnie, nazwijmy
rzecz umownie, Supermanem i Everymanem. To do$¢ stracenczy artystycznie zamiar: Zyznowski
probuje potaczyé w jednej postaci wzorzec heroiczny i elitarny typowy dla narracji militarystycznych
(emblematyczne dla tego nurtu powiesci Ernsta Jiingera) z konwencja plebejsko-groteskowa
utozsamiang z literatura pacyfistyczna (tu wymieni¢ mozna bohateréw Na zachodzie bez zmian

Ericha Marii Remarque’'a) (Glover, Kaplan 2000: 56-68).

Znaki, wskazujace na nadzwyczajng intensyfikacje cech Witana kulturowo kojarzonych z meskoscia
(Superman), sa wcale liczne. Z mysla o niej bohaterowi przypisano charakterystyczne imie i
nazwisko — przyjrzyjmy sie ich etymologii. Brzmig one niepolsko i bardzo ,mesko”: Seweryn wszak
to, jak wskazuje tacinska etymologia: surowy, srogi, powazny, twardy. Nazwisko rowniez dobrane
jest, sadze, nieprzypadkowo: Witan przywodzi brzmieniowo na mysl facinskie Vitae — zycie, ale
takze, a moze przede wszystkim, od Wotana, germanskiego wcielenia boga wojny. Witan to
wcielenie tego bostwa lub — uzywajac zsekularyzowanego jezyka XX wieku — nazwa ,maszyny do

zabijania”, jaka jest bohater. O takich jak on moéwi dowddca:
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Zwykty zotnierz oddaje sie z rozkosza smierci na polu chwaty, legionista igra ze
Smiercig, parska jej w nos pogardliwym usmiechem i bije ja w pysk zdumiewajaca
Zotnierska pewnoscig siebie. Tamten marzy o tem, zeby zging¢, ten — aby przez

niego gineli. Tamten to cztowiek — zotnierz ten — tylko zotnierz. (KU, 278)

Witan ma nadprzyrodzone mozliwosci cielesne w sferze erotycznej (cho¢ debiutant, dyskontuje w
oczach Heleny licznych swoich poprzednikéw), a takze w boju — o czym zaswiadczajg jego ordery,
szramy i szamerunki. Ciato Witana jest mocarne i modelowe — Helena fantazjuje o nim przez dtugie
piec lat, ale o jego niezwyktosci upewnia nas rowniez obiektywizujace spojrzenie podziwiajacego je

lekarza wojskowego.

Réwnoczesnie jednak Witan jest everymanem. Kolejnym numerem w nieskonczonym szeregu
walczacych, nie tyle ,maszyna do zabijania”, ile ochtapem migsa rzuconym wojennej maszynie na
pozarcie. O tej mozliwosci lektury bohatera przypomina poszukiwanie go przez Helene wsrod
kolejnych wojenno-szpitalnych instancji. Dla przedstawicieli ucielesniajgcego biowtadze systemu
boski kochanek jest tylko ciggiem liter w bezkresie kartotek i epikryz. Epoka gazéw bojowych i
tankéw; epoka, w ktorej walczg milionowe masy, nie moze zrodzi¢ homeryckiego herosa. Pod
wrazeniem tej dychotomii Witan zostaje w pewnym momencie nazwany przez Helene wprost
.Zotierzem nieznanym” (ZP, 208), a przypomnie¢ wypada, ze tradycja grobow nieznanego
zotnierza ma swe korzenie wtasnie w hekatombie | wojny Swiatowej. Lekcja jego imienia i nazwiska
dopuszcza takze i te, ,everymanowska” interpretacje: wszak kto$ noszacy imie Seweryn i nazwisko
Witan moze by¢ — przy niewielkiej modyfikacji konwencji zapisu i fonetyki — do$¢ dowolnie:
Polakiem, Niemcem, Francuzem, Austriakiem, Zydem czy Rosjaninem. Polsko$¢ Witana jest czysta
przypadkowoscia. Réwniez jego pochodzenie spoteczne, mocno wyabstrahowane z jasnych

klasowych przyporzadkowan, moze dawac sie odczytac jako proba uniwersalizacji tej postaci.

W jednym z kluczowych dla powiesci momentéw, ktérym jest lektura listu pozostawionego przez
Grudowskiego, jego autor przedstawia Witana jako ,cztowieka bez wiasciwosci”, cztowieka, w
ktérego zyciu aktualizuje sie dobro i zto, ktory — az chce sie zacytowaé Rozewicza — ,jeden byt
wystepny i cnotliwy”, a wiec nie daje sie wpisa¢ w zaden porzadek moralny czy aksjologiczny, w

zadna gotowa formute poznawcza.
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Gdybym pana znat dawnigj [..] na pewno nazwatbym pana wtedy zbrodniarzem.
Gdybym pana widziat na polu bitwy nazwatbym go — bohaterem. Gdy jednakze
zobaczytem pana, a raczej poczutem jego reke na mojem gardle, mimo stanu
mojego, wéwczas bardzo krytycznego [..] myslatem o panu i prézno szukatem

nazwy dla pana. (ZP, 228)

Mozna zadad zasadne pytanie, czemu stuzy takie uformowanie bohatera. Zyznowski, jako malarz

lubowat sie w kontrastowych efektach (Kitowska-tysiak, Kossowska, Sitkowska 2001: 422-423).

Mozna przypuszcza¢, ze doswiadczenie i preferencje wypracowane na macierzystym dla niego
gruncie sztuk plastycznych, przenosi on w przestrzen literatury, ktorej, jesliby wzig¢ pod uwage
modne wdwczas estetyki ekspresjonistyczne, takie formowanie bohateréw jest nieobce (Olszewska
2004, 326 — 331). Zyznowski z premedytacja operuje kontrastem: im mocarniejsze jest ciato Witana,
im bardziej jest on, stereotypowo, by nie rzec karykaturalne, meski, tym gtebszy jest jego pdzniejszy
upadek, katastrofa okaleczonej i (symbolicznie) wykastrowanej meskosci. Witan-Wotan staje sie
Witanem-Chrystusem, przelana przez pierwszego krew odkupiona zostaje przez krew wytoczong z
ciata drugiego. Nalezy jednak pamieta¢ przy tym, ze chrystusowa przemiana jest niepetna.
Dokonuje sie ona w oczach Heleny. Czytelnik widzi fatszywosc¢ tej transformacji, pomaga mu w tym
wnikliwy obserwator, Grudowski, ktéry — beznadziejnie kochajac Helene — mowi o jej ,chorobie
Swietosci” (ZP, 212-13) i dopowiada, iz Seweryn i Helena ,zarazili sie sobg nawzajem” (ZP, 213).
Grudowski ma zmyst obserwacji, wysoki poziom empatii i intelekt pozwalajgce mu przewidywac
fatalny rozwoj wypadkéw. Dostrzega ,omytke” (tej omytki dotyczy drugie mozliwe znaczenie tytutu
noweli), czyli fatszywos¢ sytuacji, ktora sie wytwarza po owej pamietnej nocy, gdy sam sie ,omylit”
(to trzecia z ,omytek”) i wzigt za akt seksualny moment dopasowywania protez’. Helena eliminuje
ze zwigzku z Sewerynem seksualnos$¢. Zastepuje ja petng ofiarnoscia: ,warowaniem” przy fotelu

inwalidy, celowym oszpeceniem sie poprzez obciecie wtoséw i prébe samooslepienia®.

” Podobna ,omytke” popetnia przypadkowy pasazer spogladajacy do przedziatu, w ktérym podrézuje Witan z Helena: bierze on za
oralna pieszczote moment obmywania jatrzacej w pachwinie rany Seweryna.
Mam tu na mysli przede wszystkim postrzyzyny Heleny. Wtosy, jak wiadomo, majg nadzwyczajng moc (Samson, legenda o
Piascie Kotodzieju”), ale ,szalone lata dwudzieste” do tego rezerwuaru znakéw dopisujg nowe. Oto bowiem fryzura i moda a la
garconne zaburza, nad czym bolejag moralisci z epoki, dymorfizm ptci. Wyemancypowane kobiety staja sie ,chtopczycami”. | cho¢
,chtopczyce” szargaja wszelkie $wietosci i spoteczny porzadek, motywowana religijnie bohaterka powiesci Zyznowskiego,
rowniez zaburza dymorfizm ptci, odrzuca swojg kobieco$¢. Stanistawa Uminska, wypada dodad, lubita wystepowac w rolach
efebowatych chtopcéw, a do roli Puka w Snie nocy letniej obcieta swoje bujne pukle ,na pazia”. Smiatoé¢ tego ciecia byta
szeroko komentowana w artystowskich kregach owoczesnej Warszawy.
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W klasycznej opowiesci o meskosci nagrodg za wojenne blizny jest kobieta (Olszewska: 447).
Schemat ten, utrwalony przede wszystkim przez Sienkiewicza, rozwija Zeromski, u ktérego w
Wiernej rzece, jak zauwaza wielokrotnie juz tu przywotywany Koziotek: ,rana to problem dla kobiet”
(Koziotek: 25), gdyz kobiety przejety funkcje lekarzy, sanitariuszek, sidstr mitosierdzia. Salomea
Brynicka za$ ,reprezentuje idealny stosunek do rany” (Koziotek: 24). Wydaje sie, ze Z podglebia jest
Wierng rzekq a rebours (z powiescig Zeromskiego zestawia dzieto Zyznowskiego Karol Irzykowski w
cytowanej wczesniej recenzji). Helena realizuje wzorzec Salomei. Podobnie jak bohaterka
Zeromskiego, ktéra przetamuje wstyd, opatrujgc rane w biodrze Odrowaza, a pozniej w stynnej
scenie okazuje Moskalom okrwawione przescieradto, Helena nie dba o to, ze jej troska o rannego
mylona jest z niemoralng seksualnoscig (opatrywanie rany w pachwinie brane za publicznie
dokonywany seks oralny, jeki cierpienia i westchnienia z wysitku przy dopasowywaniu protezy
brane za dZwieki towarzyszace erotycznemu spetnieniu). ,Dzieki pielegnacji, Salomea przeksztatca
na powrot poszarpane ciato w atrakcyjnego mezczyzne” (Koziotek: 26). Na te metamorfoze szans
nie ma w przypadku ciata Witana. Zwiehczeniem troski Brynickiej jest seksualne zblizenie ze
zdrowiejgcym ksieciem. Witan nie wyzdrowieje, przymocowanie protez daje mu co prawda
wrazenie, ze jego ciato, jak w legendzie o $w. Stanistawie, na powrét sie zrasta, ale jest to tylko
pozor, kolejna (pigta juz) ,omytka": proteza pozostanie tylko protezg, iluzjg i namiastka cielesnej

petni.

Zyznowski wprowadza do powiesci znaki impotencji okaleczonego Witana — najwymowniejszym z
nich jest jatrzaca i krwawigca rana w ksztatcie ,wywinietych warg” (ZP, 191). Kryje sie ona w
pachwinie. Jej waginalny ksztatt (wargi) i funkcja (krwawienie) az nadto wyraznie dopowiadajg to, co
i tak widoczne i powszechnie odczuwane: inwalida wojenny jest impotentem, inwalida nie ma

prawa do seksualnego obywatelstwa i seksualnej satysfakgji.

Autorytety z dziedziny medycyny wzmacniaty te narracje o kastracji i impotengji.
W sferach oficjalnych pacjenci doswiadczeni nerwicg bojowa uznawani byli,
ogolnie rzecz biorgc, za impotentéw niezdolnych do rodzicielstwa. Inwalidzi
przedstawiani byli jako poddani fragmentacji impotenci roéwniez w wojennej
literaturze. Chirurdzy pisali pamietniki opisujace horror wojny — ich tres¢ mogta

najtwardszych przyprawi¢ o mdtosci. Amerykanska pielegniarka i pisarka, Mary
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Borden, przykuwata uwage czytelnikow do ,pokiereszowanych jader”. Okaleczeni

zotnierze przestawali by¢ mezczyznami. (Carden-Coyne: 176)

Réwnoczesnie jednak proponuje sie zdemobilizowanym Zotnierzom zachodnich armii, ktorych

seksualnos¢ stata sie tabu, nowy, kompensacyjny wzorzec meskosci ,umaszynowionej” przez

protezy:

Inwestowanie fallicznego potencjatu w technologie protetyczne stanowito [..]
sposob, w jaki przejawiata sie inzynieria seksualnego rekonstruowania mezczyzny.
Niedawni zotnierze i okaleczeni weterani byli zachecani by dostosowywad
klasyczny model bohaterstwa do warunkdédw nowoczesnosci. Kombinacja
kulturystyki, gimnastyki i protetyki stanowita o charakterze tego procesu. Kultura
ciata promowata wizerunek meskiego ciata jako maszyny, ktérej dynamika
wytwarzana byta przez technologie (machine energized by technological
dynamism). Protezy konczyn stanowity istote procesu rehabilitacji, bedac
rownoczesnie obiektami o nadzwyczajnej dla mezczyzn wartosci; sygnalizowaty
one przejscie z przestrzeni militarnej do cywila, zapewniaty pozoér ,normalnosci”.
[...] Trenowanie ciata do przypinania i kontrolowania protez, by przybrato ,zwykty”
wyglad, renegocjowato uwarunkowane ptcia kulturowg ideaty cielesnej
integralnosci. Mimo to niektorzy mezczyzni odrzucali protezy jako niepraktyczne
[.] Te akty niepostuszenstwa stuzyty im odzyskaniu meskiej sprawczosci.
Technologie protetyczne utwierdzaty klasyczng wizje catosci (meskiego ciata —
W.S) i role wygladu zewnetrznego/pozoru. Przekonanie, ze meskie ciato da sie
opancerzy¢ byto btedem wynikajacym z wiary w przysztos¢ technologii [...].
Dyskurs hipermeskosci zapewnianej przez technologie protetyczng stanowit
przesadng odpowiedz na fakt utraty konczyn i symbolicznej meskosci, jaka z nimi

taczono. (Carden-Croyne: 189-190)

Ten dyskurs ,protetycznej hipermeskosci” przenika ciato Witana (i budzi lek Heleny), gdy wreszcie

udaje mu sie przypasowacé protezy, ale euforia jest krotka. Przebywajac z Heleng w majatku

Grudowskiego idzie z nig nad rzeke, podczas spaceru styszy pogardliwe rozmowy wyrostkow o

.kulasie z Wygwizdowa"” (ZP, 232). Jeszcze niezupetnie rozumie, co sie dzieje, ale kiedy wréciwszy
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do domu prébuje zblizy¢ sie do kochanki jako mezczyzna i zostaje odrzucony, z catg petniag
uswiadamia sobie, ze nim — mezczyzna juz nie jest. Nie mogac nim by¢, nie moze by¢ nikim innym.

Konczy samobdjstwem.

Helena Sewerynowi nie moze, jak Salomea Odrowazowi, przywrdci¢ meskiej sprawnosci. Gdyby nie
popetnit samobdjstwa, pozostatby on na zawsze kims innym, kims z gatunku homo prostheticus.
Jedyne co Helena moze zrobi¢, to utraci¢ wiasng kobiecos¢ — ,zarazi¢ sie Swietoscig” wedtug
zgrabnej formuty Grudowskiego. Czynigc z Witana Chrystusa, czyni sama siebie natchniona
mistyczka i kaptanka. Formuta, ktéra na te okazje przywotuje Grudowski, wywodzi sie z dyskursu
maladycznego, gruzliczego. Ciato Heleny jest prowokujgco piekne. W dwu scenach powiesciowych
Helena sama nie moze oprzec sie jego pieknu (autoerotyczna scena w pokoju i w Tatrach). Teraz
jednak to bujne ciato usytuowane pomiedzy dwojgiem kochankéw: suchotnikiem i inwalida jedynie
poteguje ich groteskowosé: ,Tragizm osoby chorej polega na niemoznosci znalezienia
odpowiedniego jezyka do wyrazenia jej stanu. Istniejg bowiem dwie rzeczywistosci, ktore nie
prowadza ze sobg dialogu. [...] Naznaczony pietnem $miertelnej choroby cztowiek nie wchodzi w
obszar dyskursu ludzi zdrowych” (Szubert 2011: 89). Helena czuje ten dysonans, chce go pokonad.
Zblizeniu z chorymi, nasladowaniu ich, stuza autoagresywne zachowania Heleny, ale w jej postawie
jest cos jeszcze, cos, co aktualizuje sie w analitycznym spojrzeniu Grudowskiego. To co$ wynika z
faktu, ze ,idea pokornego znoszenia cierpienia, pozbawiona religijnej metaforyzacji, wydaje sie
bezcelowa, a nawet sprzeczna z naturg cztowieka” (Szubert: 141) Tym czyms jest ,skonstruowanie”
przez Helene Witana jako Chrystusa, a siebie jako jego kaptanki, stuzki i nasladowczyni. W ten
sposdb bohaterka oswaja nieoswajalng sytuacje, wpisujac ja w model doskonale znany w kulturze,
dzieki historii katolickich mistyczek i swietych. Najzywszym tego modelu exemplum w czasie akgji
powiesci jest los zmartej w 1897 r. Sw. Teresy z Lisieux, tej samej, ktora tak zainspirowata mistyke
$w. Faustyny Kowalskiej. Obie, Teresa i pdzniej Faustyna, to zaslubione Chrystusowi mistyczki, obie

to réwniez gruzliczki.

Wedtug autora psychiatrycznej diagnozy przypadek Faustyny bierze sie z
imperatywu seksualnej sterylnosci, a towarzyszace mu poczucie winy uruchamia
wiele zaburzen nerwicowych. Podobne wnioski odnies¢ mozna do $w. Teresy z
Lisieux; Tanatos manifestuje swoja obecnos¢, zwracajac energie agresywna

przeciw niej samej. Masochizm i erotyzm facza wyraznie Swiaty imaginatywne
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mistyczek, przy czym ten ostatni zostaje zdeseksualizowany poprzez projekcje
symboli zastepczych. Roztadowanie afektu seksualnego wyraza sie w sublimagji
pragnienia, w tworczej wizji zjednoczenia z oblubiencem [..] pewien wktad w
psychiczng nature Swietej mogty sprowokowaé czynniki somatogenne, infekcja

gruzlicza w potaczeniu z ogdlnym wyniszczeniem organizmu. (Szubert: 147)

Symulujac niejako stan chorobowy (oszpecenie, che¢ oslepienia, modlitwa, by Bég jej ,ciato

grzeszne wrzodami pokryt”, ZP 240) i modelujac relacje w ten meczehnsko-mistyczny sposéb, w

ktorym ciato oblubienca znajduje sie w centrum zakazanego pragnienia, Helena teleologizuje
umykajacy wszelkiej racjonalizacji sens biegu wydarzehn. Nie bierze jednak pod uwage, ze jej
dziatanie ma mimo wszystko charakter symulacyjny. Tak jak protetyczna meskos¢ Seweryna jest
symulacja meskosci, tak jej dziatanie jest symulacja swietosci. W tej grze wzajemnie znoszacych sie
symulacji pozostaje wszakze czastka prawdziwa, o ktorg ten teatr sie rozbija. T9 czastka jest
zdekompletowane ciato i jego pragnienie, ktérych nie sposéb zignorowaé®. Ciato, wypada
powtorzy¢ konstatacje, od ktdrej rozpoczatem, powinno by¢ cate, inaczej nie ma go wcale. Tak

mysli Helena i tak mysli Seweryn.

* % %

Powiesci Jana Zyznowskiego probujg opisa¢ te meskosc protetyczng, meskos$¢, ktorej reprezentacja
napotyka trudnosci i ktéra przemoca wpisana zostaje w okre$lone ramy interpretacyjne, co wyraza
sie m.in. wykluczeniem jej z pola seksualnosci, zréwnaniem z impotenckg niemeskoscig. Mimo iz
twdrczo$¢ Zyznowskiego w swoim czasie cieszyta sie zainteresowaniem czytelnikdw i zyczliwoscia
krytyki, nie wytrzymata proby czasu. Sktada sie na to wiele przyczyn: przedwczesna Smier¢ mtodego
autora, ptodny literacko czas dwudziestolecia, ktory obfitowat w najwyborniejsze pidra, nawatnica
drugiej wojny Swiatowej, ktdra ,zmiotta” pamiec o literaturze przedstawiajacej te pierwsza sposrod
nowoczesnych wojen i jej skutki. By¢ moze zawinity tu rowniez same powiesci razgce momentami
.zta mtodopolszczyzng” stylu, schematycznoscia rozwigzan fabularnych, zza ktérych nie widac

nowoczesnej problematyki, ktdra pisarz porusza.

? Literatura wojenna w opozydji do zafascynowanej bezcielesnoscia literatury mtodopolskiej powraca do ciata: ,ciato i zwiazane z
nim degradujace, upokarzajace cierpienie somatyczne wyznaczaja horyzont poznania wojennego $wiata" (Olszewska: 315).



Wojciech Smieja

Mimo tych zastrzezeh nalezy stwierdzi¢, iz opis literackich modeli meskosci nieuwzgledniajacy
ambitnej i tragicznej préby Zyznowskiego bytby niepetny i, przywotujac pordwnanie ze $wiata

omawianych powiesci, cierpiatby bdle fantomowe po obcietej konczynie.
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