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KILKA MYŚLI O ROMANTYZMIE I SŁOWACKIM
Z POSTKOLONIALIZMEM W TLE

Literaturę powinniśmy mieć akurat przeciwną tej, która
dotąd się nam pisała, musimy szukać nowej drogi w opo-
zycji do Mickiewicza i wszystkich królów-duchów.

Witold Gombrowicz1

Czego potrzeba narodowi przechodzącemu trudny i niebezbolesny proces men-
talnej dekolonizacji, redefiniującemu własną tożsamość, szukającemu dla niej moc-
nego oparcia, odbudowującemu swój etos, swoje poczucie godności? Pisano niegdyś
o „uznaniu się w jestestwie” – poprzez literaturę narodową, sztukę. Można to pyta-
nie postawić inaczej, odgrzebując sens ukryty w brzmiącym dziś nieco archaicznie
idiomie Mochnackiego: jakie wykładniki szeroko pojętej kultury – wartości, wybo-
ry, postawy i idee, zmagazynowane w piśmiennictwie artystycznym, a także dzie-
łach innych sztuk – mogą przyczynić się w istotnej mierze do rozpoznania naszej
obecnej kondycji, rozumianej jako fundamentalna sytuacja członków populacji za-
mieszkującej terytorium między Odrą a Bugiem? Albo w jeszcze innym rejestrze:
które nurty, kierunki i obszary refleksji, które lektury mogłyby przyczynić się do
odzyskania, utraconej w wyniku skolonizowania, podmiotowości? Może nawet wię-
cej niż odzyskania: otrzymania jej na powrót w formie wzbogaconej, wyposażonej
w nową jakość, która pozwoli zmierzyć się ze skomplikowanymi, niełatwymi prze-
cież, wyzwaniami teraźniejszości.

Nie zdołam tu wyczerpująco omówić wskazanych pól zagadnień. Nie podejmę
się nawet bardziej precyzyjnego sformułowania problemów, jakie zarysowują się na
horyzoncie rozważań nad postkolonialną kondycją naszego społeczeństwa i jego
kultury. Pozostawiam powyższe pytania w takiej oto, szkicowej, formie, w nadziei,
że intencja w nich zawarta jest zrozumiała, a sugerowane nimi wątki uda się podjąć
i szerzej przedyskutować przy innej okazji. Na razie poprzestanę na stwierdzeniu,
które nie będzie chyba budziło kontrowersji: iż postulowana tu refleksja będzie mu-
siała, prędzej czy później, uwzględnić zjawiska ideowo-artystyczne polskiego ro-

                                                          
1 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. Kraków 1997, s. 173.
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mantyzmu, ujęte w kontekście społeczno-narodowym oraz historyczno-politycznym,
zarówno lokalnym, jak i europejskim. Nie tylko ze względu na kulturową trwałość
i powszechność romantycznych tematyzacji znanych motywów, takich jak utrata
suwerenności, walka z hegemonem, mesjanizm narodowy etc. Również dlatego, że
kultura romantyzmu wciąż uważana jest za fundament nowoczesnej podmiotowości,
rozumianej jako źródło wszelkich wartości, a lektura romantyków od dawna, za
sprawą pomostu szkoły, w stopniu bezprecedensowym urabiała w nieodległej prze-
szłości – nadal urabia? – zbiorową wyobraźnię młodych polskich odbiorców, fun-
dując zręby ich późniejszego światopoglądu, postawy obywatelskiej i hierarchii
wartości. Nie można też zlekceważyć innego kanału oddziaływania – kościelnej
homiletyki, a wraz z nią dyskursu patriotyczno-religijnego, który przez cały XX
wiek oddziaływał na wizję narodowego „dziś” i „wczoraj”, jaką podzielała na co
dzień niemała część społeczeństwa.

Nietrudno się domyślić, jakiej odpowiedzi proponuję udzielić na postawiony na
wstępie ciąg pytań: jednym z warunków zdekolonizowania umysłu, zwłaszcza pol-
skiego umysłu, jest – a raczej musi być – ponowne przemyślenie romantyzmu.
Twierdzenie to zdaje się wręcz pobrzmiewać komunałem. Powraca przecież w każ-
dym pokoleniu, zaprzęgnięte w służbę rozmaitych, niekiedy przeciwstawnych po-
glądów, ideologii i projektów politycznych, co w imię własnych racji głośno do-
magają się rewizji stosunku do epoki, która odcisnęła tak mocne piętno na litera-
turze i życiu naszego narodu. A jednak apel o rekonceptualizację i reewaluację ro-
mantyzmu z dzisiejszej, postkolonialnej perspektywy jest, jak sądzę, odległy od
tego rodzaju „akcji”, przeprowadzanych w przeszłości pod różnego autoramentu
„rewizjonistycznymi” hasłami. Nie chodzi tu bowiem o kolejną „rozprawę” z na-
szym narodowym matecznikiem dla takich czy innych doraźnych celów, a więc o po-
stępowanie w istocie manipulatorskie, które cechuje brak poszanowania zarówno dla
historycznych uwarunkowań, jak i dla integralności dzieła sztuki i swoistości jego
języka. (Świadectwa takich kampanii, dziś wstydliwie pokrywane milczeniem, pozo-
stawiło po sobie marksistowskie literaturoznawstwo). Chodzi o gruntowne przemyśle-
nie twórczości epoki sub specie współczesności. Przemyślenie wyrażające się włas-
nym stosunkiem do arcydzieł romantyzmu i do jego idei, ale też wyborem i ukie-
runkowaniem odczytań jego spuścizny, zarówno w kontekście szkolnym, jak i np.
teatralnym, bo przecież z sezonu na sezon na deskach niejednej polskiej sceny od-
grywane są Dziady cz. III, Kordian, rzadziej Pan Tadeusz, Mazepa czy Sen srebrny
Salomei2.

Zważywszy na rolę popkultury i postmodernizmu w wyznaczaniu dzisiejszego
horyzontu oczekiwań estetycznych, można przyjąć, iż młodsi odbiorcy, przede
wszystkim młodzież licealna, w coraz mniejszym stopniu definiują na podstawie
tych lektur swój gust. Nie znaczy to jednak, że dzieła romantyków zupełnie prze-
stały uczestniczyć w naszym życiu zbiorowym. Ich oddziaływanie odbywa się
nadal, przede wszystkim na płaszczyźnie idei – idei sprowadzanych do poziomu ob-

                                                          
2 W tym kontekście warto odnotować spektakl Pawła Wodzińskiego Słowacki. 5 dramatów. Re-
konstrukcja historyczna, którego premiera odbyła się na scenie Teatru Polskiego w Bydgoszczy
28 stycznia 2010 roku.



119

ligatoryjnego kodeksu Polaka-patrioty. Kodeks ten, jak wiadomo, od odzyskania
niepodległości w 1918 roku, pomimo zmiennych okoliczności, jest jedną z podstaw
edukacji polonistycznej i zarazem obywatelskiej. Od lat te same kanoniczne teksty,
obudowane odpowiednimi komentarzami, tak a nie inaczej zestawiane (vide nie-
śmiertelna parantela w tematach prac licealnych: mesjanizm III cz. Dziadów a „win-
kelriedyzm” Kordiana), stanowią komponent kształcenia humanistycznego kolej-
nych generacji młodzieży, która na nich kształtuje swój światopogląd, system warto-
ści i postawę życiową jako członkowie narodu, a także w jakiejś mierze poprzez nie
filtruje i interpretuje aktualne impulsy społeczne, polityczne itp. Podejmując (z co-
raz mniejszym chyba powodzeniem) próby zrozumienia – za pomocą kategorii
i pojęć podsuwanych przez obowiązujące odczytania tych dzieł – samych siebie wo-
bec otaczającej rzeczywistości, zarówno młodsi, jak i starsi Polacy, w tym członko-
wie tzw. elit, także politycznych, okazują się niezdolni do krytycznego (tj. wy-
ostrzonego, nie sceptycznego!) „ujrzenia się w jestestwie”, a więc przypatrzenia się
sobie samym, swojej historii i teraźniejszości, zbiorowości, do której należą, oraz
swemu europejskiemu otoczeniu. Polskie universum3, skodyfikowane i zapieczęto-
wane przez romantyzm z jego symboliką i mitologią, wciąż obezwładnia, ustawicz-
nie rewitalizowane w różnych sektorach dyskursu publicznego, od szkół po rozgłoś-
nie radiowe i kościoły. Trzeba podkreślić, że to m.in. z tak czytanego/nauczane-
go/pojmowanego romantyzmu płyną te wszystkie niedorzeczności, nad którymi pa-
stwił się w Dzienniku i Trans-Atlantyku Gombrowicz (a po nim i za nim wielu in-
nych), a które w dzisiejszym świecie jeszcze mocniej ujawniają swą powierzchow-
ność, anachroniczność i zasadniczą, inherentną niedojrzałość. Niedorzeczności takie,
jak owa pycha powodowana przynależnością do narodu, który „wydał” Kopernika,
Chopina i Mickiewicza, owo przekonanie o jego wyjątkowej randze jako antemu-
rale, a potem niewinnej ofiary zmowy mocarstw, La Pologne martyre etc. Przez
dziesięciolecia w dyskursie publicznym dominowały dwa, uzupełniające się wza-
jemnie, tryby lektury kanonicznych dzieł polskiego romantyzmu: psychologiczno-
-biograficzny i historyczno-narodowy. Każdy z nich na swój sposób dokonywał mi-
tyzacji wypowiedzi „wieszczy”, przez co dziś – bardziej niż kiedykolwiek przedtem
– ukazują one swą nieadekwatność z punktu widzenia potrzeb społeczeństwa, które
ma uzyskać postkolonialne „uznanie się w jestestwie”, w tym zdolność do, uwolnio-
nej od kompleksów, autoprezentacji w zewnętrznym, pozapolskim, kontekście4.
Brak w tych modelach recepcji pierwiastka krytycyzmu, zapewniającego minimum
dystansu, niezbędnego zawsze, ilekroć mamy do czynienia z przedmiotem, który
wciąż aktywnie funkcjonuje w kolektywnej świadomości – nawet jeżeli oddziały-
wanie to stanowi rezultat szkolnej „indoktrynacji”.

O tym, że mamy do czynienia z indoktrynacyjną, a przy tym polonocentryczną,
deformacją, wpisaną od lat w narodową recepcję romantyzmu, nietrudno się przeko-
nać, przyglądając się przedziwnej karierze, jaką zrobiła u nas (tj. w powszechnej

                                                          
3 Nawiązuję do książki Jana Prokopa Universum polskie. Literatura, wyobraźnia zbiorowa, mity poli-

tyczne. Kraków 1993. „W końcu od dwustu lat gramy tą samą talią kart!” – stwierdza Prokop (s. 16).
4 Por. komentarz Miłosza na temat podręcznika J. Krzyżanowskiego Polish Romantic Literature

(C. Miłosz, Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 92).
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świadomości Polaków) jedna idea romantyczna – mesjanizm narodowy. Nie miejsce
tu, by pomstować na to, jaki odsetek licealistów słyszał o tym, że nie jest to wcale
idea o rodowodzie romantycznym, więcej: że nie jest to w ogóle idea o polskiej ge-
nezie ani specyficzna dla polskiej kultury. Pouczające jednak mogłyby się okazać
wyniki sondy, ilu czytelników zastanawiało się nad tym, że być może idea ta nie jest
wcale takim powodem do narodowej dumy, jak to przez lata, nie bez udziału peda-
gogów, wpajały nam z namaszczeniem kolejne wydania szkolnych opracowań; że
zderzona z innymi zdobyczami myśli brytyjskiej czy niemieckiej XIX wieku, trąci
parafiańszczyzną, jest raczej, jak by powiedział Irzykowski, mielizną intelektualną niż
szczytem refleksji filozoficzno-historycznej nad rolą narodu w dobie narodzin euro-
pejskiego nacjonalizmu; że na długo zamroziła tę refleksję w naszym dyskursie,
sprowadzając w powszechnym mniemaniu rozważania nad problematyką narodu do
poziomu nieszkodliwych (dla nikogo poza samymi Polakami) mitów. Mesjanistycz-
ny styl myślenia nie pozostawał przy tym wyłączną własnością jednostek – pisarzy,
filozofów. Przedostał się, jak tego dowodzą XIX-wieczne zapiski pamiętnikarskie,
do potocznej świadomości ówczesnych Polaków, gdzie całkiem dobrze się zado-
mowił, rzutując na ich rozumienie dziejów i własnego w nich miejsca5. Niektórzy
twierdzą, że za pośrednictwem twórczości wysokoartystycznej idee mesjanistyczne
„wywarły wpływ na wyobraźnię i umysłowość kilku pokoleń Polaków: kształtowały
ich sposób myślenia o historii i miejscu Polski w świecie”, wreszcie last but not
least, „narzuciły obiegowy dziś obraz polskiej kultury romantycznej, utożsamianej
często po prostu z mesjanizmem”6.

Istotnie, nie tylko my mieliśmy w romantyzmie swój mesjanizm. Mesjanistyczne
ideologie produkowali również Francuzi czy Niemcy, aberracja ta zatem nie była
swoiście polską własnością, co niezmiennie podkreśla w swoich pracach znawca za-
gadnienia, Andrzej Walicki7. Wizerunkowi mesjanizmu, kreślonemu dotąd przez
tego badacza, brakowało jednak, jak sądzę, dostatecznie wyeksponowanego rysu
kompensacyjnego natury kolonialnej, który zastępowała wyjątkowa wprost przy-
chylność uczonego wobec opisywanego zjawiska. Przy całej religijnej i historiozo-

                                                          
5 Zwróciła na to uwagę Aleksandra Niewiara w wartościowej rozprawie Kształty polskiej tożsamo-

ści. Potoczny dyskurs narodowy w perspektywie etnolingwistycznej (XVI-XX w.). Katowice 2009,
s. 187-188.

6 S. Pieróg, Mesjanizm. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczy-
kowa. Wrocław 1991, s. 540. Problem rzeczywistej długości żywota idei mesjanistycznych w pol-
skim dyskursie oraz ich zasięgu to sprawa dyskusyjna, której podjęcie przekracza skromne ramy
tego szkicu.

7 „[...] mesjanizm nasz był we współczesnej mu Europie nie jakimś anachronicznym dziwolągiem,
pogrobowcem sarmackiej megalomanii narodowej, ale zjawiskiem współczesnym swej epoce i mocno
osadzonym w jej kontekście intelektualnym” (A. Walicki, Filozofia i mesjanizm. Warszawa
1971, s. 29). Por. idem, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej. Warsza-
wa 2006. „Prawdą jest jednak to, że dopiero na gruncie polskim wątki te [mesjanistyczne – D.S.]
uzyskały klarowną wyrazistość oraz skrystalizowaną doktrynalnie postać, zajmując szczególne
miejsce w narodowej kulturze. I prawdą jest również fakt, że ta gwałtowna eksplozja mesjani-
stycznych doktryn nie była po prostu wynikiem uczestnictwa w intelektualnej atmosferze ówczes-
nej Europy, lecz także, a nawet przede wszystkim, funkcją własnych tragicznych doświadczeń”
(A. Sikora, Myśliciele polskiego romantyzmu. Chotomów 1992, s. 8-9).
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ficznej głębi, przypisywanej mesjanizmowi w opracowaniach Walickiego i innych
autorów, łatwo może umknąć to, iż u podłoża polskiego myślenia mesjanistycznego
leżał kompleks niższości8, który – zgodnie z prawidłami rządzącymi dyskursem
podporządkowanym – musiał w takiej czy innej formie znaleźć ujście w polskiej
myśli i kulturze, obciążonych brzemieniem zmagań z hegemonem. Znalazł je – m.in.
właśnie w postaci mesjanizmu (z jego różnorodnymi odmianami) jako swoistej inkar-
nacji dyskursu wiktymistycznego. Ponadto, nie mówimy o epizodzie ograniczonym
mniej więcej do pierwszej połowy XIX wieku, bowiem polski mesjanizm, w odróż-
nieniu od zachodnich, nie kończy się wraz z odejściem jego głównych rzeczników
i zmianą klimatu w filozofii i myśli społeczno-politycznej. Przeciwnie, trwa nadal,
tak jak trwa podporządkowanie przestrzeni publicznej dyskursowi hegemoniczne-
mu. Nie jest przecież tajemnicą, że przez półtora stulecia wpajano myślenie katego-
riami mesjanistycznymi kolejnym pokoleniom, przede wszystkim za pośrednictwem
dzieł „trójcy wieszczów” i komentarzy im poświęconych, co wobec znanych uwa-
runkowań historycznych zaowocowało m.in. faktem, iż idea ta aż po lata osiemdzie-
siąte XX wieku (okres stanu wojennego) cieszyła się niemałym zasięgiem oddzia-
ływania, wpływając – poprzez silnie zretoryzowane formy dyskursu publicznego
– na myślenie polityczne (i geopolityczne) części polskich elit, na sposób przeżywa-
nia losu zbiorowego, co zaowocowało czymś w rodzaju kolejnego „polskiego Obe-
rammergau”. Dobrze zadomowionym reliktem wyposażonego w taką egzystencję
mesjanizmu jest wciąż kultywowana, nierzadko w sposób nader zawoalowany, kon-
cepcja „narodu wybranego”9, która przysparza nam nie lada kłopotów w konfronta-
cji z innymi nacjami, na różnych poziomach – od kontaktów czysto prywatnych po
wypowiedzi i inicjatywy wysokich urzędników państwowych. Problemem zatem nie
jest mesjanizm „sam w sobie”, jako ściśle zdefiniowane zjawisko historyczne, lecz
jego żywot. Jak zauważyła Maria Żmigrodzka,

mesjanizm bywał głównym oskarżonym we wszystkich procesach wytaczanych ro-
mantycznemu dziedzictwu w kulturze polskiej. Cudzoziemcom dostarczał nieraz argu-
mentów przy tworzeniu lub upowszechnianiu negatywnego stereotypu polskiego cha-
rakteru narodowego, w którym brak poczucia rzeczywistości łączyć się ma z porywami
zbiorowej megalomanii. W świadomości współczesnych Polaków mesjanizm też nie
jest zjawiskiem historycznie przedawnionym. Prowokuje wciąż do masochistycznych
rachunków sumienia narodowego, a na wszystkich zakrętach historii powtarzają się ata-
ki wyznawców „polityki trzeźwości” na mesjanistyczne nastroje społeczeństwa10.

                                                          
 8 Przypomniały o tym niedawno Monika Bednarczuk i Monika Rudaś-Grodzka w szkicu W po-

szukiwaniu utraconej wielkości. „Teksty Drugie” 2009, z. 1-2, s. 318-334.
 9 Pisała o tym Maria Janion (Niesamowita Słowiańszczyzna. Kraków 2007, s. 279), włączając jed-

nak swoje rozważania na temat romantycznego mesjanizmu w kontekst, który miał posłużyć
uzasadnieniu głównej tezy jej rozprawy, a mianowicie problematycznych według Janion skut-
ków łacińskiego chrześcijaństwa dla polskiego dyskursu tożsamościowego. Zob. moją polemikę
ze stanowiskiem prof. Janion: Kłopoty z tożsamością. Na marginesie Niesamowitej Słowiań-
szczyzny, „Porównania” 2008, nr 5, s. 127-142.

10 M. Żmigrodzka, Antynomie mistycznego mesjanizmu Słowackiego. W: Przez wieki idąca po-
wieść. Wybór pism o literaturze XIX i XX wieku, red. M. Kalinowska, E. Kiślak. Warszawa 2002,
s. 154.
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Wydaje się, że obserwacja ta, jakkolwiek trafna, wymaga uzupełnienia. To wy-
mowne, że Czesław Miłosz w The History of Polish Literature zdecydował się po-
święcić romantycznemu mesjanizmowi narodowemu – który w ocenie Pigonia był
„jedną z najpotężniejszych polskich koncepcji historiozoficznych w. XIX”11 – zale-
dwie wątłe wzmianki. Jak wytłumaczyć ten paradoks – przeoczeniem, błędem? Nic
podobnego. Miłosz zdawał sobie najwidoczniej sprawę, że akcentowanie mesjani-
zmu w sposób zgodny z tradycją kultywowaną w podręcznikach literatury ojczystej
byłoby wobec współczesnego, wolnego od polonocentrycznej perspektywy, czytel-
nika co najmniej niestosowne, a przy tym – excusez le mot – niemądre12. Za niemą-
dry (eufemistycznie rzecz ujmując) i o opłakanych skutkach uznawał zresztą autor
Szukania ojczyzny sam ów fenomen „zbiorowej hipnozy”13. Dostrzegał w nim, nie
bez racji, ślady skolonizowanej mentalności – „bzik kompensacyjny małego nacjona-
lizmu”14, a więc przejaw, językiem teorii postkolonialnej, „koniecznych fikcji”, któ-
rymi karmią się wszystkie społeczeństwa kolonialne, dopóki nie uporają się z psy-
chologicznymi residuami obcej hegemonii i własnego upodrzędnienia. Jakkolwiek
eliminacja, deprecjacja czy wręcz degradacja zjawiska nie wydaje się odpowiednią
formą jego ujęcia w syntezie historycznoliterackiej, można zrozumieć racje, jakimi
kierował się Miłosz.

Warto zauważyć, że ocena mesjanizmu, dokonana przez autora Prywatnych
obowiązków z perspektywy końca XX wieku (notabene uwarunkowana zapatrywa-
niami Miłosza na kwestię narodu i nacjonalizmu), miała dużo wcześniejsze, aczkol-
wiek nie mniej przenikliwe, zapowiedzi, jak np. ta przedstawiona przez Kazimierza
Chłędowskiego:

                                                          
11 S. Pigoń, Dramat dziejowy polsko-rosyjski w ujęciu Mickiewicza. W: Poprzez stulecia. Studia

z dziejów literatury i kultury, wyb. i oprac. J. Maślanka. Warszawa 1984, s. 217.
12 „Polski mesjanizm nie może znaleźć zrozumienia na Zachodzie i trudno się dziwić” (list C. Mi-

łosza z 13 listopada 1973 roku. W: A. Walicki, Zniewolony umysł po latach. Warszawa 1993,
s. 412).

13 Określenie Walickiego (idem, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej.
Warszawa 2006, s. 65).

14 Idem, Zniewolony umysł po latach..., s. 414. „Mesjanizm Mickiewicza jest z rzędu pomysłów
kompensacyjnych, w których celują gnębione wspólnoty ludzkie, kiedy dorabiają sobie różne
mitologie” (C. Miłosz, W Wielkim Księstwie Sillicianii. W: idem, Szukanie ojczyzny. Kraków 1992,
s. 107). Nie miejsce tu na obszerniejsze streszczenie poglądów Miłosza na temat koncepcji me-
sjanistycznej wyłożonej w Dziadach drezdeńskich. Dość powiedzieć, że Mickiewiczowski
mesjanizm uważał on za zjawisko tandetne, a o konsekwencjach publicznej recepcji dramatu
mówił, iż Mickiewicz „żywcem ich [Polaków – D.S.] zapeklował w mesjanicznym nacjonali-
zmie” (idem, Ziemia Ulro. Kraków 2000, s. 134). Por. M. Kalinowska, Dwie interpretacje
„Dziadów” Mickiewicza – Czesława Miłosza i Jarosława Marka Rymkiewicza. W: Trzynaście ar-
cydzieł romantycznych, red. E. Kiślak, M. Gumkowski. Warszawa 1996; A. Witkowska, Czyta-
nie Mickiewicza – dzisiaj. W: Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama
Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1993. Jak zauważa E. Kiślak, Miłosz „w swoim
wykładzie konsekwentnie wytłumia wątki, które posądza o nacjonalistyczne filiacje: patriotycz-
ną martyrologię i ludowość. Zarówno w podręczniku, jak i w esejach chęć przemilczenia oraz
zlekceważenia tych romantycznych mitów walczy z pragnieniem ich zdemaskowania i kom-
promitacji” (E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności. War-
szawa 2000, s. 206).
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Ów „mesjanizm” narodu polskiego, to jeden z najszkodliwszych wymysłów na-
szej romantycznej szkoły; poeci wmówili w naród, że Pan Bóg go inną miarą mierzy
aniżeli Niemców, Francuzów lub Hiszpanów, i kazali mu zawsze liczyć na pieczone
gołąbki, spadające do gąbki. Idee takie powiększały lenistwo narodowe, robiły z nas
naród marzycieli, nie ufający własnej sile, własnej pracy, ale spodziewający się, że
Opatrzność Polaków wynagrodzi15.

Dla ścisłości trzeba przypomnieć, że z heterodoksyjną ideą mesjanizmu narodo-
wego, wyłożoną w Dziadach drezdeńskich i Księgach narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego, a przekutą przez Mickiewicza w prelekcjach paryskich i Składzie
zasad w doktrynę religijnego i politycznego, uniwersalistycznego millenaryzmu,
inteligentnie polemizował Norwid16, po nim zaś m.in. Brzozowski i Wyspiański.
W świetle powyższego trudno bronić traktowania dzisia j mesjanizmu narodowego
z przesadnym pietyzmem i śmiertelną powagą godną lepszej sprawy. Nie chodzi
więc jedynie o to, że III cz. Dziadów, jeden z tekstów, w których idea ta znalazła
artykulację, bywała traktowana, jak pisał w Żmucie Jarosław Marek Rymkiewicz,
jako reportaż historyczny, na podstawie którego uczono (a może uczy się nadal?)
w liceach historii. Nieopatrywanie mesjanizmu komentarzem krytycznym wobec
„ogromnego ładunku optymizmu” i „wielkich walorów terapeutycznych”17 tej pseu-
dochrześcijańskiej religii politycznej, nauczanie o nim przy zasadniczej afirmacji tej
idei i z pozytywną oceną jej skutków wydaje się niefortunne, zważywszy na potrze-
bę przezwyciężenia – w wyniku postkolonialnego rozrachunku z własną przeszło-
ścią – resztek anachronicznego politycznego idealizmu w myśleniu społeczeństwa.
Zjawisko to należy rozpatrywać w kategorii zaproponowanej przez Normana Davie-
sa – jako ogniwo specyficznie polskiej tradycji, „w myśl której »słowo« ważniejsze
                                                          
15 K. Chłędowski, Pamiętniki, t. 1: Galicja (1848-1880), wyd. 2. uzup., oprac. A. Kot. Kraków

1957, s. 132-133.
16 Mesjanizm Mickiewicza był dla Norwida „radykalizmem mistycznym i gnostyczną duchową

arystokracją powołanych” (C. Norwid, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 8. Warszawa
1971, s. 62). Por. Filozofia i myśl społeczna w latach 1831-1864, wyb., wstęp i przyp. A. Wa-
licki. Warszawa 1977, s. 58-59. Więcej o stosunku Norwida do Mickiewiczowskiego mesjani-
zmu i jego przesłankach zob. A. Walicki, Cyprian Norwid: trzy wątki myśli. W: idem, Między
filozofią, religią i polityką. Studia o myśli polskiej epoki romantyzmu. Warszawa 1983.

17 A. Witkowska, Romantyczny naród: klęska i triumf. W: Problemy polskiego romantyzmu, seria
I, red. M. Żmigrodzka, Z. Lewinówna. Wrocław 1971, s. 32. „Po finale powstańczego zrywu
idee mesjaniczne mogły podtrzymać ducha w Polakach. Nasuwały się w naturalny sposób, sta-
nowiły ucieczkę przed rozpaczą […]. Koncepcja przyszłości narodu została wyjątkowo mocno
powiązana z postawami Polaków […]. Miało to walory nie do przecenienia dla emigrantów,
nadawało bowiem głęboki sens życiu każdego tułacza, każdemu cierpieniu” (Idee programowe
romantyków polskich. Antologia, oprac. A. Kowalczykowa. Wrocław 1991, s. XLIV, XLV). Za-
równo te, jak i wiele innych opracowań sugerują „naturalność” i zasadność mesjanizmu (postu-
lując tym samym akceptację tej idei przez czytelnika), a ich autorzy nie stronią od języka warto-
ściującego, komunikując tym samym swoją solidarność z „racją wieszcza” i nie dopuszczając
możliwości odmiennej oceny jego stanowiska. Jak każde odczytanie, również to wyznacza pew-
ną wspólnotę interpretacyjną (nawiązując do terminu S. Fisha), w obrębie której panuje ściśle
określona aksjologia i obowiązują ustalone dyrektywy odbioru, aspirujące do powszechności
w danej populacji. Ich odrzucenie może zostać uznane za naruszenie norm, nie tylko nauko-
wych, lecz także społecznych, a nawet etycznych.
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jest niż »fakt« i która wymaga, aby zwracać większą uwagę na to, czego ludzie mo-
gliby sobie byli życzyć, niż na to, co się istotnie wydarzyło”. Słowem, mesjanizm
można uznać za gest – jeden z wielu w serii gestów wykonanych w naszej kulturze,
a także polityce – odmowy „przyjęcia sytuacji politycznej jako istniejącej rzeczywi-
stości”18. Rezultaty tego fenomenu wciąż obserwujemy nie tylko w polskim myśle-
niu politycznym, ale również w sferze zbiorowych zachowań, zgodnie z rozpozna-
niem Ryszarda Przybylskiego: „z nieszczęść Polski dewocja patriotyczna wysnuła
apoteozę cierpiętnictwa, które pogrążyło umysły w zachwycie nad wyjątkową, co
prawda, ale i beznadziejną sytuacją, paraliżując wolę czynu i przemiany”19.

Kończąc ten wątek rozważań, należy również odnotować, że ideę mesjanistyczną
przypominano Polakom w przeszłości, łudząc ich za jej pomocą perspektywami
normalizacji stosunków z Rosją, ale perspektywy te okazywały się mrzonkami roz-
pływającymi się w wyziewach, choćby i przyjaźnie do Polski nastawionego, pan-
slawizmu. W 1916 roku rosyjski myśliciel pisał:

Chcę wierzyć, że nad Słowiańszczyzną świeci jutrzenka miłości i że dla Polski
świta trzeci dzień jej przebywania w mogile – dzień zmartwychwstania. […] Od
pierwszych chwil mesjanizmu polskiego można w nim zaobserwować cechy słowia-
nofilstwa, pojmowanego jako wiara w szczególne przeznaczenie całej Słowiańszczy-
zny do pełnienia misji światowej20.

Pielęgnowanie idei mesjanistycznych wprowadzało zatem do obiegu społeczne-
go podwójny ładunek „koniecznych fikcji”: tłumaczyło sens, a nawet uzasadniało
potrzebę zbiorowego cierpienia – „ofiary” oraz wyposażało pozbawioną państwa
wspólnotę narodową w misję ponadnarodową, której zwieńczeniem miało być na-
wet, politycznie nieosiągalne, „pojednanie” z hegemonem. Nie trzeba dodawać, że
historia ustawicznie weryfikowała oba te zespoły przeświadczeń, ukazując ich nie-
adekwatność wobec rzeczywistości.

Przykład bardziej obrazoburczy: dzieło, które wespół z Dziadami, jako ich jasny
rewers, ledwo dostrzegalnie, niemniej równie stanowczo, definiuje polskie myślenie
(a może raczej: odczuwanie), wyznacza horyzonty ideowe i moralne polskiego
Weltanschauung i wpaja kryteria, na podstawie których wystawiamy oceny sobie
i Innym. Nie mogę odmówić sobie przyjemności zacytowania fragmentu piosenki
Jacka Kowalskiego Dlaczego Pan Tadeusz?, której autor – w zgodzie z przywoła-
nym wyżej modelem recepcji arcydzieł romantyzmu – tak oto relacjonuje proces
oraz skutki lektury dziewięciu tysięcy wersów narodowego poematu:

Ich ogrom, ładność, mrok i blask łaskawie lśniące
Spadają na mnie niczym gwiazdy spadające.
Przywykłem, przygnieciony ważką ich lekkością,

                                                          
18 N. Davies, Boże igrzysko. Historia Polski, tłum. E. Tabakowska. Kraków 2004, s. 494.
19 R. Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”. Warszawa 1993, s. 206.
20 W. Iwanow, Polski mesjanizm jako siła żywa. W: Dusza polska i rosyjska (od Adama Mickiewi-

cza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna). Materiały do „katalo-
gu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan, red. A. de Lazari. Warszawa 2004, s. 185, 188.
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Mieszać nierzeczywistość ich z rzeczywistością,
Tak, iż mych zmysłów zestaw w rym się trwale wgryzł.

Nie zamierzam streszczać dziejów recepcji Pana Tadeusza ani ocen, jakie temu
dziełu wystawiano, choć np. ewolucję poglądów Słowackiego – niezależnie od
czynników ją warunkujących (historiozofia okresu mistycznego) – można uznać za
charakterystyczny przykład przesunięcia kryteriów z estetyki w stronę idei. (Przy-
pomnijmy tylko, że autor Beniowskiego, wyraziwszy zachwyt nad poematem w pa-
miętnej pieśni VIII, w późnych latach zarzucał Mickiewiczowi „ubóstwienie wie-
przowatości życia”21). To znamienne, jak skrajne sądy i oceny wywoływał (i nadal
wywołuje) Pan Tadeusz. Zastanawiając się już blisko 150 lat temu nad tym, do ja-
kiej postawy nakłania lektura Mickiewiczowskiego arcydzieła, Norwid – który prze-
cież rozpoznał i docenił wartość epicką „ostatniego europejskiego eposu” – w liście
do Kraszewskiego ironizował, że bohaterowie naszego narodowego poematu „jedzą,
piją, grzyby zbierają i czekają, aż Francuzi przyjdą zrobić im Ojczyznę”22. Odzy-
wają się od tamtej pory głosy – utrzymane w retoryce eseju Jana Koźmiana23 – iż
dzieło to, którego uroda tak potężnie zaklęta jest w słowie, sączy jad w polskie du-
sze. Niektórzy współcześni mówią wręcz o „syndromie Pana Tadeusza”24. Mickie-
wiczowska „napoleoniada” byłaby tu jednym z ogniw politycznej „komedii omyłek”
odegranych przez nasz romantyzm. Ogniwem jednak o tyle swoistym, iż literaturo-
znawcy, jakby rozgrzeszeni niejednoznacznymi ocenami postaci Napoleona w pol-
skim dyskursie historiograficznym, wciąż odczuwają pokusę przypisywania temu
mitowi pozytywnej wartości historycznej25.

Ci, dla których Pan Tadeusz jest źródłem czy też emanacją „polskiego syndro-
mu”, w aksjologii świata poematu dostrzegają nie tylko wspomniany dowód naiw-
ności politycznej autora, lecz również argument na rzecz bierności, przeświadczenie,
że „jakoś to będzie”26, konserwujące najmniej chlubne późnosarmackie koncepcje

                                                          
21 J. Słowacki, Raptularz 1843-1849, oprac. M. Troszyński. Warszawa 1996, s. 143. Por. S. Pigoń,

„Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława. Studium literackie. Kraków 2002, s. 245.
22 C. Norwid, Z listu do Józefa Ignacego Kraszewskiego [538]. W: idem, Pisma wszystkie, oprac.

J.W. Gomulicki, t. 9: Listy. Warszawa 1971, s. 223. Pigoń, rozpatrując Norwidowe „złośliwo-
ści” pod adresem poematu, twierdził, że „zarzut bierności, postawiony szlachcie zaściankowej”
tłumaczy się „tylko pasją zirytowanego korespondenta” (S. Pigoń, „Pan Tadeusz”..., s. 251).

23 „Dla wielkości talentu litewskiego poety mamy jak najwyższe uszanowanie; uznajemy wszystko
dobre, co zrobił; we wdzięcznej pamięci zachowujemy wszystkie piękne myśli, jakimi skarbiec
narodowy wzbogacił. Wszelako ciąg wydarzeń krajowych pokazał nam truciznę w niektórych
jego zdaniach, a sumienne zastanowienie potwierdziło wrażenie tych zewnętrznych objawów”
(J. Koźmian, Dwa ideały. W: Dwa bałwochwalstwa. Wybór pism, oprac. B. Szlachta, E. Hajdasz.
Kraków 2008, s. 70).

24 W. Paźniewski, Eseje wędrowne. „Kresy” 2002, nr 1 (49), s. 189.
25 Współczesny badacz pisze: „Napoleonizm autora Pana Tadeusza, sprzęgnięty z ideą legionową

i tradycją kościuszkowską, wbrew klęsce cesarza (a więc i niespełnieniu się nadziei głoszonych
wówczas w Mazurku), był i jest dla wolnościowego bytu ojczyzny niezwykle konstruktywny,
nowatorski oraz płodny dla przyszłości historycznej narodu” (B. Zakrzewski, „Pan Tadeusz”,
czyli „Jeszcze Polska nie zginęła”.  W: idem, „Hajże na Soplicę!”. Wrocław 1990, s. 24).

26 Por. J. Tazbir, „Pan Tadeusz”, a więc – jakoś to będzie. W: idem, Prace wybrane, t. 5: Szkice
o literaturze i sztuce. Kraków 2002.
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światopoglądowe i wzorce zachowań. Kto z czytelników, wychowanych w kulcie
tego nader optymistycznego w swej wymowie poematu27, nie nabrał – pomimo
przestróg w nim zawartych – trwałego sentymentu do Francji i mitu napoleońskiego,
usankcjonowanego i unieśmiertelnionego Pieśnią Legionów Wybickiego? O feno-
menie tego mitu pisał przed laty Andrzej Kijowski:

W wypadku Polski irracjonalny charakter kultu Napoleona jest szczególnie oczy-
wisty, drastyczny nawet. […] Konsekwencje mitu napoleońskiego są niezmierne,
a objawiają się w najbardziej zakorzenionych w świadomości zbiorowej przekona-
niach, w dogmatach, na których opiera się zbiorowe życie Polaków, a wreszcie
w wątkach literackich, które decydują o typie literatury polskiej, stanowiąc jej odręb-
ną, dziwaczną, egzotyczną nieomal urodę28.

Wykarmienie na tej literaturze, która doświadczenia upokorzenia Polski przez Na-
poleona nie tylko nie zdołała należycie rozpoznać i opisać, lecz obróciła je w całości
w mit o szczodrym wyzwolicielu29, nie ułatwia kolejnym pokoleniom Polaków ra-
cjonalnej oceny faktów XVIII- i XIX-wiecznej historii własnego narodu w kontek-
ście europejskim. Stanowi zarazem symptom trwalszej przypadłości, która nie mi-
nęła ani wraz z Panem Tadeuszem, ani z odejściem romantyzmu (pomimo odczaro-
wania legendy napoleońskiej w Popiołach) – niezdolności do wysiłku krytycznego,
samodzielnego zrozumienia wydarzeń i procesów zachodzących na kontynencie
i obrania własnego, korzystnego dla interesu zbiorowości, stanowiska, co wpływało

                                                          
27 K. Górski (Charakter narodowy Polaków. „Znak” 1948, nr 11, s. 315) uznał optymistyczną wia-

rę w polski charakter narodowy za nadrzędną wartość Pana Tadeusza. Optymizm ten dotyczy
również perspektyw niepodległościowych, związanych w planie fabularnym poematu z osobą
Napoleona Bonaparte. W tym kontekście warto przypomnieć, za Januszem Tazbirem („Pan Ta-
deusz”..., s. 155), opinię Chłędowskiego: „Kult napoleoński, połączony z wpływem naszych
romantycznych poetów, wielkie nam przyniósł narodowe klęski” (K. Chłędowski, Pamiętniki,
t. 1..., s. 132). Zupełnie gdzie indziej dostrzegał przejawy owego optymizmu Miłosz: „Wbrew
pozorom, a także wbrew świadomym zamiarom autora, Pan Tadeusz jest poematem na wskroś
metafizycznym, to znaczy jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas otacza-
jącej rzeczywistości ład  i s tn i en ia  jako obraz (czy odbicie w lustrze) czystego Bytu. Tutaj jest
sekret »ostatniego eposu w europejskiej literaturze«” (C. Miłosz, Ziemia Ulro..., s. 144). Zapro-
ponowany przez Miłosza kierunek odczytania poematu jest w istocie interesującą i udaną próbą
przeformułowania dyskursu na jego temat.

28 A. Kijowski, Listopadowy wieczór. W: Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i histo-
rycznych, t. 2, oprac. i wstęp T. Burek. Warszawa 1991, s. 80. Kwestię stosunku Polaków do
Napoleona przywołuję tu jedynie w trybie egzemplifikacji, stąd uproszczenia i rezygnacja z od-
niesień do bogatej literatury przedmiotu.

29 „Romantyczne wcielenie Napoleona okazało się decydujące dla dalszej żywotności tradycji.
Napoleon został uformowany na miarę narodowych nadziei i aspiracji romantyzmu polskiego”
(S. Treugutt, Napoleon Bonaparte jako bohater polskiego romantyzmu, „Teksty” 1974, z. 5,
s. 37). Stąd już niedaleko było do interpretowania postaci Napoleona w kategoriach mesjani-
stycznych jako figury wybawiciela. Poglądy te przysporzyły kłopotów Mickiewiczowi, które-
mu rząd francuski zawiesił wykłady w Collège de France, słuchacze zaś, w tym Michelet, a tak-
że przedstawiciele polskiego środowiska demokratycznego wypominali „napoleonizm” i „glo-
ryfikację wielkiego człowieka” (zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia. Gdańsk
2001, s. 260, 263, 265).
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tylekroć – i nadal wpływa – na niefortunne decyzje w polityce zagranicznej. Wol-
ność, suwerenność były nieraz w kolektywnej mentalności czymś, co otrzymuje się
w darze czy uznaniu zasług od innych. Czymś, za co, bez rachunku zysków i kosz-
tów, wymachuje się szablą pod dowolną szerokością geograficzną, pod dowolną
komendą i w czyimkolwiek interesie, w wierze opartej raczej na wishful thinking niż
Realpolitik, że tego rodzaju bezinteresowna „szlachetność” spotka się z odpłatą
obcych decydentów (casus zarówno legionistów na San Domingo, jak i polskich
żołnierzy walczących w szeregach aliantów na frontach II wojny; czy inaczej –
niech czytelnicy darują ten publicystyczny wtręt – rzecz wygląda w przypadku Iraku
i Afganistanu w XXI stuleciu?).

Jaki udział – czyt. odpowiedzialność – ma w tym wszystkim nasza XIX-wieczna
literatura i głoszone przez nią idee30? Czy jedynie ex post próbuje zracjonalizować
klęski i nadać sens cierpieniom, czy też z jednej strony sprzyja utrwaleniu i pielęgno-
waniu dyskursu wiktymistycznego, z drugiej zaś – propaguje irracjonalną bohatersz-
czyznę lub głosi łatwy i niezobowiązujący powrót do przeszłej arkadii? Z pewnością
nie cała zamyka się między tymi współrzędnymi, lecz pole nimi wytyczone w dużej
mierze wyznaczało horyzonty myślowe niejednego pokolenia. Jan Prokop, rozpozna-
jąc istnienie szczególnej formuły obiegu XIX-wiecznych tekstów adresowanych do
„polskiego domu”, wśród rezultatów tej cyrkulacji wymienia następujące:

ponosi klęskę Norwid, natomiast zwycięża mierność niestawiająca czytelnikom trud-
nych i ambitnych zadań intelektualnych, daleka od myśli, że pisarstwo stanowi wy-
zwanie panującym powszechnie stereotypom i przyzwyczajeniom, że jest niebez-
pieczną, ryzykowną przygodą […]. Stąd rozkwit literatury bezrefleksyjnej, literatury
„ku pokrzepieniu serc”, osłaniającej serca i umysły przed ostrym doświadczeniem
rzeczywistości, podsuwającej patriotyczne opium w postaci stowianizowanego łagod-
nie męczeńskiego mesjanizmu albo mało zobowiązującej nostalgii do dawnych do-
brych czasów Rzeczypospolitej. Tak właśnie wytwarza się przeciętna różnych po-
staw, w której zmieści się bierne cierpiętnictwo dla zbawienia ludzkości z jednej stro-
ny, a z drugiej konformizm, zgoda na stan faktyczny niewoli w oczekiwaniu na cud,
który przyjdzie bez naszego wysiłku31.

Nie chodzi oczywiście tylko o Napoleona, którego antylegenda, śladowo obecna
w pismach niektórych romantyków (Norwida, Lenartowicza), nie mogła konkuro-
wać z niemal wszechobecną apoteozą32. Potępiany przez historyków literatury za
dyletanctwo, fanatyzm i napompowany frazesami, wycelowany przeciwko romanty-
zmowi, postulat „uniwersalizmu”, Jan Nepomucen Miller rozprawiał się z anachro-
nicznym kultem „poczciwej swojskości”, uprawianym w jego ocenie na kartach Pa-
na Tadeusza – książce, która „zaraża i kosi dusze zatrutym tchnieniem swego dosy-
tu, sybaryckich cnót litewskiego partykularza i samoomamienia optymizmu” i która

                                                          
30 Kijowski skłonny był literaturę romantyczną z tej odpowiedzialności zwolnić, z charaktery-

styczną dla siebie przekorą widząc w twórczości romantyków „pisaną korekturę obłędnych czy-
nów”: „Literatura rehabilituje politykę. Zawsze jest idealnym obrazem ludzkich dążeń i czynno-
ści, które w praktyce z reguły są ułomne” (A. Kijowski, Listopadowy wieczór..., s. 46).

31 J. Prokop, Universum polskie..., s. 27.
32 Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia..., s. 267-276.
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„utrwaliła, zakonserwowała pewien typ pasożytniczego życia, które jak zmora tło-
czy nas od wieków”33. Długo po Zarazie w Grenadzie Jan Walc poruszył m.in. kwe-
stię prawa (legis) i jego negatywnego wydźwięku w poemacie, zawieszając jednak
wnioski płynące z tej obserwacji34. Bogdan Zakrzewski zwrócił uwagę na dwu-
znaczne kwalifikacje moralne czynów, dokonywanych przez soplicowskich bohate-
rów w konfrontacji z Rosjanami35. Stanowiska tych badaczy, pomimo rozmaitych
rozbieżności zarówno w punkcie wyjścia, jak i w konkluzjach, łączy brak pokory
wobec literaturoznawczych stereotypów. Na poparcie swoich tez wskazują oni do-
strzeżone w świecie Mickiewiczowskiego arcydzieła pęknięcia tudzież ambiwalen-
cje, które nie pozwalają przyjmować go dobrodusznie jako wzorcowego universum
narodowej przeszłości, a przeciwnie, każą zachować wobec niego krytyczną rezer-
wę, a wobec komentarzy tradycyjnego literaturoznawstwa – ostrożność i scepty-
cyzm. W ten sposób myślenia wpisuje się też interesujący i odkrywczy szkic Marka
Troszyńskiego, poświęcony „istotnemu sporowi” między dwiema przeciwstawnymi
tradycjami w naszej literaturze, opartymi na stosunku do idei rycerstwa/rycersko-
ści36. Najpełniejszym romantycznym ucieleśnieniem pierwszej z tych tradycji,
wzniosłej i tragicznej, jest według Troszyńskiego opus Słowackiego, kultywujące
mit dumnego rycerza, męża absolutnego honoru i oddania. Tradycja druga, ironicz-
na i trywializująca, będąca karykaturą i świętokradczym zaprzeczeniem pierwszej,
realizowana jest – twierdzi badacz – w twórczości Mickiewicza, a kulminuje w Pa-
nu Tadeuszu, gdzie – jak komentował Słowacki – jest „śmiech z pojedynku na szpa-
dy a zupełne ubóstwienie tego, który kijem swojej obrazy poszukuje”37. Troszyński
wskazuje kontynuację tej, fundamentalnej dla polskiej kultury, opozycji aksjolo-
gicznej odpowiednio w twórczości Herberta (strona Słowackiego) i Miłosza (nawią-
zanie do tradycji Mickiewicza).

Listę tych krytyczno- i historycznoliterackich odkryć, sugestii i domniemań na
temat roli oraz skutków obecności Pana Tadeusza w polskim dyskursie publicznym
można by oczywiście znacznie wydłużyć, a jeśli chodzi o ciężar gatunkowy wyto-
czonych argumentów, prym na niej wiódłby z pewnością – dzięki swym wielopo-
ziomowym odniesieniom do Mickiewiczowskiego poematu – „anty-Pan Tadeusz”,
czyli Trans-Atlantyk38. Wypowiedź Gombrowicza przekracza zresztą ramy polemiki

                                                          
33 J.N. Miller, Zaraza w Grenadzie. Warszawa 1926. Cyt. za: idem, Bez kropki nad „i”. Warszawa

1964, s. 285. Nie podejmuję tu kwestii wydźwięku niektórych poglądów Millera w okresie PRL,
gdy ukazało się wznowienie jego książki.

34 J. Walc, Architekt arki. Chotomów 1991, s. 245-246. Por. B. Zakrzewski, „Hajże na Soplicę!”...,
s. 155-157.

35 B. Zakrzewski, „Hajże na Soplicę!”..., s. 168-174.
36 M. Troszyński, On the Shoulders of Giants. Herbert and Miłosz: An Essential Dispute, „Sarma-

tian Review” vol. 30, no. 1, January 2010.
37 J. Słowacki, Raptularz..., s. 143.
38 Por. klasyczne studium Stefana Chwina „Trans-Atlantyk” wobec „Pana Tadeusza”. „Pamiętnik

Literacki” 1975, z. 4. Prócz Pana Tadeusza Chwin wskazuje też odwołania Gombrowicza do III
cz. Dziadów – „spotworniały program mesjaniczny z naczelną ideą wyzwalającego ofiarnictwa”
(s. 118). O tekście tym bardzo dobrze wyrażał się Jeleński (zob. K.A. Jeleński, Tajny ładunek
korsarskiego okrętu. Na marginesie tłumaczenia „Trans-Atlantyku”. W: idem, Szkice, wyb.
W. Karpiński. Kraków 1990, s. 62).
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z pojedynczym tekstem. Przybiera formę rozprawy z całym kultem romantycznego
myślenia z jego rozbudowanym zapleczem symbolicznym i rozbuchaną retoryką,
a także z późniejszymi inkarnacjami zreinterpretowanych romantycznych idei –
a więc z tym wszystkim, co można określić jako miazmaty czy też, jak kto woli,
„długie trwanie” romantyzmu. „Współczesna Polskość […] jest – brzmi komentarz
Chwina do powieści – zdeformowanym produktem finalnym ewolucji alternatyw za-
rysowanych przez polski romantyzm. Według Gombrowicza innych alternatyw nie
wytworzyliśmy”39. Żeby przypieczętować tę część rozważań, przywołajmy stosow-
ny ustęp eseju o Sienkiewiczu, gdzie głównym obiektem uderzenia nie był autor
Trylogii, lecz właśnie – Pana Tadeusza. Otóż Mickiewicz, twórca fatalnej w skut-
kach, zdaniem Gombrowicza, zbiorowej terapii „cnotliwą swojskością”,

dokonał tego na co było go stać, to jest zaopatrzył nas w taką piękność jaka w danej
chwili odpowiadała naszym narodowym interesom. […] przyozdobił słabość na-
szą pióropuszem romantyzmu, uczynił z Polski Chrystusa narodów, przeciwstawił
naszą chrześcijańską cnotę nieprawości zaborców i wyśpiewywał piękno naszych
krajobrazów40.

Zdaję sobie sprawę, że nie są to myśli nowe i że kontynuowanie rozważań w tej
tonacji jest czynnością raczej jałową, sprawy te bowiem są aż nadto dobrze znane.
Problem „kłopotliwej obecności” Mickiewicza dyskutowano przy różnych okazjach,
głównie w kręgach historyków literatury i krytyków, i to – jak widać – nie tylko
w kontekście kampanii Millera czy antybrązowniczej akcji przeprowadzonej w la-
tach trzydziestych XX wieku przez Żeleńskiego (notabene jej ponure postscriptum
w postaci lwowskiego epizodu Boya-„mickiewiczologa” każe z tym większą ostroż-
nością traktować wszelkie tego rodzaju „rewizjonistyczne” nawoływania). Zagad-
nienie to nie ogranicza się do tego czy innego, pojedynczego zjawiska, lecz ma da-
leko szerszy zakrój, a rodzi się gdzieś w przestrzeni pomiędzy tradycyjną polonisty-
ką szkolną i uniwersytecką a indywidualną praktyką lekturową, poddaną ciśnieniu
teraźniejszości i płynącemu stąd imperatywowi rekontekstualizacji dzieła poety.
Jednym z aspektów czy też przejawów tego problemu jest głęboka dysproporcja ce-
chująca miejsce, jakie w dyskursie publicznym i edukacyjnym (a w konsekwencji
także w świadomości większości Polaków) zajmuje opus Mickiewicza w stosunku
do innych wybitnych romantyków: Słowackiego, Krasińskiego, Norwida. Dodajmy:
Mickiewicza odczytywanego na ogół jednostronnie (według klucza narodowego)
i bezkrytycznie (opatrzonego stemplem „nienaruszalnego autorytetu”41), przy jedno-
czesnym obdarzaniu pozostałych trzech etykietami w mniejszym bądź większym
stopniu redukującymi ich udział w dyskursie publicznym42. Ta problematyczna dla
                                                          
39 S. Chwin, „Trans-Atlantyk”…, s. 117.
40 W. Gombrowicz, Sienkiewicz. W: idem, Dziennik 1953-1956..., s. 356.
41 J. Trznadel, Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem. Paryż 1988, s. 72.
42 Np. Słowacki raził swoim językiem i „sarmackim krasomówstwem” Miłosza, który w liście do

Wata pisał: „Jest to obrzydliwa grafomania, nieposkromiona biegunka słowa, z ukrytymi goto-
wymi sztampami...” (A. Wat, Korespondencja, cz. 2, wyb., oprac., przyp. i posł. A. Kowalczy-
kowa. Warszawa 2005, s. 206). Norwid spotykał się ustawicznie i spotyka nadal w szerszym
obiegu z zarzutami ezoteryczności i niezrozumiałości (zob. np. zarzuty Jerzego Krasuskiego po-
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kondycji umysłowej społeczeństwa „nad-obecność” autora Pana Tadeusza w pol-
skim dyskursie zastanawiała swego czasu Ewę Thompson, która upatrywała w niej
źródła schizofrenii znamionującej postawę wielu polskich intelektualistów na mię-
dzynarodowych forach43. Nie chciałbym jednak wikłać się tu w debatę, która mogłaby
nas zaprowadzić w rejony odległe od właściwego przedmiotu rozważań. Sugeruję
jedynie, iż autentyczne, niepowierzchowne, kolektywne przemyślenie idei i po-
glądów pozostałych wymienionych pisarzy nie tylko nie przyniosłoby uszczerbku
kształceniu polonistycznemu i edukacji obywatelskiej (na wszystkich etapach) i ich
założonym celom, lecz także umożliwiłoby pracę nad osiągnięciem tego rodzaju
samoświadomości, o jakim mowa w niniejszym szkicu. Lektura leżąca u podstaw
takiej publicznej debaty nie powinna jednak poprzestawać na estetycznych, psycho-
biograficznych i historycznych konstatacjach, a więc ograniczać się do wykreślenia
trajektorii, którymi przebiegała myśl twórcza, czym na ogół zajmują się skrupulatnie
historycy literatury. (Choć przyznać trzeba, że również w tej mierze nasuwać się
mogą ważkie wnioski dotyczące horyzontów światopoglądowych i intelektualnych
pisarzy romantycznych, w tym teorii politycznych, o czym przekonują prace współ-
czesnych badaczy44). Winna stawiać sobie za zadanie dotarcie do współczesnego
wymiaru tych dzieł, na serio potraktować ich intelektualną zawartość i ocenić ją
w takich właśnie kategoriach – jako p r o p o z y c j ę  i n t e l e k t u a l n ą , o której
wartość hic et nunc, dzisiaj, dla nas, mamy prawo pytać, podobnie jak mamy prawo
– i powinniśmy – poważyć się na dyskusję z rozpoznaniami, ideami i poglądami
zawartymi w pismach Słowackiego, Krasińskiego, Norwida, a także – oczywiście
– Mickiewicza45. W tym kontekście formułowane tu i ówdzie w pracach badaczy
komentarze, wskazujące na dystans wobec romantycznych koncepcji politycznych
i historiozoficznych46, nie tylko nie budzą zdziwienia, lecz wydają się jak najbar-

                                                                                                                                              
nowione w 2. wydaniu pracy Obraz Zachodu w twórczości romantyków polskich. Toruń 2007,
s. 216: „Norwid płodnym geniuszem poetyckim nie był; czytanych jest zaledwie kilka jego
wierszy, a poza uczonymi nikt nie zna większości jego utworów, nie mówiąc już o wszyst-
kich”). Na recepcji Krasińskiego zaciążyły przede wszystkim czynniki ideologiczne, choć trud-
no przyznać rację Krasuskiemu, że „aktualność myśli Krasińskiego wygasła wraz z zagładą
szlachty w powstaniu styczniowym 1863 r.” (ibidem).

43 E.M. Thompson, Przeciw Mickiewiczowi. „Znaki Czasu” 1992, nr 26. Rozpoznania przedłożo-
ne przez autorkę eseju sytuują się na antypodach tego, co o społecznych rezultatach lektury Pa-
na Tadeusza pisał krytyk: „Jednocześnie przecież widzimy, że skądinąd przerażający konser-
watyzm ówczesny Mickiewicza, jego dążenie do zachowania moralno-politycznej jedności
wszystkich Polaków, i to za każdą cenę, z potworną ksenofobią i gloryfikacją wad narodowych
– dało bardzo wiele niewątpliwie pozytywnych efektów, których znaczenie nie wyczerpało się
zresztą na sprawach tamtego pokolenia emigracji dotyczących, ale w jakiś sposób trwa do dziś”
(J. Walc, Architekt arki..., s. 236).

44 Zob. np. A. Waśko, „Pan Tadeusz” i publicystyka Mickiewicza. W: „Pan Tadeusz” i jego dzie-
dzictwo. Poemat, red. B. Dopart, F. Ziejka. Kraków 1999.

45 Aktualizujące odczytania romantycznych koncepcji przedkładają np. szkice: J. Bachórza, Mic-
kiewiczowska idea Europy. W: idem, Jak pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o roman-
tyzmie, Gdańsk 2003 i M. Cieśli-Korytowskiej, Co Mickiewicz i Słowianie mają do ofiarowania
Zachodowi. W: idem, O Mickiewiczu i Słowackim. Kraków 1999.

46 „Te pomysły Mickiewicza, dotyczące przewodnictwa narodów, ich misji dziejowej, mesjanizmu
[…] w nas budzą dzisiaj poczucie pewnego dystansu” (M. Cieśla-Korytowska, O Mickiewiczu
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dziej na miejscu, zważywszy na długą tradycję neutralizowania w dyskursie literatu-
roznawczym własnej postawy i nieuwzględniania w dyskursie edukacyjnym wymia-
ru pozahistorycznoliterackiego utworów, zwłaszcza w tych przypadkach, w których
ewentualna ocena miałaby dotyczyć ich wartości pozaartystycznych, „ideologicz-
nych”. Wartości rozpatrywanych nie tyle w perspektywie historycznej, odtwarzają-
cej, retrospektywnej (jak robił to np. Konrad Górski), ile aktualizującej – sub specie
teraźniejszości.

Nie zamierzam sprowadzać niniejszego wywodu do zespołu postulatów pod ad-
resem szkoły, szkic ten bowiem nie jest pomyślany jako głos w niekończącej się de-
bacie nad reformą kształcenia polonistycznego. Towarzyszy mi raczej świadomość –
którą zapewne podziela część czytelników, w tym krytyków i historyków literatury,
a która we właściwej Gombrowiczowi retoryce zawarta została w motcie tej wypo-
wiedzi – że pora na krytyczne przemyślenie idei, poglądów, postaw oraz diagnoz,
które pozostawili nam w spadku „wieszcze”. Jako stałe składniki „polskiego univer-
sum”, zostają one automatycznie przechwycone przez dyskurs i instytucje wycho-
wania publicznego, czemu nierzadko nie towarzyszy, niestety, namysł nad ich aktu-
alną wartością, językiem wysłowienia i przede wszystkim skutkami dla populacji,
która aktywnie szuka dróg ponownego zdefiniowania własnej tożsamości dzisia j.
Nie ułatwia bynajmniej zadania to, iż XX-wieczne próby rewizji czy też polemiki
wobec tego, co przyniósł i czym zaowocował polski romantyzm, uwikłane były sil-
nie w konteksty ideologiczne i polityczne (jaskrawym, lecz przecież nie jedynym
przykładem jest książka Aleksandra Bocheńskiego Dzieje głupoty w Polsce i jej am-
biwalentna recepcja: od uznania za pracę „odważną” i „potrzebną” po zarzut „szar-
gania świętości”). A nie chodzi przecież wcale o to, by romantyzm z jego narodową
mitologią i retoryką potępić w czambuł. Problem polega na tym, iż z przyczyn by-
najmniej nie metodologicznych przez lata (myślę o okresie peerelowskim) roman-
tyzm nasz – może poza ekskluzywnym gronem specjalistów w zaciszach katedr
i w salach konferencyjnych – nie mógł być objęty autentyczną, publiczną dyskusją.
W jego moralnych i politycznych dylematach widziano bowiem prefiguracje póź-
niejszego polskiego losu (wystawienie III cz. Dziadów w reżyserii K. Dejmka w 1968
roku można potraktować jako symbol tego zjawiska), jego język stał się uniwersal-
nym kodem doświadczenia sowieckiego skolonizowania, a imperatywy głoszone
przez romantyków i imponderabilia ich poezji uznawano za nadal obowiązujące
– jakiekolwiek podważanie tychże było tożsame z napaścią na samo jądro polskiego
etosu i kwalifikowane jako zdrada, zaprzaństwo lub w najlepszym razie zachowanie
mocno kontrowersyjne. Wszystko to złożyło się na wygenerowanie i utrwalenie
swoistego, charakterystycznego wzorca obcowania z romantycznymi tekstami. Nie
dziwi więc zanadto, że wychowany na takiej ich lekturze, jakby zawierały one do-
gmaty wiary, przeciętnie wykształcony polski czytelnik nie był i chyba nadal nie jest
przygotowany do wejścia w dyskusję z prezentowanymi w nich punktami widzenia.
Spuścizna romantyków jest dla niego czymś w rodzaju głosu płynącego ze świętych

                                                                                                                                              
i Słowackim..., s. 116). „Koncepcje historiozoficzne Słowackiego nie mają już chyba żadnego
związku z naszą teraźniejszością i z naszą mentalnością” (R. Fieguth, Słowacki intertekstualny.
W: Słowacki współczesny, red. M. Troszyński. Warszawa 1999, s. 59).
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ksiąg o jednej, ortodoksyjnej wykładni, która w odmiennych okolicznościach odbio-
ru traci swoją siłę oddziaływania i atrakcyjność. Alina Witkowska na początku lat
dziewięćdziesiątych pisała w tonie przestrogi:

Coraz bardziej, zwłaszcza młodzi czytelnicy, tracą psychiczny kontakt z przesła-
niem mesjanistyczno-męczeńsko-patriotycznym. Nudzi ich ono lub irytuje. Uparte
trzymanie się dawnych reguł interpretacyjnych prowadzić będzie do depopularyzacji
romantyzmu, a może nawet do zamknięcia go w archiwum zacnych zabytków, gdzie
doczeka zacnej śmierci47.

Jednak to, iż idee i wzorce osobowe literatury romantycznej nie są autentycznie in-
ternalizowane przez młodsze pokolenie czytelników „z przymusu”, przede wszyst-
kim licealistów, nie oznacza, iż przedstawiony tu problem nie istnieje. Przeciwnie,
schizofreniczny stosunek do romantyzmu ciagle trwa, uczniowie bowiem, zdając
sobie dobrze sprawę, jakiej świadomości i jakich postaw się od nich oczekuje, skła-
dają deklaracje zgodne z… wymaganiami maturalnymi48. To jedna z przyczyn, dla
których nie czyta się wystarczająco intensywnie romantyzmu „pod włos”, nie dys-
kutuje dostatecznie – poza wąskim kręgiem krytyków i znawców epoki – z je-
go zsakralizowanymi ideami, które od końca XIX wieku po tylekroć znajdowały
pełną akceptację i odpowiednio zretoryzowane wysłowienie w komentarzach kolej-
nych pokoleń badaczy nadających im postać prawd absolutnych. Przyczyna druga
wynika stąd, iż ujęci, osaczeni i onieśmieleni urodą poetyckiego świata romantycz-
nych arcydzieł i ich nieprzekładalnego idiomu (jak ujął to Konrad Górski: „Poetycka
sugestia dzieła Mickiewicza jest tak wielka”49), przyzwyczailiśmy się do tego, że
wypowiedzi tych nie należy przyjmować inaczej jak „na kolanach”, z całym dobro-
dziejstwem inwentarza, wchłaniając ów świat i przekazując jego porządek i jego
telos następnym generacjom jako najcenniejszy depozyt. „Co nie jest łatwo, bo naj-
piękniejsza, jaką napisano po polsku, poezja chwyta nas i nie puszcza, jakże więc
przeciwko niej brykać rozumowi?”50 – można by przytoczyć opinię Miłosza o III cz.
Dziadów. Nie chodzi więc oczywiście o to, by odmawiać wybitnym dziełom nasze-
go romantyzmu wartości artystycznej (kto zresztą chciałby to robić i w jakim celu),
lecz o to, iż wartość ta rutynowo ekstrapolowana jest na wszystkie ich wymiary,
wskutek czego zawarte w nich racje i rozpoznania uznaje się a priori za niepodwa-

                                                          
47 A. Witkowska, Czytanie Mickiewicza…, s. 19.
48 Zob. J. Sobczak, Kryzys polskiej tożsamości narodowej, narodziny tożsamości europejskiej – anty-

nomie, dylematy, miraże. W: Tożsamość polska w odmiennych kontekstach, red. L. Dyczewski,
D. Wadowski. Lublin 2009, s. 247. Autor zauważa, iż zjawisko to dotyczy pokolenia urodzone-
go po 1981 roku.

49 K. Górski, Mickiewicz. Artyzm i język. Warszawa 1977, s. 185. Opinii podobnych do wygłoszo-
nej przez najwybitniejszego znawcę Mickiewicza rozsianych jest wiele wśród świadectw lektury
dzieł poety – zob. np. J. Wittlin, Uwagi o „Panu Tadeuszu”. W: idem, Orfeusz w piekle XX wie-
ku. Kraków 2000: „Lektura tej sporej książki nie jest wysiłkiem ani dla intelektu, ani dla wy-
obraźni. Jest przygodą. Nie odbiera też spokoju naszej duszy. Wychodzimy z tej przygody
z czystym sumieniem. I wychodzimy zdrowi” (s. 584). Wittlin powiela tu rozpowszechniony
w polonistyce stereotyp „magicznego”, pozaintelektualnego oddziaływania Pana Tadeusza.

50 C. Miłosz, W wielkim Księstwie Sillicianii..., s. 103.
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żalne – na wzór prawd objawionych. Miało to – i chyba nadal ma – poważne konse-
kwencje, nieograniczające się bynajmniej do znajomości i rozumienia literatury jako
sztuki, lecz obejmujące także sferę filozofii, ratio oraz praxis (jak miał powiedzieć
Bismarck, Polacy są politykami w poezji i poetami – czyt. idealistami, niepopraw-
nymi marzycielami – w polityce51). Gombrowicz w tego rodzaju postawie wobec
spuścizny wybitnych jednostek, cechującej nasz stosunek nie tylko do romantyzmu,
widział znamiona polskiego samozadowolenia, rozleniwienia umysłowego i uchyla-
nia się życiu. Bo czyż to „uchylanie się” nie w Panu Tadeuszu ma obezwładniające
przyzwolenie i nie tam znajduje potężną artykulację? Czy nie dochodzi do głosu
w bezradnych konwulsjach romantycznego i poromantycznego mesjanizmu, ilekroć
brakowało intelektualnej energii na poważne zmierzenie się z rzeczywistością lub
energię tę próbowano przelewać w wyschłe już nurty52? Przyjrzenie się wypowie-
dziom romantyków w aspekcie przedłożonej w nich oferty intelektualnej pozwoliło-
by wyprowadzić nasz dyskurs tożsamościowy poza paradygmat romantyczny, uwal-
niając język tej refleksji od „poetycko-teatralnego szamaństwa”53.

Z dotychczasowych uwag można by wyciągnąć – najzupełniej mylny – wniosek,
iż pod hasłem „ponownego przemyślenia” romantyzmu kryje się wezwanie do
frontalnej rozprawy z epoką i jej literackimi osiągnięciami, na wzór Zarazy w Gre-
nadzie, czyli walka z romantyzmem „na pogrzebacze”, przed którą przestrzegała
Witkowska w zakończeniu szkicu Czytanie Mickiewicza – dzisiaj. Nic podobnego.
Żadna, najbardziej nawet krytyczna, lektura Konrada Wallenroda, Dziadów czy Pa-
na Tadeusza nie zdoła tym utworom zaszkodzić – nie tylko w perspektywie historii
literatury i ferowanych przez nią ocen, lecz także w odbiorze indywidualnym. Pozo-
staną one, zapewne na zawsze, genialnymi dziełami sztuki poetyckiej – jednak nie-
jednokrotnie nie dzięki wpisanej w nie takiej czy innej ideologii czy, jak kto woli,
religijno-politycznemu światopoglądowi lub też „polskiej metafizyce”54, a pomi-
mo nich, co, jak sądzę, czyni istotną różnicę. Nie wydaje się chyba zatem uzasad-
niona obawa, iż:

Jeśliby […] odseparować wielką poezję Dziadów drezdeńskich od dość tandetnego
mesjanizmu, a tendencyjne przeinaczenia historyczne od prawdy czasów […], doko-

                                                          
51 Dziwnym zbiegiem okoliczności, w podobnej retoryce Mochnacki mówił znacznie wcześniej

o roli odegranej przez Mickiewicza w powstaniu listopadowym: „Wszystko, co przemawiało do
imaginacji, zdawało się mieć na celu ojczyznę uciśnioną przez obcych wrogów; wszystko, co
było poetyckie, było wtedy patriotyczne. Tym sposobem literatura w Polszcze, jak ludzie, kon-
spirować zaczęła. Tym sposobem wytłumaczyć sobie potrafimy, dlaczego w tej właśnie porze,
a nie pierwej ani potem, zjawia się w tej literaturze taki człowiek, jak Adam Mickiewicz, który
był ró wnie  wielkim po l i t yk i em (choć może o tym nie wiedział) w swej  poezj i , jak
Lelewel wielkim poet ą  w swojej  po l i t yce  [rozstrzelenie – D.S.], to jest w historii i kry-
tyce historycznej” (M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, oprac.
i przedm. S. Kieniewicz. Warszawa 1984, t. 1, s. 254-255).

52 To znamienne, że np. Marian Zdziechowski w swoich pracach starał się oczyścić mesjanizm
z pierwiastka utopijności, godząc tę ideę ze swoimi konserwatywnymi, stricte antyutopijnymi
poglądami. Zob. M. Pąkciński, Mesjanizm i słowianofilstwo w myśli Mariana Zdziechowskiego.
W: idem, Konserwatyzm na rozdrożu. Warszawa 1994, s. 85.

53 C. Miłosz, W Wielkim Księstwie Sillicianii..., s. 103.
54 Ibidem, s. 110-111.
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namy niewątpliwej neantyzacji Dziadów jako wielkiego utworu romantycznego, oca-
lając luźno skomponowaną antologię piękności. W ten sposób kolejny filar polskiego
romantyzmu zostałby podpiłowany55.

Niezrównany artyzm tych, i wielu innych, utworów nie wyklucza wszakże rezygna-
cji ze stanowiska hołdowniczego i przyjęcia wobec nich innego sprawdzianu. Mowa
o sprawdzianie w porządku myśli – tj. uwzględniającym nie tylko przekonania i po-
glądy autora56 (zarówno te wyartykułowane bądź implikowane w dziele, jak i te
znane z innych wypowiedzi – przede wszystkim zawarte w prelekcjach paryskich,
od niedawna ze wzmożoną energią eksplorowanych przez badaczy jako samodziel-
ny, pełnowartościowy tekst57), lecz również to wszystko, co można z jego pism wy-
dobyć dziś, po latach doświadczeń i ponawianych lektur w zmiennych kontekstach,
poza kręgiem romantycznej świadomości. Sprawdzian ten bowiem stanowi w istot-
nej mierze pochodną naszej, współczesnych czytelników, sytuacji odbioru, mode-
lowanej pod ciśnieniem teraźniejszości, która wytrąca tekst z jego macierzystego,
historycznego otoczenia i włącza – jako kolejny głos – w swoją polifoniczną or-
kiestrę.

W polifonii tej (a nuta postkolonialna staje się w niej coraz wyraźniej słyszalna)
ważną rolę odegrać może dziś, jak sądzę – obok wspomnianych prelekcji Mickiewi-
cza – proteuszowe opus Słowackiego, u którego „znajduje się szczególnie wiele
wątków jakby współgrających z naszymi niepokojami intelektualnymi”58. Nie zdo-
łam tu swego przekonania szczegółowo uzasadnić, wskażę więc tylko w trybie eg-
zemplifikacji niektóre rozpoznania dotyczące twórczości autora Beniowskiego, inte-
resujące z punktu widzenia postkolonialnego „odzyskania tożsamości”. Niektóre,
mówiąc bowiem o aktualnym wymiarze dzieła poety, nie mam na myśli konstrukcji
historiozoficznych i metafizycznych, jakie wypełniają etap mistyczny, a które wy-
magają szczególnego typu odbioru. Z konieczności uwagi te, w formie intuicji oraz
pytań, mają charakter szkicowy i nie znajdą tu pogłębienia, szerszego rozwinięcia
ani dostatecznego zniuansowania, niemniej jednak główne tezy w nich zawarte są
– mam nadzieję – czytelne. Ujmę je w sześciu punktach.
                                                          
55 A. Witkowska, Czytanie Mickiewicza…, s. 18.
56 W tym kierunku zmierza np. Wiktor Weintraub w artykule Mickiewicz – mistyczny polityk. W:

Mickiewicz – mistyczny polityk i inne studia o poecie, wyb. i oprac. Z. Stefanowska. Warszawa
1998. Wnioski na temat ideologii politycznej poety i jej wartości, płynące z rozważań Wein-
trauba, są bardzo pouczające.

57 Por. prace Michała Kuziaka: O prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza. Słupsk 2007; War-
tość kulturowego braku. Syndrom kolonialny w twórczości Mickiewicza. „Porównania” 2008,
nr 5, s. 43-54. Ustalenia Kuziaka przeczą tezie Walickiego o rzekomym uporządkowaniu my-
ślowym wykładów w Collège de France (por. A. Walicki, Filozofia a mesjanizm..., s. 274).
Kuziak słusznie zwraca uwagę na fragmentaryczność i asystemowość Kursu literatur słowiań-
skich. Spojrzenie to otwiera interesujące perspektywy na myśl Mickiewicza, z uwzględnieniem
jej postkolonialnych wymiarów.

58 A. Kowalczykowa, Słowacki współczesny. W: Juliusz Słowacki – wielokulturowe źródła twór-
czości, red. A. Bajcar. Warszawa 1999, s. 9. W przedmowie do swojej monografii (A. Kowal-
czykowa, Słowacki. Warszawa 1994, s. 5) uczona pisze o „kameleonowej zmienności” dzieła
Słowackiego. Podatna na rozmaitość odczytań, twórczość ta otwiera również pole interpretacji
postkolonialnej.
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1. Słowacki, jak mało który z romantyków (poza Norwidem), zdawał sobie sprawę
z ambiwalencji wpisanej w bycie Polakiem. Źródłem tej ambiwalencji jest utrata po-
zycji zapewniającej mocną podmiotowość, co prowadzi do proliferacji w twórczości
par przeciwstawnych autostereotypów, często umocowanych w tej samej postaci li-
terackiej. Stąd kreacje polskiej tożsamości, jakie napotykamy w jego dziełach, rzad-
ko kiedy są jednoznaczne. Postaci Polaków (przede wszystkim w dramatach: Kor-
dian, Mazepa, Sen srebrny Salomei, Ksiądz Marek, Horsztyński, Fantazy, ale też
w Beniowskim) oscylują w swoich wyborach i poczynaniach pomiędzy wzniosłością
a trywialnością, szlachetnością a łajdactwem, wiernością a zdradą. Ich polskość jest
afirmowana, lecz zarazem poddawana krytyce, słowem – trudna. Są to na ogół ry-
sunki złożone psychologicznie, pozbawione symplifikacji. Słowacki komplikuje
również relacje, w które wchodzą one z innymi osobami (np. w Księdzu Marku), co
pozwala mu uniknąć pułapki mitomaństwa, powielania mitu, jednoznaczności. Nie
znajdujemy w jego pismach uproszczonej opozycji: dobrzy Polacy – źli Obcy (Ro-
sjanie, Ukraińcy, Żydzi). Zło u Słowackiego bowiem nie jest wcielone w opresora,
w Innego, przez co Polacy nie zostają automatycznie zeń oczyszczeni.

Słowacki pozostaje zawieszony między postkolonialnością a skolonizowaniem.
Z jednej strony przezwycięża myślenie w kategoriach cudzej winy za narodowe nie-
szczęścia. Z drugiej – ekstrapolując odpowiedzialność za status quo z kolonizatorów
na kolaborujące jednostki własnej populacji – zdaje się przeoczać pierwszą, zasadni-
czą przyczynę upadku Rzeczypospolitej, tj. obcą dominację imperialną. To jednak
tylko pozór, w istocie bowiem przyczyna ta zostaje przesunięta do innych utworów.
Podejmując próby zobrazowania straszliwego fenomenu klęski, który tak go absor-
bował przeszło pół wieku po wypadkach, poeta jakby nie jest w stanie w jednym
uchwycie objąć i wyczerpać universum zjawisk, stworzyć dzieła ogarniającego
i tłumaczącego całość polskiego doświadczenia. Doświadczenie to zostaje w efek-
cie rozparcelowane i przedstawione w sposób aspektowy, w osobnych odsłonach,
z inaczej rozłożonymi akcentami. W efekcie np. w Księdzu Marku powstaje portret
jednostkowego winowajcy spośród grona tych, którzy stali się ofiarami obcej hege-
monii, zaś w Śnie srebrnym Salomei – obraz „pożaru Ukrainy”, w którego tle nie
widać wykorzystującej ów fakt Rosji (Rosji, która występuje równolegle właśnie
w Księdzu Marku, a która w Śnie srebrnym..., choć nieobecna, funkcjonuje milcząco
w roli dopełniającej „hipotezy koniecznej”).

Zasada ambiwalencji, strukturyzująca poglądy Słowackiego na wiele spraw, daje
o sobie znać również w takich kwestiach, jak historyczne znaczenie Rzeczypospoli-
tej w kontekście dziejów ludzkości i dziejów Europy, a także wynikające stąd role
społeczne i postawy indywidualne. Autor Kordiana w zachowaniach jednostek i in-
terakcjach społecznych rozpoznaje zarówno residua mentalności imperialnej (po-
czucie dumy u postaci regimentarzy i hetmanów, dyskurs władzy, w jaki się one
wpisują swoimi wypowiedziami i działaniami), jak i przejawy skolonizowania (vide
groteskowe obrazy dekompozycji i degradacji polskiego dyskursu dominującego
w Śnie srebrnym..., Fantazym i Kordianie). Ambiwalencja ta nie sprowadza się jed-
nak do odnotowania tego podwójnego doświadczenia, lecz wykracza poza ujętą
w nim opozycję. Obejmuje także ambiwalencję innego rodzaju – wynikającą z jed-
noczesnej świadomości misji (zarówno tej podyktowanej etosem niezłomnej powin-
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ności i czynu rycerskiego, jak i tej płynącej z imperatywu krzewienia cywilizacji
wśród ludów Syberii) i traumatycznego, destrukcyjnego poczucia upodrzędnienia59.
Pogłębioną psychologicznie analizę tej kondycji przedkłada Anhelli.

2. Pisma Słowackiego wśród wielu wnikliwych diagnoz proponują interesujące roz-
poznanie określające kondycję społeczeństwa skolonizowanego, którą można okre-
ślić jako spojenie się z hegemonem. Chodzi o charakterystyczne dla populacji pod-
porządkowanych upodobnienie zachowania, stopienie wyglądu, „zmielenie” czy też
„strawienie”60, a nawet wymianę cech między kolonizatorem i skolonizowanym,
powodującą rekonfigurację profilu moralnego obu stron. Hetmana Kossakowskiego
w Horsztyńskim niewiele odróżnia w aspekcie języka, gestyki i mentalności od pa-
noszących się po zamku zielonych mundurów, podobnie jak prymitywny warszaw-
ski tłum przed koronacją cara w Kordianie zlewa się w jedno z rozpasanym motło-
chem rosyjskich żołnierzy w Księdzu Marku, pozostawiając wrażenie nieokrzesanej,
stłamszonej i upodlonej czerni. Jedną z definiujących te postaci i grupy różnic jest
pojęcie i stosunek do honoru – konstytutywnego i zarazem fundamentalnego para-
metru polskiej kultury rycerskiej, odróżniającego ją w sposób zasadniczy od kultury
wschodniego hegemona61. Z kolei generał Kreczetnikow w Księdzu Marku, jak
również Major w Fantazym to postaci zdobywające się na szlachetność często nie-
znaną reprezentantom polskiego środowiska, na tle którego występują. I á rebours,
Horsztyński, postać zakrojona na nieskazitelnego, heroicznego bohatera-patriotę,
jawi się jako niezdolna do pełnego udźwignięcia tragizmu, którego gloria spada na
mężnie umierającego kunktatora Kossakowskiego. Świat bohaterów Słowackiego to
sfera, w której „racje moralne zastępują racje silniejszego – państwowy interes im-
perium”62. Panuje tu degradacja języka, relatywizacja jego semantyki i deprecjacja
honoru, co prowadzić musi do rozszczepienia tożsamości i utraty podmiotowości.
W porządku socjopsychologicznym resentyment i mimikra wydają się adekwatnymi
pojęciami do opisu zjawisk, które z wyjątkową w naszej literaturze ostrością odno-
tował autor Beniowskiego.

W wypowiedziach artystycznych Słowackiego spotykamy również bogatą gale-
rię typów miernych – zdrajców, szubrawców, ludzi nikczemnych i oportunistów po-
kroju Ślaza z Lilli Wenedy czy hetmana Kossakowskiego z Horsztyńskiego. Nie brak
tu Braneckich z Księdza Marka, Respektów z Fantazego czy biskupa Siemaszki
z Rozmowy z matką Makryną, ich akolitów i uczniów, choć niekiedy figury te by-
wają, w charakterystyczny dla Słowackiego sposób, wyposażone w cechy nadające
im swoistą ambiwalencję czy też wielofunkcyjność. Przy całej rozmaitości możli-
wych interpretacji odgrywanych przez te kreacje ról (przypomnijmy, że np. w Ślazie
Kleiner chciał widzieć ironię losu), dostrzec w nich można cechy znamienne dla te-

                                                          
59 Por. A. Niewiara, Kształty polskiej tożsamości..., s. 124.
60 Ibidem, s. 58.
61 Zob. H. Łaszkiewicz, Pojęcie honoru w Carstwie Moskiewskim i w Rzeczpospolitej w XVI-XVII

wieku. W: Dusza polska i rosyjska. Spojrzenie współczesne, red. A. de Lazari, R. Bäcker. Łódź
2003.

62 E. Kiślak, Car-trup i Król-Duch. Rosja w twórczości Słowackiego. Warszawa 1991, s. 130.
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go, co teoria postkolonialna określa jako „inteligencja comprador”. Są to antyboha-
terowie historii, ludzie o pokroju dobrze nam znanym z polskiego doświadczenia
drugiej połowy XX wieku – ci, którzy bez większych skrupułów znaleźli ekspono-
wane czy po prostu wygodne miejsce w skolonizowanym społeczeństwie. Biorą oni
wszyscy mniej lub bardziej czynny udział w projekcie hegemona – w wielopozio-
mowej transmisji władzy w populacji podporządkowanej poprzez oparcie tejże wła-
dzy na lokalnych elitach. Wymienione figury sprzedawczyków, zdrajców, kolabo-
rantów czy po prostu ludzi, którzy ulegli mitowi nieszkodliwej akomodacji poprzez
serwilizm (zobrazowanych znakomicie np. w postaci obojętnych Greków w Lam-
brze) to nic innego, jak rozmaite odmiany prototypu elit kolaborujących z koloniza-
torem, znanych w jakiejś mierze Słowackiemu z doświadczeń osobistych, a istnieją-
cych i przyrastających wśród polskiego społeczeństwa przez cały niemal XIX i XX
wiek. Mnogość tych postaci w twórczości autora Fantazego przypisywałbym nie
tyle fascynacji Słowackiego tym akurat profilem psychologicznym, ile świadomości
zupełnej swoistości i bezprecedensowości tego zjawiska o czysto kolonialnym pod-
łożu w polskim życiu społecznym. Słowacki zdołał dostrzec i wnikliwie sportreto-
wać to, co stanowi nieuchronny i długofalowy rezultat obcej dominacji, która pozo-
stawiła ślad nie tylko w sferze symbolicznej, lecz również w obszarze indywidual-
nych i społecznych zachowań.

3. Romantyzm polski to okres gwałtownego przemodelowywania europejskiej mapy
mentalnej, którego liczne świadectwa odnajdujemy zarówno w dyskursie historio-
graficznym i politycznym, pismach autobiograficznych, jak i w literaturze. „U nas”
przestaje znaczyć „w Europie”, a zaczyna desygnować obszar przeciwstawiony Eu-
ropie. Jak ustosunkowuje się do tej tendencji Słowacki? Próżno szukać u niego syl-
wetek imitujących, tak bezlitośnie wyszydzone przez Mickiewicza na kartach Pana
Tadeusza, poglądy i zachowania Buchmana czy Hrabiego. „Nie znajdzie się w jego
pismach śladu częstych wówczas skłonności do narodowego izolacjonizmu, żad-
nych obaw o roztopienie polskości przez zżycie się z cudzoziemcami. Jedyny mur,
jaki stawiał – to mur dzielący od współczesnej Rosji, gwałtownie znienawidzo-
nej”63. Natomiast w planie doświadczenia osobistego jako twórcy wyczuwalne jest
napięcie między biografią człowieka wolnego, swobodnie poruszającego się po
kontynencie, niezależnego finansowo i politycznie, a dotkliwie uświadamianym
zniewoleniem zbiorowości, w imieniu której występuje. To niemały ani niemargi-
nalny przyczynek do zagadnienia biografii twórcy jako jednostki procesu historycz-
noliterackiego64.

Pisma Słowackiego wymagają lektury w kontekście romantycznego dyskursu,
który określić można jako dyskurs negocjacj i  tożsamości, poszukiwania miej-
sca między Wschodem a Zachodem. Dyskurs ten, jak wiadomo, przybierał różno-
rodne oblicza, nawet w obrębie twórczości jednego pisarza (tak było w przypadku

                                                          
63 A. Kowalczykowa, Słowacki europejski. W: idem, Słowacki współczesny..., s. 10.
64 Nawiązuję do problemu podjętego przez Janusza Sławińskiego w klasycznym szkicu Myśli na

temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego. W: Biografia – geo-
grafia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński. Wrocław 1975.
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Mickiewicza) i nie ograniczał się do kwestii stosunku do „idei słowiańskiej”, sło-
wianofilstwa etc., ani nawet nie wyczerpywał się w, jakże charakterystycznych dla
epoki, poszukiwaniach/(re)konstrukcjach mitycznych praźródeł narodowej egzy-
stencji (Lilla Weneda). Wypowiedzi artystyczne autora Anhellego pozwalają odno-
tować wysiłki wyrwania polskiego dyskursu z geografii mentalnej, w której Polska
jest nieodwołalnie częścią Wschodu (resp. Północy). Nie przebiegają one jednak
według wzoru antykolonialnego, którego paradygmatyczną postać zawiera Mickie-
wiczowski Ustęp, tj. poprzez eksponowanie esencjalnej antywschodniości polskiej
kultury i polskiego etosu. Słowacki (abstrahuję tu od filozofii genezyjskiej65) nie
podąża śladem Mickiewicza i nie operuje prostymi antytezami, przeciwstawiającymi
polską „cnotę” „zepsuciu” i „materializmowi” Zachodu, zaś polskie „anielstwo”
wschodniemu „despotyzmowi”. I nie chodzi tu jedynie o ambiwalencję w ocenie
Francji oraz Rosji, obecną również w Prelekcjach paryskich. Centralna dla polskie-
go romantyzmu opozycja: Zachód–Wschód ulega w utworach Słowackiego likwida-
cji tudzież przesunięta zostaje w inne rejony, co nadaje jego dziełom inny, post-
kolonialny ton. Dość wspomnieć dwa, zupełnie zresztą różne, przykłady. W wier-
szu Paryż poeta podejmuje polemikę z dumnym autowizerunkiem zachodniej me-
tropolii z jej misją cywilizacyjną66, zgodnym z naczelną zasadą europejskiego
orientalizmu. Z kolei w Mazepie, w formie efektownej wolty, dokonuje dekonstruk-
cji europejskiego dyskursu orientalizującego: z tytułowej postaci „oswojonego tu-
bylca”, przybysza z peryferii, ukazanego początkowo, w zgodzie z mitem zachod-
niego Oświecenia, jako egzotyczny okaz męskości służący zaspokajaniu próżnej żą-
dzy dam, czyni pełnowymiarowego, noszącego zawiązki tragizmu bohatera, górują-
cego moralnie nad przedstawicielami metropolitalnego centrum67. Jeśli zaś chodzi
o „biegun wschodni”, Słowacki nie ulega modzie rusofobii i nie tworzy uproszczo-
nych wizerunków zdehumanizowanej Rosji. (Zauważmy notabene, że stanowisko
wyrażone w Hymnie „I tam są ludzie – i tam mają duszę…”, choć nie wyróżnia za-
nadto głosu poety spośród romantycznego chóru, to jednak nie stawia Słowackiego
w jednym szeregu ze słowianofilami). Wschód jest w twórczości autora Beniow-
skiego niejednorodny i głęboko wewnętrznie zróżnicowany. Współtworzą go Pola-
cy, Rusini/Ukraińcy i Rosjanie, katolicy, prawosławni, unici oraz Żydzi (Sen srebr-
ny Salomei, Ksiądz Marek). Warto w tym miejscu przypomnieć, że w Księciu Mi-
chale Twerskim Słowacki tworzy fenomenalną, choć niedokończoną, wizję prze-
miany Rusi w Rosję, podejmując istotny z punktu widzenia dalszego rozwoju pol-
skiego dyskursu antykolonialnego problemat źródeł rosyjskiego projektu imperial-
nego i moskiewskiej despotii. Choć oryginalny i samodzielny zarówno w swoich
lekturach, jak i ich artystycznym wyzyskaniu w swej twórczości, Słowacki nie jest
wszak do końca wolny od zachodniego dyskursu orientalizującego, którego ślady
można dostrzec w jego dziełach – np. w Śnie srebrnym Salomei, gdzie wyekspono-

                                                          
65 Por. A. Kowalczykowa, Słowacki..., rozdział Genezyjska perspektywa a idee polityczne, s. 417-

-425.
66 Por. W. Weintraub, Dwa „Paryże”. W: idem, Od Reja do Boya. Warszawa 1977.
67 Zwrócił na to uwagę Paweł Wodziński podczas spotkania poświęconego „Słowackiemu post-

kolonialnemu” w Instytucie Teatralnym w Warszawie w grudniu 2009 roku.
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wane zostały drastyczne sceny rzezi humańskiej, zaczerpnięte z klasycznego, orienta-
listycznego (w sensie Saidowskim) dzieła Rulhière’a Histoire de l’Anarchie de Polo-
gne. Zagadnienie to otwiera pole do dalszych pytań, które mogę tu jedynie postawić
w formie najbardziej ogólnikowej. W jakiej mierze nasz dyskurs romantyczny stanowił
reakcję na orientalizujące teksty dyskursów hegemonicznych – literackiego, publicy-
stycznego, i przede wszystkim historiograficznego – Zachodu, a także Rosji? Można
odczytywać wypowiedzi naszych romantyków, poetów, jak również publicystów, hi-
storyków (Lelewela, Mochnackiego) jako głosy wymodelowane pod ciśnieniem dys-
kursu europejskiego, który na dobre – i na długo – ukształtował wizerunek Polski
i wyznaczył jej miejsce na geopolityczno-kulturowej mapie kontynentu. W jakiej mie-
rze dzieła te były odpowiedziami na głosy takich historyków i pisarzy, jak Voltaire,
Herder, Fichte, Rousseau czy wspomniany Rulhière? W jakim stopniu – i czy w ogóle
– odpowiedzi tych udzielano z pozycji „mocnej tożsamości”, a w jakim w wypowie-
dziach tych głos cudzy został zaakceptowany jako autorytatywny i w konsekwencji
zinterioryzowany, wchłonięty przez polski dyskurs i uznany za własny?

Na tle problemów zarysowujących się pod wpływem powyższych pytań myśl
autora Króla-Ducha zdaje się zajmować szczególne, warte dokładniejszego zbada-
nia, miejsce w XIX-wiecznych dyskusjach nad polską tożsamością wobec Rosji
i Zachodu. Do jakiego stopnia udało się Słowackiemu uniknąć pułapki definiowania
tożsamości narodowej poprzez odniesienie do tych dwóch punktów orientacyjnych,
tradycyjnie przywoływanych w próbach „polskiego samookreślenia”? Niezależnie
od odpowiedzi na to pytanie, pewne jest, że zamiast wikłać się w dyskurs oparty na
antytezie „niższość–wyższość”, autor Beniowskiego zwracał się ku przestrzeni sar-
mackości, kategorii, która w jego wypowiedziach stanowi główny, autonomiczny
definiens polskości.

4. W toku wpisanej w dzieło twórcy Króla-Ducha refleksji nad rdzeniem polskiej
tożsamości napotykamy takie kategorie, jak sarmackość i sarmatyzm (w opozycji do
sarmatczyzny, groteskowo skarykaturowanej i wykpionej w Poemach Piasta Dan-
tyszka), których rola w systemie aksjologicznym Słowackiego jest nie do przecenie-
nia. Stanowią one w jego twórczości ucieleśnienie koncepcji „rycerstwa” i realizację
etosu rycerskiego, przeciwstawionego „zdegenerowanemu” sarmatyzmowi Pana
Tadeusza. Co istotne, stosunek Słowackiego do sarmatyzmu nie był stosunkiem
skolonizowanego wydziedziczonego z własnej, oryginalnej tradycji. Przeciwnie,
autor Zawiszy Czarnego umiał wydobyć z sarmatyzmu piękno obyczaju i świetność
gestu, uchwycić honor, dumę, godność, poczucie wielkości – nie zapominając wszak
o zdegradowanych formach tych walorów: kulcie pustoty, awanturnictwie, pysze
i megalomanii, które stanowiły dlań zaprzeczenie i przejaw zaprzepaszczenia czy-
stego pierwowzoru. Przede wszystkim zaś stawiał sarmatyzm jako aktualne zadanie,
powinność rozumianą jako inkarnacja ideału rycerskiego, nie zaś zdezaktualizowany
mit przeszłości, celebrowany zbiorowo w atmosferze samozadowolenia. W tym sen-
sie poszukiwanie własnego profilu dyskursu tożsamościowego, które rozgrywa się
najzupełniej serio w twórczości Słowackiego, przebiega między dwoma ekstremami,
z których jedno stanowi ucieleśnienie ideału, drugie zaś – jego zaprzeczenie: między
rycerstwem/rycerskością a szlachectwem/szlacheckością, a więc – pomiędzy „duszą
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anielską” a „czerepem rubasznym” jako dwoma biegunami polskości. Dyskursem
tożsamościowym proponowanym przez Słowackiego rządziłaby zatem, ponownie,
fundamentalna zasada ambiwalencji – tożsamość tę bowiem wyznaczają właśnie te
dwie graniczne współrzędne. W dziele poety spełniony więc zostaje postulat, wysu-
nięty znacznie później przez Gombrowicza w jego pamiętnej formule: „aby Polak
mógł podobać się sobie w dwóch sprzecznych ze sobą postaciach – jako ten, kim
jest w tej chwili, i jako ten, który burzy w sobie tego, kim jest”68. Zamiast wzorca
ustanowionego w Panu Tadeuszu, ufundowanego na zasadzie harmonijnego współ-
życia i usuwania antynomii oraz konfliktów, autor Lilli Wenedy konstruuje model
„trudnej tożsamości” definiowanej poprzez współistnienie antagonizmów, nie zaś
ich niwelowanie czy wygładzanie (Beniowski i Sen srebrny Salomei to tylko niektó-
re spośród licznych przykładów realizacji tego modelu).

5. Słowacki nie poprzestaje na definiowaniu polskiej tożsamości, lecz w sposób na-
der współczesny konfrontuje ją z podmiotowo traktowaną tożsamością „Innego”,
przez co jego dzieło zajmuje odrębną pozycję wobec polskiego dyskursu orientali-
zującego Ukrainę, czyli wobec tzw. dyskursu kresowego („szkoły ukraińskiej”, kon-
cepcji politycznych np. Mochnackiego). Jego wypowiedzi artystyczne cechuje wy-
jątkowa wrażliwość na inność – etniczną, narodowościową, językową, religijną
– antycypująca niektóre aktualne tendencje w literaturze i w myśli humanistycznej
ostatnich lat. Zdolność oddania głosu cudzemu doświadczeniu, uznania cudzej pod-
miotowości, stanowi w jakiejś mierze spełnienie postulatu postawionego przez Saida
w końcowych uwagach Orientalizmu i zarazem przeczy tezom niektórych zachod-
nich badaczy o ekskluzywnym, „nienawidzącym” charakterze polskiego nacjonali-
zmu, któremu rzekomo hołduje polskie piśmiennictwo69. Warto przytoczyć sto-
sowny ustęp rozprawy Saida, bowiem sposób, w jaki Słowacki ewokuje Ukrainę, np.
w Śnie srebrnym Salomei, wydaje się zrywać z orientalizującą praktyką jemu współ-
czesnych – zarówno pisarzy polskich, jak i angielskich, niemieckich czy francu-
skich:

Uważam, że grzechy orientalizmu są grzechami zarówno przeciwko człowiekowi,
jak przeciwko intelektowi. Przeciwstawiając się bowiem pryncypialnie pewnej części
świata, którą raz na zawsze uznał za obcą, orientalizm okazał brak solidarności
z pewną częścią doświadczenia ludzkiego, a w istocie odmówił uznania go za do-
świadczenie ludzkie70.

Ukraina Słowackiego nie jest terytorium „swojskim”, do którego wyłączne prawo
mają „polscy panowie” i którego domeną jest polskość – w sferze językowej, kultu-
rowej, religijnej czy politycznej. Przeciwnie, te i inne wyznaczniki „polskości”
Ukrainy zostają przez autora Beniowskiego w znacznym stopniu sproblematyzowa-
ne, tracą swą oczywistość, domagają się dyskusji, w którą poeta angażuje pełną

                                                          
68 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956..., s. 173.
69 Myślę m.in. o pracy Briana Portera When Nationalism Began to Hate. Imagining Modern Poli-

tics in Nineteenth-Century Poland. Oxford-New York 2000.
70 E. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski. Warszawa 1991, s. 468.
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skalę czynników konstytuujących podmiotowość – polską i ukraińską. W miejsce
obowiązujących ówcześnie w polskim dyskursie publicznym aksjomatów podstawia
napięcie i niepewność. Poza tym Ukraina nie jest też terytorium obcym, tj. egzo-
tyczną strefą spełnienia wysublimowanych, orientalistycznych tęsknot cywilizowa-
nego, zachodniego podmiotu. Jej funkcjonowanie przybiera u Słowackiego kształt
bardziej złożony i subtelny. Autor Snu srebrnego... przeciwstawia zadomowionym
w polskiej kulturze wizerunkom Ukrainy „sielskiej” i „strasznej” wizję, która nie tyl-
ko nie piętnuje Ukrainy za jej separatyzm, lecz zmusza odbiorcę do rozważenia
i zrozumienia jej racji. Obie zbrodnie są w dramacie jednakowo zbrodnicze; obie
racje, polska i ukraińska, równoprawne. Słowacki zdobył się na próbę uznania – na-
dania? – populacji podporządkowanej podmiotowości, odrębnej tożsamości, z którą
liczyć się muszą polscy sąsiedzi-pobratymcy. W rezultacie Ukraińcy w Śnie srebr-
nym Salomei nie są ani ornamentem na wzorzystym kilimie mitu kresowego, ani
bezmyślną i bezkształtną tłuszczą pozbawioną świadomości i tożsamości, lecz stają
się podmiotem i partnerem dyskursu71. Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że ma-
my u Słowackiego do czynienia z projektem przebudowy świadomości i tożsamości
narodowej, zarówno polskiej, jak i ukraińskiej.

Znamiennym rysem tożsamości postaci w wielu utworach Słowackiego jest ich
hybrydyczność – transgresja sztywnych granic etniczno-kulturowych w wyniku
kontaktu o podłożu kolonialnym. Kwestia ta otwiera rozległą problematykę, odwo-
łam się więc tylko do jednego, lecz wyrazistego, przykładu – dzieła, które stawia
przed czytelnikiem galerię zróżnicowanych kreacji bohaterów hybrydycznych72: Snu
srebrnego Salomei. Perypetie i refleksje autoidentyfikujące tych tożsamościowych
hybryd współtworzą główny wątek i budują napięcia w strukturze dramatu. Bohate-
rami Snu srebrnego... uczynił poeta postaci wywodzące się z różnych źródeł, złożo-
ne z rozmaitych materii i niejednolitego pochodzenia, o podwójnej, niestabilnej,
wewnętrznie spolaryzowanej, antynomicznej i dynamicznie się kształtującej tożsa-
mości „w ruchu”. Proces tego formowania uchwycony został w momencie histo-
rycznej transformacji, która przerywa symbiozę współżycia etnosów w jednej
wspólnej przestrzeni i wydobywa z postaci ukrytą, lecz faktycznie w nich istniejącą,
hybrydyczność. Ich funkcjonowanie w dramacie zrywa z koncepcją tożsamości jed-
nolitej, spójnej, stabilnej, zakorzenionej i czystej, wolnej od domieszek, ufundowa-
nej na szeregu jednoznacznych antynomii: kolonizator–skolonizowany, wyższy–niż-
szy, centralny–marginalny, cywilizowany–prymitywny. Na ich tożsamość najwięk-
szy wpływ wywiera nie sam styk kultur, na którym się konstytuują, lecz złożona
relacja kolonialnej zależności, jaka je wiąże. To właśnie kulturowe, mentalnościowe
i etnopsychologiczne implikacje tej wielopłaszczyznowej relacji determinują typ
tożsamości, o którym mowa. Przebieg konstruowania bądź też definiowania włas-

                                                          
71 Piszę o tym w szkicu „Sen srebrny Salomei”, czyli parada hybryd. „Pamiętnik Literacki” 2011,

nr 1 (w druku).
72 Hybrydyczność jest tu kategorią socjologiczną, a więc należącą do innego porządku niż jej, dość

swobodnie i szeroko rozumiany, terminologiczny odpowiednik w eseju Jarosława Marka Rym-
kiewicza Ludzie dwoiści. W: Problemy polskiego romantyzmu, seria III, red. M. Żmigrodzka.
Wrocław 1981, s. 82 i n.
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nej tożsamości przez Semenkę, Sawę, Salomeę czy Księżną, odsłanianie punktów
orientacyjnych tego procesu, tworzy istotną linię dramatu, biegnącą równolegle do
fabuły i wiążącą zdarzenia oraz wyjaśniającą niespodziewane zwroty akcji. Wska-
zany wyróżnik konstrukcji bohaterów powoduje, że Sen srebrny, jak również nie-
które inne wypowiedzi Słowackiego, domaga się lektury w perspektywie postkolo-
nialnej.

6. Ostatni, zupełnie osobny problem, rozpościerający horyzont przed badaniami wy-
kraczającymi poza ramy twórczości Słowackiego, to kwestia orientalizacji (ponow-
nie w sensie Saidowskim) jego pisarstwa w europejskim dyskursie. Chodzi przede
wszystkim o dramaty autora Balladyny, o którym monografistka pisze najzupełniej
słusznie: „Wiemy, że należy on do najwybitniejszych dramaturgów europejskiego
romantyzmu, że gdyby nie bariery narodowościowe i językowe powinien zajmować
miejsce co najmniej obok Wiktora Hugo. Jako dramaturg”73. Otóż to. Gdyby nie ba-
riery narodowościowe i językowe. Nie chodzi tu jedynie o problemy natury „tech-
nicznej” – trudności z przekładami etc. Alina Kowalczykowa przytacza znamienną,
niezwykle wymowną opinię angielskiego badacza: „nie możemy cenić Słowackiego
wysoko jako dramatopisarza”74. Obowiązujące w obcych podręcznikach literatury
powszechnej hierarchie, posługujące się tego rodzaju eliminacją przedmiotu tudzież
degradacją jego wartości, mogą razić nas, polskich czytelników, swoją arbitralnością
i muszą rodzić pytania o zasadność przyjętych kryteriów. W istocie jednak nie ma-
my tu do czynienia z arbitralnością ani niezrozumieniem polskiej literatury, lecz
z logicznymi konsekwencjami założeń dyskursu orientalizującego, który przez lata
utrwalał taki a nie inny obraz piśmiennictwa narodów poddanych obcej hegemonii,
w tym również polskiego. Wśród założeń tych fundamentalne znaczenie ma przeko-
nanie, iż artefakty kultury opisywanej populacji nie mają własnej, immanentnej
wartości jako wytwory tejże populacji, lecz uzyskują ją wyłącznie z epistemologicz-
nej inicjatywy (zachodniego) podmiotu dokonującego ich opisu i oceny. Stąd ol-
brzymie rozbieżności między rangą odpowiednich zjawisk w hierarchiach histo-
rycznoliterackich przedstawianych w polskich i obcych syntezach i wydawnictwach
encyklopedycznych.

*     *     *

Powróćmy na koniec do Trans-Atlantyku, który w sferze dyskusji o polskiej toż-
samości w połowie w zgodzie, a w połowie (pozornie) na przekór mottu tego arty-
kułu stoi – jeśli można tak powiedzieć – raczej po stronie Słowackiego niż Mickie-
wicza. (Słowackiego „spoza” Króla-Ducha, spoza towiańszczyzny, mesjanizmu i wy-
bujałego mistycyzmu). Herling przepowiadał, że książka ta – mowa o Trans-Atlanty-
ku – będzie z czasem zyskiwać, nie tracić, na aktualności. Ponadpięćdziesięcioletni
żywot Gombrowiczowskiego dzieła dowiódł chyba, jak dotąd, trafności tej progno-
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zy. Można by dodać – niestety, bo jedynie potwierdza to słuszność poglądu, iż zja-
wiska poddane w tym dziele krytyce trwają i mają się dobrze czy też, słowami
Gombrowicza, „zdychają i zdechnąć nie mogą”. Dopiero gdy publiczność literacka
w Polsce będzie przyjmować Trans-Atlantyk po prostu jako dzieło sztuki, fanta-
styczny pamflet na romantyzm z jego miazmatami, nie zaś narzędzie narodowej
autoterapii, będzie można powiedzieć, że etap życia zbiorowego, będący przedmio-
tem krytyki Gombrowicza, jest zamknięty. Zakończenie tego etapu, naznaczonego
doświadczeniem kolonialnego upodrzędnienia i zinternalizowanym poczuciem niż-
szości, kontrowanymi wysiłkami samopotwierdzenia własnej wartości (m.in. po-
przez nawiązania do idei sarmatyzmu), uwierzytelnione zmianą modelu recepcji nie
tylko dzieła Gombrowicza, ale wielu innych tekstów kluczowych dla naszego XIX-
i XX-wiecznego dyskursu tożsamościowego, przyniesie ze sobą – można przypusz-
czać – przezwyciężenie, trwającego od końca XVIII wieku, dyskursu skolonizowa-
nia wraz z jego socjopsychologicznymi atrybutami i symboliczną rekwizytornią.

Summary

The author argues that in order to find solid support for their identity as well as regain full
agency and subjectivity, the Poles as a postcolonial nation need to critically rethink Romanti-
cism as a period in which this identity was so powerfully shaped against the hegemonic dis-
course of the colonizing power(s), primarily Russia and Prussia. Polish Romantic ideas and
images became prevalent throughout the 19th and 20th centuries, remaining until today the
stubborn and dominant patterns of national self-perception that transmit the stereotypes,
complexes and resentments of the subjugated people. Such re-reading of works of Polish
Romanticism is essential for liberating Polish contemporary discourse from victimist atti-
tudes and polonocentric deformations and aberrations, such as messianism, which for decades
accompanied the popular reception of Romantic poets, among them Adam Mickiewicz and
Juliusz Słowacki. Instead of reading them in an “orthodox” way, with deep respect as if they
were dogmas of national faith, as it happens in schools, these works call for a reinterpreta-
tion. Such a reinterpretation must break ties with blind or facile acceptance of, and enter into
discussion with, those poets’ views on the Polish-Lithuanian Republic, her downfall, her na-
tions and ethnicities, and other issues widely discussed in Polish discourse. The author con-
cludes with outlining six reasons why in such re-reading Słowacki’s oeuvre occupies a special
place. Among these reasons are: 1) the ambivalence of being a Pole, so powerfully portrayed
in Słowacki by means of unequivocality of his literary characters, 2) Słowacki’s penetrating
diagnosis of Poles’ mimicry and resentment as peculiar traits of their colonial condition,
3) the need for reading Słowacki as part of the Polish discourse of “identity negotiation” be-
tween the West and the East, 4) the emphasis in Słowacki on the Sarmatian ethos vs. Sarma-
tian backwardness as the defining factor of Polish identity, 5) the ability of Słowacki, unlike
those in his times, to recognize and respect the agency of “Others” (such as Ukrainians) and
to capture and describe the phenomenon of “hybrid identity” of the inhabitants of the Eastern
borderlands of Polish-Lithuanian Commonwealth, and 6) the orientalization of Słowacki’s
work by Western scholarship.
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