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Pod znakiem autolektury

Propozycja szukania odpowiedzi na pytanie, „jak czytano i jak czytać polski
romantyzm”, wyrasta z przekonania, iż uda się ogarnąć ogół dotychczasowych lek-
tur romantycznych i że badacze potrafią uzgodnić poglądy w kwestii, jak go czytać.
Nuta optymizmu zawiera się ponadto w opinii, iż mimo tych czy innych zastrzeżeń
sceptyków istnieje taki twór historyczny, jak „polski romantyzm”. Towarzyszy tej
opinii nadzieja, iż twór ten jest zjawiskiem skończonym i przejrzystym, możliwym
do rozczłonkowania, wyczerpania i zdefiniowania. Na uwagę zasługuje także suge-
stia, iż to właśnie czytanie jest uprzywilejowane w obcowaniu z „polskim romanty-
zmem”.

Wiara w ustalenie tego, jak czytano ów romantyzm, a zwłaszcza porozumienia
się, jak należy go czytać, byłaby niewinna i wzruszająca, gdyby nie istotna wątpli-
wość. Otóż wyziera z tej wiary perfekcjonistyczna wizja lektury, słowem, wizja
lektury absolutnej, w innym sformułowaniu – bogatym jednak w niepożądane, ne-
gatywne konotacje – totalnej. Jedynie ona, jak zdaje się sugerować problemowe py-
tanie, potrafiłaby ujarzmić indywidualny, z natury rzeczy anarchiczny proces odbio-
ru (wyboru, konsumpcji, rozumienia, komentowania) istniejącej produkcji roman-
tycznej i poprawić związane z nim złe samopoczucie badaczy i czytelników.

Chodzi o to, że ujarzmienie czytania oznaczałoby w istocie jego unieruchomie-
nie. Musiałoby ono bowiem zakrzepnąć w powtarzalny rytuał. Być może ustalono
by ostatecznie dzięki „czytaniu czytania”, jak odbierano ów romantyzm w przeszło-
ści, mielibyśmy także pewność, jak należy to robić teraz i w przyszłości, ale, nie-
stety, ustałaby sama potrzeba czytania1. Romantyczna lektura zdobyłaby bowiem
nieograniczoną samowiedzę, stałaby się w pełni dla siebie przejrzystą. Wygasłby
jednakże motyw i powód samej lektury: pragnienie, aby dowiedzieć się czegoś no-

                                                          
1 Pytanie, jak czytano romantyzm, kryje paradoks, ponieważ odpowiedź na nie uzyskujemy po-

przez wspomniane „czytanie czytania”. Chęć poznania wyników czytania za pośrednictwem ich
ponownego przeczytania otwiera perspektywę regressus ad infinitum, ponieważ to ponowne
przeczytanie domaga się kolejnego czytania itd.
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wego; odkryć to, co inne i różne od tego, z czym jesteśmy już obeznani i oswojeni;
poznać to, czego nie znamy oraz zdobyć wiedzę o tym, czego nie wiemy. W podob-
nych okolicznościach możliwa byłaby jedynie lektura tautologiczna, polegająca, ni-
czym w grzechu Onana, na czerpaniu przyjemności z autoerotycznego powtórzenia
przyjemności2.

Nic jednak nie wskazuje na możliwość zbliżenia się do lektury absolutnej. Tylko
ograniczenie czytelnictwa stwarzałoby taką możliwość. Gdyby zredukować je na
przykład do jednego jedynego czytelnika, jego ustalenia byłyby pozbawione alter-
natywy i niepodważalne. Tylko on sam decydowałby, jak czytano i jak należy czy-
tać romantyzm. Sytuacja taka, rzecz jasna, byłaby przygnębiająca.

Tymczasem w łaknieniu lektury absolutnej, podobnie jak w jego odwrotności,
w radykalnej relatywizacji lektury (odzwierciedla ją przekonanie, że każde czytanie
jest „niedoczytaniem”, „błądzeniem”, „nieodczytaniem”) zawiera się znak czasu. Mo-
tywuje bowiem wspomniane skrajności wzrastający niepokój o odbiór romantyzmu,
ocenę jego historycznych dokonań oraz znaczenia dla współczesności. Podsyca nie-
pokój chwiejąca się pozycja romantyzmu, wynikająca z nieubłaganego oddalania się
w czasie. Rozluźnia się jego kontakt ze współczesnością. Romantyzm staje się po-
woli rezerwatem, którym ekscytują się i swobodnie poruszają w nim jedynie specja-
liści.

Dezaktualizację romantycznej poetyki, estetyki oraz ideologii wyraża sceptyczny
stosunek do kreacjonistycznego, profetycznego i zbawczego pojmowania poezji
i literatury; brak zrozumienia dla irracjonalizmu romantyków; niechęć do manife-
stowanego przez nich etnocentryzmu. Towarzyszy temu rozpoznanie, iż romantycz-
ne postulaty indywidualizmu, wybujałej subiektywności, „romantyzacji świata”, nie-
ograniczonej wolności, „przeanielenia” rzeczywistości, wzniosłego idealizmu, po-
staw ofiarnych i męczeńskich grzeszą egzaltacją i odstają od realiów technologicz-
nej, technokratycznej, skomercjalizowanej, konsumpcyjnej i negocjacyjnej cywili-
zacji. Nie przystaje do niej wiara w cudowną moc Słowa i mesjanistyczne zbawienie
świata. Nie przylegają wyobrażenia o zaludniających świat duchach, demonach,
upiorach, wampirach, rusałkach. Niewiele ostało się z wyobrażeń o podmiotowości:
o jej potencji twórczej, głębi przeżyć, żarliwości uczuć, samoświadomości czy potę-
dze woli.

Takich słabych punktów romantyzmu można wskazać więcej. Dezorientację po-
woduje również dewaluacja prometejskiego, tyrtejskiego i heroicznego modelu ro-
mantyzmu. Podtrzymuje ją odsłonięcie w nim histerii, pozerstwa, pustosłowia, za-
kłamań, fałszywej świadomości i fałszerstw. Na przekór temu nadal utrzymuje się
wiele postromantycznych stereotypów, powielanych niejednokrotnie w skali maso-
wej. Konserwują one na przykład ukształtowany w okresie utraty niepodległości
i zaborów model patriotyzmu. Ożywia też percepcję romantyków kojarzenie ich
koncepcji z dyskursami współczesnymi, skupionymi wokół takich kategorii, jak
kultura, nowoczesność, antropologia, transgresja, gender, kolonializm.

                                                          
2 Przeciwstawny model lektury erotycznej – realizowanej jednakże bardziej według wzoru Don

Juana niż Onana – kreślił Roland Barthes w Przyjemności tekstu (Le plaisir du texte, 1973, prze-
kład polski 1997).
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Nie zaskakuje więc, że w kwestii, jak problematyzować, oceniać i hierarchizo-
wać romantyków, występują sprzeczne stanowiska. Powszednia, szkolna czy pod-
ręcznikowa afirmacja romantyzmu rywalizuje tutaj z ponowoczesną pokusą dekon-
strukcji. Brązownicy konkurują z szydercami. Teksty romantyczne stają się w re-
zultacie tej walki pro et contra bezdomne. Trudno dla nich znaleźć miejsce w ich
własnej epoce, pełnej rozbieżnych projektów, dążeń i sprzeczności. Jeszcze trudniej
umieścić je w czasach późniejszych. Czasy te raz nawiązywały do romantyzmu, in-
nym razem ostentacyjnie odwracały się od niego. Chętnie eksponowały kontrasty
lub przeciwieństwa. Postawę tego rodzaju demonstrowały w różnych proporcjach
pozytywizm, naturalizm, symbolizm, futuryzm, nadrealizm, awangarda krakowska,
nowszy klasycyzm czy współczesne neoawangardy.

Kanonizowane w recepcji sposoby czytania i oceny romantyzmu wraz z upły-
wem czasu stale dezaktualizowały się. Szkolne, akademickie i kulturalne repetycje
zamieniały lektury romantyków w strawę przeżutą, nudną, odbieraną w trybie para-
mnezji i déjà vu, paraliżującym żywą reakcję. Zastępowały je interpretacje nowsze,
lepiej odpowiadające aktualnej wrażliwości. Pojawiły się także w ostatnim czasie,
rzecz znamienna, interpretacje dialektyczne, które współczesny odwrót od romanty-
zmu tłumaczyły jako powrót do niego. „Tak czy inaczej, […] romantyzm wprowa-
dził do kultury zachodniej wiele zmian, które utrzymują się do naszych czasów.
Tylko dopiero całkiem niedawno rozpoczął się rzeczywisty, znaczący odwrót od pa-
radygmatu romantycznego, a w dodatku odwrót ten odbywa się w dramatyczny, ty-
powo romantyczny sposób”3. Dialektyka tego rodzaju mogłaby objaśnić również
przesyt romantyzmem jako uczucie żarliwie romantyczne. Dowodziłaby jednakże
tylko tyle, że egzegeza romantyzmu oderwała się od swej podstawy i zaczęła funk-
cjonować samodzielnie.

Zgodnie z tą dialektyką afirmacji, przypisuje się romantyzmowi zasługę, że zde-
finiował w zasadniczy sposób to, „jak ludzie w kulturach zachodu pojmują samych
siebie oraz otaczający ich świat”4. Któraż epoka jednakże tego nie czyniła? Podob-
nie wysoko ocenia się w rodzimym dyskursie romantyzm jako „tradycję kluczową”.
Teza o kluczowości występuje w roli oczywistości, zastępuje dowód, podobnie jak
zdanie o wielkości wieszcza w Ferdydurke stanowi samo z siebie również świa-
dectwo tej wielkości. Równie chętnie wywodzi się z romantyzmu kierunki, które,
jak neoromantyzm czy ekspresjonizm, starały się przekroczyć go i przelicytować.
Upatruje się w nim także – jest to przedmiot dumy badaczy romantyzmu – początku
modernizmu, słowem, założycielską ideologię nowoczesności5. Czy nie należałoby
jednak wprzódy wyjaśnić, jaką nowoczesność ma się na myśli? Czy nie warto by
romantycznej koncepcji nowoczesności skonfrontować z krytyką tejże nowoczesno-
ści, obecną i obsesyjną niemal u wszystkich romantyków europejskich? Czy da się
                                                          
3 A Guide to the Study of Literature: A Companion Text for Core Studies 6, Landmarks of Litera-

ture, English Department, Brooklyn College (www. academic.brooklyn.cuny.edu/english/melani/
cs6/rom.html).

4 Ibidem.
5 Niektóre kwestie związane w tym kontekście z kontrowersjami wokół rozumienia nowoczesności

omawiałem w artykule Czy Poe był modernistą?. W: Edgar Allan Poe. Klasyk grozy i perwersji
– i nie tylko…, red. E. Kasperski, Ż. Nalewajk. Warszawa 2009, s. 305-335.
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pogodzić zerkanie ku nowoczesności z naiwnym kultem cudowności, wiarą w praw-
dziwość i moc Biblii oraz z uwielbieniem dla szowinizmu konfederacji barskiej?

Intencją tych uwag nie jest jednak negacja tego, co stanowiło dorobek romanty-
ków, lecz raczej postulat jego krytycznej oceny, a zwłaszcza krytycznej oceny me-
chanizmu autolektury, w której interpretację postaw romantyków i ich tekstów za-
stępuje się interpretacją niezliczonych, poświęconych mu lektur, a więc tekstów o ro-
mantyzmie, pisanych niejednokrotnie w epokach oddalonych czasowo od romanty-
zmu. Ideologia i historia romantyzmu oraz przesunięta w czasie ideologia i historia
jego czytania niewiele mają ze sobą wspólnego. Nasuwa to wątpliwość, czy jakie-
kolwiek poznawcze przejście z jednego planu do drugiego jest w ogóle możliwe
i produktywne. Trudno byłoby bowiem wywieść na przykład wigor romantyków
– w ich własnym języku: żarliwość, egzaltację i entuzjazm – z czytania, a jeszcze
trudniej z czytania tego czytania oraz narosłej na tym wszystkim piramidy następ-
nych lektur.

Prawdą jest bowiem to, że pozostając w duchowym związku z rewolucją amery-
kańską (1776) i francuską (1789) – czy to żarliwie aprobując rewolucyjne ideały,
czy to zaciekle zwalczając je – romantycy przenieśli światoburczy płomień tych
przełomowych wydarzeń do literatury, sztuki i kultury oraz do postrzegania rzeczy-
wistości. Na tym gruncie zaaprobowali indywidualizm, podmiotowość, prawa oby-
watelskie oraz historyczność czasu. Wydarzenia te inspirowały ich krytyczny i bu-
rzycielski stosunek do zastanej rzeczywistości i panujących w niej stosunków. Skła-
niały do tworzenia mitów i futurologicznych utopii, które miały raz na zawsze
zmienić i ulepszyć istniejący świat. Mityczność, utopijność i historyzm – pier-
wiastki te wprawdzie kłóciły się ze sobą, ale wyzwalały jednocześnie energię, która
czyniła romantyzm ruchem dynamicznym, zdolnym do wewnętrznej przemiany.
Powodowały w efekcie szerokie promieniowanie romantyzmu.

Romantycy odkryli w teraźniejszości koło napędowe dziejowego stawania się
i rozstrzygające ogniwo historii powszechnej, której rytm pragnęli odgadnąć w upra-
wianej namiętnie historiozofii. Dostrzegli we współczesności siłę, która jest w stanie
zmieniać, więcej: zburzyć zastane, zdawałoby się wieczne i niewzruszone stosunki
ustrojowe, społeczne i kulturalne. Mimo idealizowania średniowiecznej egzotyki
i pierwotnego, wspólnotowego chrześcijaństwa, jak czynił chociażby Novalis w roz-
prawie Die Christenheit oder Europa, praktycznie wynosili dziejącą się tu i teraz
współczesność ponad tradycyjną przeszłość, w której ugrzęźli i z której naprawdę
nigdy nie potrafili wydobyć się klasycy. Ten związek z teraźniejszością był ich siłą,
ale stanowił również o nieuniknionym dezaktualizowaniu się i przemijaniu roman-
tyzmu.

Aporie nowoczesności

Postawa tego rodzaju wymagała samookreślenia się romantyzmu wobec moder-
nizmu. Stosunek romantyków do nowoczesności – zapomina się o tym w dysku-
sjach, które uwzględniają jedynie romantyzm powstający w krajach, gdzie przemia-
ny były spowolnione – aktualizowało przede wszystkim to, iż byli oni w pierwszej
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połowie XIX wieku świadkami rewolucji przemysłowej. Stawiała ona pod znakiem
zapytania w sposób dogłębny, aczkolwiek niekoniecznie plakatowy, rażący, zastane
relacje międzyludzkie, stosunki społeczne oraz dotychczasową ciągłość kultury i cy-
wilizacji. Skutki tej rewolucji były dla nowoczesnej świadomości europejskiej i prak-
tyki literackiej o wiele dalej idące niż głośne, lecz peryferyjne wydarzenia politycz-
ne, jak polskie powstanie listopadowe lub styczniowe. Ignorowanie tych systemo-
wych przemian i ich następstw kształtuje w praktykowanym czytaniu romantyków
jednostronny i wypaczony obraz romantyzmu.

Charakteryzował te nowoczesne zmiany w rozprawce Le Peintre de la vie mo-
derne (1859) z perspektywy rzeczy już dokonanej Charles Baudelaire, pisarz pogra-
nicza romantyzmu, symbolizmu i nowoczesności, kontynuator i nowator w jednej
osobie. On też spopularyzował termin modernité i zanalizował niepowtarzalny styl
i dalekosiężne konsekwencje stale przyśpieszającej nowoczesności. Sami romantycy
polscy reagowali zazwyczaj neurastenicznie lub nieufnie na niedostatki, sukcesy
i skrajności uprzemysłowienia i urbanizacji. Pod tym względem nie zawsze byli
przychylni nowoczesności. Wielu z nich po prostu nie nadążało za modernizacyj-
nymi przyśpieszeniami, nie potrafiło objąć i pojąć ich sensu i w rezultacie – oddając
się nostalgii i melancholii – gubiło się w chaosie nowoczesności.

O zapóźnieniu polskiego romantyzmu świadczyły w pismach rodzimych autorów
demoniczne obrazy dziewiętnastowiecznych metropolii: Paryża, Londynu, Nowego
Jorku. Nakładanie na nie przez Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego lub
Cypriana Norwida obrazów starożytnego Babilonu lub Rzymu świadczyło o braku
zrozumienia dla współczesnych im przemian cywilizacyjnych oraz anachronicznym
wycofywaniu się z nowoczesności. Katastroficzna alegoria Norwida Cywilizacja oraz
wiersz Syberie, zestawiający z Syberią na wschodzie zachodnią Syberię pieniędzy
i pracy, ukazywały, jak ten „najnowocześniejszy z polskich poetów” niewiele rozu-
miał z procesów dokonujących się w otaczającym go świecie. Trudno się zresztą
temu dziwić. Polskie romantyczne getto otaczało się murami rozpamiętywania prze-
szłości, celebrowania „świetności przodków” i martyrologii, które uniemożliwiały
obserwowanie otaczającego ich, zmieniającego się tuż obok świata.

Rodzimi romantycy bywali jednakże często nowatorami w sferze ideologii oraz
estetyki. Kompensowali niejako w ten sposób retrospektywną i passeistyczną po-
stawę w innych dziedzinach. W konfrontacji z klasykami modernizowali i prze-
kształcali – na miarę czasu, położenia społeczeństwa i dostępnego horyzontu kultu-
rowego – zasady dyskursu literackiego we wszystkich niemal rejestrach (w poezji,
dramacie, powieści, krytyce, estetyce, epistolografii, prozie użytkowej itd.). Nie oby-
wało się tutaj bez dysonansów i sprzeczności. Kultywując estetyzm, tropili i piętno-
wali jednocześnie w sposób rezonerski i moralizatorski mal du siècle. Żywili brak
iluzji wobec praktykowanej współcześnie ekonomii i polityki, ale karmili się także
iluzją stworzenia światowego ładu wolnego w ogóle od ekonomii i polityki. Dążyli
żarliwie do przebudowy panujących stosunków według ideałów emancypacyjnych
i wolnościowych zasad, a jednocześnie nie chcieli zerwać z ideałami i wzorami feu-
dalnej przeszłości. Propagowali aktywizm, a zarazem pogrążali się w spleenie, me-
lancholii, bezczynnej nudzie. Postulowali heroizm ofiary, a tymczasem łatwo ulegali
metafizycznej trwodze przed nieznanym lub niewiadomym.
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Wymienione, sprzeczne zjawiska wywołują zrozumiałą irytację. Co mówią one
o epoce, o jej samokrytycyzmie i samowiedzy? O zdolności do autorefleksji i auto-
korekty głoszonych programów i demonstrowanych zachowań? Czy romantycy rze-
czywiście doświadczali dramatycznego braku tych przymiotów? I przede wszyst-
kim: jak rzutują one na ocenę romantycznego paradygmatu literackiego i światopo-
glądowego? Czy zwalczane przez nich mal du siècle przestało już istnieć, a roman-
tyczna idea przebudowy świata straciła dzisiaj zupełnie aktualność? Czy kategoria
narodu – uformowana z ich udziałem w latach 1789-1848 – rozmywa się oraz traci
znaczenie w globalizującym się XXI wieku? Czy może jest tak, że romantyzm we
współczesnej literaturze i kulturze masowej skurczył się do baśniowych rusałek
z ballad oraz do wampirologii, „żywiącej” popularne filmy i podniecającej niewy-
bredną publiczność? Czy mamy po prostu do czynienia z sytuacją, w której ożywcza
aura romantyzmu bezpowrotnie przemija, a może nawet już ostatecznie i nieodwo-
łalnie przeminęła?

Wątpliwości tego typu powodują, że problemy, jak czytano i jak czytać polski
romantyzm, istotnie wymagają krytycznego przenicowania. Sprawdzone w praktyce
modele czytania bezspornie wyczerpały się. Kto bowiem podejmie dziś z Konrada
Wallenroda hasło marszu na Belweder? Który z widzów telewizyjnych, patrzących
na swary polityków, uwierzy w apel z Pana Tadeusza: kochajmy się? Gdzie szukać
latarnika, który rozpłacze się nad wieszczem? Kogo w dobie niemilknących komó-
rek i powszechnej turystyki wzruszy Rozłączenie?

Wiadomo skądinąd, że diagnozowanie dystansu do romantyzmu i odwrotu od
niego nie jest bynajmniej rodzimym wynalazkiem. Nie odnosi się jedynie do sceny
literackiej i do akademickiej rutyny lekturowo-interpretacyjnej i dydaktycznej. Po-
jawia się również w dyskusjach o romantyzmie, które mają międzynarodowy zasięg.
Potwierdzają one powolne zapadanie się romantyzmu w przysłowiowe mroki prze-
szłości z racji powiększających się odległości między romantycznym „uniwersum
dyskursu” i współczesnością. Diagnozy krytyczne stanowią tedy punkt wyjścia do
nowszych ujęć i syntez epoki. Dostarczają przede wszystkim impulsu do refleksji
nad historią literatury powszechnej oraz do nowego ustrukturowania romantyzmu.

Trudność wspomnianego zadania zawiera się w tym, iż historyczne dyskursy
samych romantyków (Malczewskiego, Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego,
Lenartowicza, Mochnackiego, grupy Zagogra i innych) wyślizgiwały się w toku re-
cepcji z macierzystego kontekstu. Były z niego wręcz wycinane. Przenoszono je do
heterogenicznych – przyjaznych czy wrogich – kontekstów recepcji i tam poddawa-
no stosownej obróbce, interpretacji i rewaloryzacji.

Konsekwencje takich praktyk zasługują na komentarz. Romantyzm immanentny,
w sobie i dla siebie, zamieniał się tedy w toku kolejnych aktów oraz fal recepcji
– a następnie w toku recepcji tych aktów i fal recepcji – w romantyzm innych dla
innych. Stawał się formacją kształtowaną przez czytelników dla czytelników innych
niż sami romantycy. Tworzył w konsekwencji twór wielokrotnie przefiltrowany,
wielowarstwowy, skontaminowany. Twór ten nie tylko nadbudowywał się nad kie-
runkiem romantycznym w sobie i dla siebie, kształtowanym przez autorów świado-
mie lub praktycznie identyfikujących się z nim, lecz także go pochłaniał oraz podpo-
rządkowywał sobie. Bezpośrednie czytanie tekstów romantyków stawało się w tych
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okolicznościach niejako stratą czasu. Wyręczało je czytanie tekstów o romantykach.
Tylko one umożliwiały lekturę kontekstową, problematyzującą i sensowną. Oba
główne pytania: jak czytano polskich romantyków i jak ich czytać, ilustrują sytu-
ację, w której teksty o romantykach niejako „pożarły” teksty romantyków. Te z ko-
lei przeszły do kategorii Kantowskiej Ding an sich. Objawiły się jako niewiadoma,
niepoznawalny noumenon metafizyczny6.

Romantyzm dla innych zamieniał się więc w odbiorze i pod wpływem tego od-
bioru w romantyzm inny, strukturalnie przełamany, opalizujący, odmienny od histo-
rycznego autentyku, różny od samego siebie. Odbiór nie pozostawał bowiem w sto-
sunku do odbieranych pism, zjawisk czy biografii romantyków czynnikiem całkowi-
cie zewnętrznym, pozbawionym zdolności przenikania w romantyzm w sobie i dla
siebie oraz siły oddziaływania na niego. Przeciwnie, rozszczepiał go na swój sposób,
selekcjonował, problematyzował, waloryzował. Tworzył z romantycznego tworzy-
wa niejako twory własne i nowe, konstytuowane w syntetyczne całości. Nie tylko
konstruował obraz historycznego romantyzmu według własnych intencji, odczuć
i preferencji, wywodzących się przecież z epoki, w której dokonywała się recepcja,
lecz także utrwalał i upowszechniał ten obraz. Na różne sposoby – na przykład za
pośrednictwem szkoły i wdrażanego kanonu lektur – powielał go. Nadawał mu
sankcję dydaktyczną, epistemologiczną i pragmatyczną. Romantyczne teorie o sile
i oddziaływaniu słowa-obrazu sprawdzały się tutaj niejako na samym romantyzmie.

Obcowanie z historycznym romantyzmem stawało się w tych okolicznościach
iluzją, zapobiegliwie zresztą utrwalaną przez obiektywistyczne epistemologie. Za-
właszczony przez romantyzmologię – nazywam tak praktykę poznawczego, aksjo-
logicznego i komunikacyjnego filtrowania romantyzmu źródłowego oraz wpisywa-
nia go w schematy interpretacyjne strukturalnie różne od niego samego – kierunek
ów zamieniał się w rodzaj hybrydy. Łączył pierwiastki własne, źródłowe, pochodzą-
ce z macierzystej epoki z heterogenicznymi wobec niego punktami widzenia, uję-
ciami i wykładniami, które niezmordowanie wytwarzała recepcja. Romantyzm,
przypuśćmy, Mickiewicza lub Słowackiego przybierał wtórny kształt romantyzmu
Małeckiego, Tarnowskiego, Kleinera, Krzyżanowskiego, Wyki, Zgorzelskiego, Sa-
wickiego, Górskiego, Pigonia, Żółkiewskiego, Janion, Żmigrodzkiej, Witkowskiej,
Stefanowskiej, Inglota, Sawrymowicza, Makowskiego, Sudolskiego, Kuziaka oraz
wielu innych badaczy.

W tej przetworzonej, romantyzmologicznej formie wiedza o romantyzmie sta-
wała się, rzecz jasna, wiedzą logocentryczną. Znamionowała ją praktyka nazywana
współcześnie skrótowo metafizyką obecności. Czytelnicy, krytycy i badacze identy-
fikowali bowiem niepostrzeżenie oddalający się w czasie romantyzm z samą ro-
mantyzmologią, to jest z nakładaną na kierunek i epokę siatką pojęć i terminów,
kategorii, hierarchii, porządków problematyzujących i przywołanych kontekstów.
Fingując stosunek paralelizmu, odpowiedniości, tożsamości oraz prawdy między
kreślonym obrazem a samym romantyzmem, przemieszczali elementy konstrukcji
poznawczej (interpretacyjnej) uczestniczącej w kreśleniu obrazu w obiekt tego obra-

                                                          
6 Intelektualna istota grzechu Onana polega właśnie na czytaniu tekstów o romantykach zamiast

tekstów romantyków. Czytanie nazywam autolekturą.



14

zu. Zapisywali je, inaczej mówiąc, na rachunek romantyków i romantyzmu. Ro-
mantyzmologia ukrywała lub zmniejszała w ten sposób irytujące przesunięcie cza-
sowe obrazu w stosunku do samego kierunku historycznego (do „oryginału”). Natu-
ralizowała aparat konstrukcyjny uczestniczący w kreśleniu obrazu oraz niwelowała
odmienność właściwych im form, funkcji i kontekstów. Związane z kreśleniem
obrazu czynniki kalkulacji, arbitralności i przypadkowości niejako rozpływały się
w materii obrazowanego zjawiska.

Pytania, jak czytano i jak czytać polski romantyzm, wskazują jednakże, że ro-
mantyzmologia stawia tutaj znak zapytania nad sobą samą. Sygnalizuje chęć przej-
ścia ze stanu świadomości naiwnej, okazującej radosny optymizm poznawczy, do
stanu samowiedzy, pozwalającej wzmocnić zachwiane bastiony metafizyki obecno-
ści, a w konsekwencji, ujmując rzecz obrazowo w kategoriach biblijnych, zwiększyć
dawkę przyjemności czerpanej z intelektualnego (logocentrycznego) grzechu Onana.

Zamiast dualizmu interpretacji i źródła romantyzmologia zdaje się proponować
rozwiązanie Kantowskie: źródła są niewiadomą, nie ma romantyzmu historycznego
lub immanentnego, jedyną i wyłączną reprezentacją romantyzmu jest romantyzmo-
logia. Poznanie romantyzmu romantyzmologia uzyskuje, zagłębiając się w siebie
samą. Pytanie, jaki jest romantyzm, pozostaje bezprzedmiotowe, ponieważ jest on
z definicji ignotum. Jedynie sensowne, romantyzmologiczne pytanie pyta więc, jak
czytano polski romantyzm i jak należy go czytać.

Od autolektury do heterolektury

Alternatywą autolektury jest heterolektura7. Współczesnym przykładem roman-
tycznej heterolektury może być pięciotomowa synteza węzłowych zagadnień ro-
mantyzmu w serii Comparative History of Literatures in European Languages, re-
dagowana przez kilkudziesięcioosobowy zespół badaczy wywodzących się z róż-
nych krajów. Obejmuje ona tom poświęcony romantycznej ironii (VIII), dramatowi
(IX), poezji (XVII), prozie nieartystycznej (XVIII) oraz prozie artystycznej (XXIII)8.
Podkreślmy dla uniknięcia możliwych nieporozumień, że mowa tutaj jedynie o przy-
kładzie heterolektury, a nie o jej normie. Normowanie kłóci się z samą istotą hete-
rolektury.

Pierwszy tom wspomnianej syntezy o ironii ukazał się w 1988 roku, ostatni, o pro-
zie artystycznej, w roku 2008. Ten dwudziestoletni okres realizacji pięciotomowego,
                                                          
7 Heterolekturą nazywam lekturę, która zamiast czytania samej siebie, jak czyni autolektura, po-

szukuje punktu zaczepienia bądź w lekturze innej niż ona sama, bądź w czynnościach innych niż
lektura, na przykład w produkcji literackiej.

8 Oto metryki kolejnych tomów romantycznych w serii Comparative History of Literatures in Eu-
ropean Languages, które publikuje wydawnictwo John Benjamins Publishing Company, mające
swoje siedziby w Amsterdamie i Filadelfii: Romantic Irony, red. F. Garber, vol. VIII. 1988; Ro-
mantic Drama, red. G. Gillespie, vol. IX. 1993; Romantic Poetry, red. A. Esterhammer, vol.
XVII. 2002; Nonfictional Romantic Prose: Expanding borders, red. S.P. Sondrup, V. Nemoianu,
vol. XVIII. 2004; Romantic Prose Fiction, red. G. Gillespie, M. Engel, B. Dieterle, vol. XXIII.
Istotny jest również tom: Die Wende von der Aufklärung zur Romantik 1760-1820: Epoche im
Überblick, red. H.A. Glaser, G.M. Vajda, vol. XIV. 2001.
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zespołowego, międzynarodowego przedsięwzięcia badawczo-interpretacyjnego wska-
zuje na względną stabilność przyjętych założeń metodologicznych oraz na wolę
konsekwencji w ich realizacji. Tworzą one bez wątpienia punkt odniesienia do licz-
nych przedsięwzięć indywidualnych i dyskusji o tym, jak czytać romantyzm. Sta-
nowią także konstruktywny punkt wyjścia romantycznej heterolektury oraz krytycz-
ny punkt odniesienia do autolektury.

Na czym polegają założenia teoriopoznawcze i metodologiczne tej przykładowej
heterolektury? Otóż zrywają one z traktowaniem romantyzmu jako oznaczonej sztyw-
nymi granicami lokalizacji etnicznej, czasowej i przestrzennej. Porzucają w efekcie
podział romantyzmu na: polski, niemiecki, angielski, francuski, rosyjski czy skan-
dynawski. Na gruncie prezentowanej koncepcji pytanie, jak czytano polski roman-
tyzm, wydaje się skandaliczne, ponieważ suponuje twór – ów polski romantyzm
– którego istnienia należałoby jednakże najpierw dowieść, a jego treść, strukturę
i znaczenie sprecyzować w kontekście porównawczym, a więc na tle szerszym niż
tło własne. Z punktu widzenia heterolektury pytanie, jak czytano polski romantyzm
i jak go czytać, żywi się faktycznie samo sobą, mimo sugestii, iż wykracza ono poza
siebie i że obejmuje rzeczywistość w stosunku do siebie innorodną.

W przeciwieństwie do autolektury, heterolektura ujmuje romantyzm jako prze-
pływ tendencji i rozwiązań literackich, które, po pierwsze, przekraczają granice po-
szczególnych terytoriów, kultur, literatur i form oraz, po drugie, stale oddziałują na
siebie i przenikają się wzajemnie. Nie ogranicza się ona również jedynie do formacji
pionierskich czy założycielskich, jak romantyzm niemiecki czy angielski, które po-
jawiły się w latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku. Uwzględnia także na równych
prawach formacje, które do tego momentu traktowano często jako opóźnione, pery-
feryjne lub wtórne. Do grupy tej zaliczano niekiedy – w tradycyjnym nazewnictwie
– romantyzm ukraiński, rumuński, skandynawski, węgierski czy nawet amerykański.
Z racji relatywnie późnego pojawienia się (1822) mógłby aspirować do niej także
romantyzm polski.

Prezentowana koncepcja śledzi ponadto inspirujące oddziaływanie romantyzmu
w przekroju kolejnych epok aż do współczesności. Taki charakter przyjmują hete-
rolekturowe rozważania o wyróżnionych segmentach romantyzmu: ironii, poezji,
dramacie, prozie artystycznej i nieartystycznej. Poszczególne lektury nie zamykają
jednakże tych zjawisk wyłącznie w kręgu sztuki słowa czy literatury. Obejmują one
także, zależnie od znaczenia dla danego segmentu, teatr, muzykę, malarstwo, rzeźbę
i wiele innych dziedzin kultury.

Proponowane syntezy dokonują się tedy programowo w perspektywie interdy-
scyplinarnej, międzyliterackiej oraz międzykulturowej. Taki charakter przybiera, jak
unaocznia najnowszy tom Romantic Prose Fiction pod redakcją Geralda Gillespie-
go, Manfreda Engela i Bernarda Dieterlego z 2008 roku, komparatystyczna synteza
artystycznej prozy romantycznej. Kompozycja tomu uwzględnia tematy penetrujące
prozę romantyczną (historię, pejzaż, wędrówkę, artystę, sobowtóra, szaleństwo, dzie-
ciństwo itp.), gatunki prozaiczne (Bildungsroman, powieść gotycką, historyczną czy
fantastyczną) oraz reprezentatywne i wpływowe teksty z tej dziedziny. Tom omawia
ponadto poszczególne formy dyskursu prozatorskiego (narrację, fragment, krótkie
opowiadanie, mit, wierszowaną powieść poetycką) oraz oddziaływanie tej prozy na
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wiek XIX i XX. Analogiczne ujęcia występowały zresztą w opublikowanych wcześ-
niej tomach poświęconych ironii, poezji, dramatowi czy prozie nieartystycznej.
Różnicowały je modyfikacje odnoszące się do specyfiki konkretnego zagadnienia
i materiału.

Istotą przywołanej koncepcji lekturologicznej jest bez wątpienia prezentacja po-
szczególnych kategorii estetycznych, literackich i kulturowych romantyzmu nie
w ramach wyróżnionych literatur etnicznych (narodowych), lecz w ich przekroju.
Znamieniem prądu jest bowiem ironia romantyczna, a nie ironia niemiecka, polska
czy duńska. Tym, co wypada uznać za zjawisko przełomowe, jest więc to, że kate-
gorie romantyzmu narodowego – niemieckiego, angielskiego, polskiego – tracą
w proponowanym, interdyscyplinarnym i międzykulturowym ujęciu centralną, teo-
riopoznawczą istotność. Tracą też z tego względu zasadność wynikające z nich uję-
cia immanentne, strukturalne i systemowe, wypływające z przekonania, że podstawą
romantyzmu są wydzielone według kryteriów etnicznych i językowych jednorodne,
wewnętrznie zorganizowane i zwarte (spójne) całości narodowe. Ich kolektywna
podmiotowość, immanencja i autonomia stają w ujęciu heterolekturowym pod zna-
kiem zapytania.

Inaczej niż w ujęciach systemowych, w których rekonstrukcja wspomnianych
całości narodowych (na przykład „polskiego romantyzmu”) bywa nadrzędnym ce-
lem poznania, w ujęciu międzykulturowym całości takie uchodzą za twory wtórne,
drugorzędne. Podlegają one takim przekrojowym kategoriom literaturoznawczym,
jak na przykład dyskurs, gatunek, trop czy temat.

Interdyscyplinarne i międzykulturowe ujęcia romantyzmu mają jeszcze inne,
godne uwagi cechy heterolekturowe. Przewartościowują one, po pierwsze, „naj-
świętszą świętość” narodowych ujęć, a mianowicie rolę języka etnicznego, uważa-
nego zazwyczaj za wyróżnik i znamię tożsamości romantyzmu narodowego. W in-
terpretacjach tematycznych, gatunkowych czy dyskursywnych język etniczny staje
się kategorią podporządkowaną, a nie, jak dotychczas, pierwszoplanową. Tam bo-
wiem, gdzie kładzie się akcent na relacje i interakcje między różnymi językami
i kulturami – na przestrzeń kulturową ponadterytorialną (międzyterytorialną, ekste-
rytorialną, globalną) i na zbiorowość między- lub ponadetniczną – rola immanent-
na, systemowa języka etnicznego ulega z konieczności modyfikacji. Na pierwszy
plan wysuwa się bowiem nie jego substancjalna, idiomatyczna, nieprzetłumaczalna
swoistość (tzw. materia znacząca), lecz przeciwnie, waloru nabiera właśnie jego cha-
rakter przenośny, przechodni i przetłumaczalny, intersemiotyczny. Miejsce idioma-
tycznej funkcji poetyckiej, przesadnie akcentowanej w strukturalnych badaniach lite-
rackich, zajmują niedoceniane dotychczas aspekty intertekstowe, komunikacyjne
i poznawcze. Czynniki organizacji poetyckiej nie znikają, ale odzyskują prawdziwie
funkcjonalny i współdziałający charakter.

Modyfikacji ulega także, po drugie, rola tradycji, przede wszystkim: narodowej
tradycji literackiej, eksponowanej w swoim czasie przez badania etnoregionalistycz-
ne, strukturalizm i hermeneutykę. Otóż w ujęciu heterolekturowym i komparaty-
stycznym najważniejsze staje się raczej myślenie „ku przyszłości”, a nie paseistycz-
ne lub deterministyczne – dziedziczone zresztą po genetyzmie – myślenie „ku prze-
szłości”. Myślenie operujące kategorią tradycji ciągnie romantyczną współczesność



17

wstecz, ku pamięci, minionym zdarzeniom, poprzednikom i przodkom. Zwraca ją,
słowem, ku temu, co uprzednie lub zastane, co było, co się kiedyś działo i zdarzyło.
Na swój sposób uśmierca ono ową współczesność, podobnie jak ciężar przywiązany
do stóp pływaka ściąga go z bieżącego nurtu na dno rzeki.

Warto też podkreślić, iż romantyzm, który tak mocno akcentował rolę wyobraź-
ni, inwencji, spontaniczności, oryginalności i kreatywności, stawia naturalny opór
interpretacjom, które starają się wtłoczyć go w Prokrustowe łoże tradycji. Roman-
tyczne, subwersyjne kategorie wyobraźni, podmiotowości i nieskończoności wręcz
rozsadzają paradygmaty tradycji. Doskonale ilustrują ten proces chociażby dzieje
bajeczne J. Słowackiego. Z punktu widzenia heterolekturowych przewartościowań
dotyczących „czytania romantyzmu” problem tradycji nie sprowadza się jednakże
do pytania, jakim siłom wydobywającym się z przeszłości podlega romantyzm. Nie
zamyka się w kwestii, na ile ulega on koncepcjom, wzorom czy kierunkom, które go
poprzedzają. Przeciwnie, problem ten wymaga wyjaśnienia, czym romantyzm staje
się dla kierunków i formacji, które następują po nim, po jego eksplozji; które, in-
nymi słowami, umożliwia on lub inspiruje oraz w które następnie wrasta. Dopiero
owo stymulowanie przyszłości i wrastanie w nią świadczy o jego żywotności, pro-
duktywności i zdolności do metamorfozy.

Zmienia się, po trzecie, rola przywoływanych wcześniej czynników etnicznych
(narodowych) w różnicowaniu oraz ustalaniu specyfiki formacji romantycznych.
Czynniki te nie są wrodzone i nie działają na zasadzie Deus ex machina. Nie pokry-
wają się także z macierzystym językiem pisarzy i ich utworów. Kompetencja języko-
wa jest bowiem nabywana i nie musi pociągać przypisania do określonej zbiorowości
etnicznej. Literaturę słowiańską Mickiewicz wykładał, jak wiadomo, na uczelni fran-
cuskiej i w języku francuskim, ale nie uniemożliwiało to w najmniejszym stopniu
afirmacji Polaków i polskości. Narodowość jest sama w sobie historyczną i kulturową
konstrukcją. W tym sensie stanowi projekcję i kreację romantyzmu oraz jego sytu-
acyjny („zaborowy”) wytwór, a nie warunek powstania, immanentną cechę i wyróżnik
odrębności. „Polskość” romantyzmu jest tedy cechą wtórną w zestawieniu z tymi wła-
ściwościami, które odróżniają romantyzm od klasycyzmu, realizmu, naturalizmu czy
symbolizmu. W niczym nie przesądza ona, że mamy do czynienia właśnie z romanty-
zmem, a nie z którymś z wymienionych wcześniej kierunków.

Obraz romantyzmu zamkniętego w jednym języku etnicznym, osadzonego w jed-
nej tradycji piśmienniczej, podporządkowanego etnocentrycznej afirmacji historii
jednego etnosu oraz jego terytorium nie ostaje się krytyce. Pozostaje jaskrawo
sprzeczny z charakterem oraz sposobem funkcjonowania literatury i kultury, których
istotą jest promieniowanie ponad szlabanami granicznymi, językami, religiami, for-
macjami politycznymi i gromadami etnicznymi.

Heterolektura nie jest zatem w omawianej dziedzinie jedynie inną metodą poj-
mowania i problematyzowania zastanej i znanej substancji literackiej i kulturowej,
zwanej romantyzmem, kształtowanej w danym miejscu i czasie przez obowiązujący
kanon, uznany w danym czasie za romantyczny. Odkrywa ona w romantyzmie po
prostu inną – inaczej zorganizowaną i funkcjonującą – rzeczywistość niż ta, którą
proponuje autolektura. Eksponuje ona przede wszystkim formacje transnarodowe
oraz kategorie kulturowo-tematyczne, topiczne, figuralne, gatunkowe i dyskursyw-
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ne. Nie oznacza to zresztą likwidacji kategorii narodowości, lecz jedynie inne jej
potraktowanie oraz przewartościowanie jej wyróżników, siły modelującej, zastoso-
wań i poznawczej użyteczności.

Heterolektura odwraca niejako dotychczasowy sposób rozumowania w omawianej
tutaj dziedzinie. Uznaje, iż tam, gdzie owe formacje i kategorie narodowe występują,
stanowią one polifoniczne warianty romantycznej całości, a nie, jak przyjmowano do
tej pory w czytelniczym odbiorze i praktyce interpretacyjnej, autonomiczne całostki
zawłaszczone przez poszczególne wspólnoty etniczne, wewnętrznie ustrukturowane,
zwarte w sobie, nieprzenikalne w swej narodowej jaźni dla otoczenia. Zamiast mecha-
nicznego sumowania tych całostek – zamiast tworzenia obrazu romantyzmu europej-
skiego jako sumy narodowych literatur romantycznych: romantyzmu polskiego, nie-
mieckiego, czeskiego, rosyjskiego, francuskiego – heterolektura przyznaje prymat for-
macji, w której stanowią one warianty jednej literackiej wspólnoty.

Odkryć w romantyzmie romantyzm

Kategoria heterolektury, zauważmy, nie likwiduje tradycyjnego czytania ro-
mantyzmu, lecz jedynie partykularyzuje je oraz stwarza dla niego alternatywę. Toteż
warto przyjrzeć się nieco bliżej również owemu modelowi tradycyjnemu, nazwane-
mu autolekturowym. Na ile więc romantyzm postrzegany według niego jest propo-
zycją atrakcyjną, na ile zaś dezaktualizującą się lub zdezaktualizowaną? Czy odpo-
wiada współczesnej wrażliwości? Czy przekłada się na nowsze kategorie estetyczne,
moralne i epistemologiczne? Czy pozostaje być może dla współczesności odległy
i nieczytelny?

Bezsporne wydają się przede wszystkim jego walory językowe. Polskojęzycz-
ność romantyzmu staje się w tej perspektywie kryterium jego odrębności i przenosi
się na inne, pozajęzykowe komponenty. Istnienia i walorów romantycznej polszczy-
zny, istotnie, nikt prawdopodobnie nie ośmieliłby się podważać. Wątpliwości budzi
natomiast identyfikowanie języka etnicznego z estetyką, poetyką i filozofią roman-
tyczną, które zaświadczają swoją obecność w wielu różnych językach etnicznych,
a więc przekraczają granice pojedynczego języka. Absolutyzowanie kryterium da-
nego języka ojczystego motywuje w rezultacie tezę, częściej zresztą milcząco apro-
bowaną niż głośno deklarowaną, że polskojęzyczny dyskurs romantyczny (dyskurs
polskich autorów) zlewa się bez reszty z narodowym. Romantyzm jest więc w tej
etnocentrycznej wykładni romantyzmem dlatego, że jest polski, a jest polski dlatego,
że jest romantyczny. Błędne koło tego rodzaju staje się motywacją autolektury.

Godne uwagi są metodologiczne i teoriopoznawcze konsekwencje wspomnianej
tezy. Sugeruje ona, że polski romantyzm konstytuuje się i ewoluuje w sposób au-
tonomiczny, zgodnie z etosem zbiorowym oraz rytmem historii politycznej, spo-
łecznej i kulturowej. Rytm tej historii, jej stygmaty i momenty zwrotne, jak utrata
niepodległości, epizod napoleoński, rozbiory, konspiracja, powstanie listopadowe,
zsyłki na Sybir, rabacja galicyjska itd. przekładają się według tej wykładni na du-
chowy, literacki, jedyny w swoim rodzaju i niepowtarzalny obraz i rytm polskiego
romantyzmu.
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Można przywołać dla jej ilustracji istniejące, dawne i współczesne lektury utwo-
rów Mickiewicza, powstałych między rokiem 1828 a 1834. Utwory te – Konrad
Wallenrod, Dziady cz. III, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, pu-
blicystyka „Pielgrzyma Polskiego” czy Pan Tadeusz – są najczęściej (wyjątki po-
twierdzają regułę) objaśniane mimetycznie, w genetycznej relacji do przebiegu i wy-
darzeń ówczesnej historii rozbiorowej. Wykładnie takie, sugerowane zresztą przez
samych pisarzy romantycznych, odnoszą się także w znacznym stopniu do pisarstwa
J. Słowackiego (Kordian!) i Z. Krasińskiego, nie mówiąc o innych autorach, mniej
znanych i znacznych. Tam z kolei, gdzie brak bezpośrednich nawiązań do historii
rozbiorowej, wyręczają je nawiązania pośrednie, za sprawą odwołań, polemik lub
aluzji. Literackie uwewnętrznienie politycznej historii rozbiorów – rekonstruowane
na ogół za pośrednictwem biografii autora – inspiruje jednostronną lekturę romanty-
zmu w narodowym sosie. Niejasne pozostaje jednak to, dlaczego w ogóle przybiera
on nazwę romantyzmu.

Teza ta uzasadnia ponadto pogląd, że romantyzm ów – z racji konstytuującej roli
i wyjątkowej rangi obecnego w nim dyskursu narodowego – pozostaje idiomatyczny
i niesprowadzalny do innych, europejskich lub powszechnych formacji romantycz-
nych. Pozostaje również nieporównywalny z nimi. Odnosi się to na przykład do mo-
delowanego analogicznie („narodowo”) romantyzmu angielskiego, niemieckiego,
francuskiego, rosyjskiego, skandynawskiego itd. Etnocentryczne założenia i zasady
rekonstrukcji utrudniają dostrzeżenie ich podobieństw, pokrewieństw, więzi, wza-
jemnych oddziaływań oraz typologicznej wspólnoty form, kategorii i problemów.

Postępowanie, które sprowadza się do skupienia wybiórczej uwagi jedynie na
romantyzmie rodzimym – krajowym i emigracyjnym – powoduje nieuchronnie zwę-
żenie horyzontu poznawczego. Przejawia się ono w podporządkowaniu, ogranicze-
niu lub w ogóle w zignorowaniu europejskiego i międzynarodowego kontekstu.
Podsuwa i uzasadnia jednocześnie immanentny opis romantyzmu. Dowiadujemy się
wiele o literackim, biograficznym lub tekstowym uwewnętrznieniu powiązanej
z zaborami historii politycznej. Nie sposób jednak wówczas przekonująco wyjaśnić,
na jakiej podstawie łączymy ją z estetyką, poetyką i filozofią romantyzmu. Pozna-
jemy, jak rozbiorowa społeczność konsumuje literacki romantyzm, ale niewiadomą
pozostaje to, jak romantyzm – ruch europejski – kształtuje sposób myślenia oraz
samowiedzę rozbiorowej społeczności; jak modeluje jej wizerunek własny oraz wpływa
na stosunek do otoczenia, w tym do innych nacji.

Estetyka romantyczna i historia polityczna funkcjonują realnie w innych porząd-
kach bytowych. Nie mają sobie wiele z tego powodu do zakomunikowania. Niepo-
dobna wywieść serio polskiej przed- i polistopadowej historii politycznej z porząd-
ku estetyki romantycznej, ani też odwrotnie, wyprowadzić przekonująco kategorii
i porządku tej estetyki z historii politycznej, a tym bardziej z historii polskiej spo-
łeczności etnicznej. Próby, które Mickiewicz podejmował w tej dziedzinie w pary-
skich wykładach o literaturze słowiańskiej nie wykroczyły poza budowanie mitolo-
gii – do niej zresztą zachęcały niektóre estetyczne i światopoglądowe założenia ro-
mantyzmu europejskiego. Tworząc układ odniesienia dla siebie samej, porozbioro-
wa historia polityczna przywoływała nieuchronnie perspektywę etnocentryczną, a więc
lokalną i jednostronną. Jej lokalność podlegała zuniwersalizowaniu z racji niechęci
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do relatywizacji oraz do przywołania szerokiej, obiektywizującej skali porównaw-
czej. Przekształcała się łatwo, jak uwidoczniły to poglądy polskich wieszczów, w naro-
dowy mesjanizm lub towianistyczną, cierpiętniczą mistykę.

Transformacje tego typu stawały się z czasem obowiązującą normą czytania ro-
mantyzmu. Utwierdzał ją funkcjonujący – nigdy w zasadzie gruntownie nierewi-
dowany – kanon romantyczny, proponujący określoną hierarchię arcydzieł i pozycji
znaczących. Główna w tym kanonie pozycja arcydramatu Mickiewicza, Dziadów cz.
III, oraz epopei narodowej, Pana Tadeusza, wpływała również na całościowy obraz
romantyzmu. Akceptowali go również literaturoznawcy, strażnicy poprawnej auto-
lektury romantyzmu.

Kanon, który w znacznej mierze ukształtowała epoka zaborów, stał się z czasem
sam w sobie dyrektywą recepcji rodzimego romantyzmu. Powielany przez kolejne
pokolenia, kojarzył go przede wszystkim z afirmacją politycznej historii Polski,
sarmackiej mentalności (uwidaczniała to idealizacja konfederacji barskiej i zrywów
niepodległościowych) oraz elitarnej tradycji inteligencko-szlacheckiej. Twórczość
Mickiewicza, Krasińskiego, Słowackiego, w znacznym stopniu także Norwida, no-
bilitowała ów wyznaczony i strzeżony przez kanon typ czytania także innych pisarzy
romantyków, zarówno rodzimych, jak i obcych (na przykład Byrona). Oddziaływała
na percepcję romantyzmu w ogóle.

Stanowiąc wzorcowe teksty kanonu i ucieleśniając jego kwintesencję, Dziady,
Pan Tadeusz, Kordian czy Nie-boska komedia ustanawiały w samej rzeczy nie tylko
cały kierunek jako taki, lecz także przypisywany romantyzmowi sposób oglądu ota-
czającego świata. Usuwały jednocześnie z pola widzenia twórcze i nowatorskie
komponenty, które romantyzm estetycznie i literacko stworzyły i ożywiały: przede
wszystkim śmiały i radykalny program „romantyzacji świata” Novalisa oraz dążenie
do przewartościowania wszystkich wartości, które z rozmachem podjęli zresztą
w drugiej połowie XIX wieku Charles Baudelaire i Friedrich Nietzsche. Można by
więc rzec, iż pierwotna, romantyczna zasada konstrukcji przeszłości za sprawą od-
wołań do teraźniejszości – postulująca stworzenie „nowej mitologii” odpowiadającej
potrzebom wieku – przekształciła się w polskim romantyzmie zaborowym w prze-
szłość konstruującą teraźniejszość oraz w teraźniejszość cierpiętniczo rozpamiętują-
cą przeszłość. Inwersja ta wypaczyła dziejowe, rewolucyjne przesłanie romantyzmu
i roztrwoniła jego nowatorski, konstrukcyjny potencjał. Pytanie o przyszłość zastą-
piła nostalgia za I Rzecząpospolitą szlachecką i kolonialną. Nostalgia ta stała się
uniwersalnym alibi i niezawodną wymówką od etnocentrycznej ślepoty i mistyczno-
-mesjanistycznej inercji.

Rozważanie sposobu czytania romantyzmu stało się niejako bezprzedmiotowe.
Akcent na polskość – kojarzenie Polski z ukrzyżowanym Chrystusem było tylko
jedną z romantycznych figur, uzmysławiających potężną, wręcz paraliżującą siłę te-
go akcentu – określił kierunek i wynik odbioru (czytania). W praktyce odbioru akt
czytania i czytana literatura nakładały się na siebie i pokrywały się ze sobą. Zanikała
w czytaniu bytowa różnica między czytającym a czytanymi tekstami romantyczny-
mi. Teksty te niejako czytały się same w czytelnikach, którzy tyleż odnajdywali się
w tekstach, ile teksty w nich samych, jako wewnętrzne, wyssane z mlekiem matki
pismo patriotyzmu, trwała partytura patriotycznych uczuć. Czytelnik partycypował
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w esencji lektury, lektura obligowała go do egzystencjalnej repetycji treści. Literac-
kość odgrywała w niej niewielką, raczej podrzędną i służebną rolę.

Czytanie tego typu, które można by nazwać rytualnym i epifanicznym, rodziło
sytuację, w której kolejne lektury powtarzały wcześniejsze, a w każdym razie nie
były w stanie się od nich oderwać. Uruchamiały mechanizmy autolektury. Ewentu-
alne modyfikacje dokonywały się na zasadzie wariacji wewnątrz ustalonego para-
dygmatu, a nie na zasadzie beztroskiego odrzucania istniejących paradygmatów i za-
stępowania ich nowymi. Efektem czytania rytualno-epifanicznego stawały się bez
wątpienia stabilność i długie trwanie paradygmatu. Zubażało i spłaszczało to jed-
nakże lektury poznawczo. Czytanie uzyskiwało walory mitotwórcze, integrujące,
spajające i konsolidujące czytelnictwo.

Nasuwało to pytanie, czy w podobnej sytuacji zostało jeszcze w rodzimym ro-
mantyzmie cokolwiek do przeczytania, rzecz jasna, poza zawsze dostępną, bezkry-
tyczną autolekturą oraz praktyką niekończących się powtórzeń. Należałoby więc za-
stanowić się, czy problem, jak czytać polski romantyzm, nie trzeba by zastąpić ra-
czej namysłem nad tym, co czytać, pod jakim kątem, w jakich kontekstach, a zwłasz-
cza w jakim celu. Można by też uznać, że lekarstwem na plagę lekturowych powtó-
rzeń byłoby obnażanie ich plagiatowej natury. Wymagałoby to jednakże rozstrzy-
gnięcia, czy powtórzenia są skutkiem, mówiąc skrótem, wyczerpania romantycznej
literatury, czy też wyczerpania lektury.

Niektóre argumenty przemawiają przeciwko tej pierwszej możliwości. O żywot-
ności literatury romantycznej świadczy bowiem to, iż jej „życie pozagrobowe” trwa
nieprzerwanie od dziewiętnastego wieku do naszych dni. Tli się ono nadal we
współczesnej teorii i krytyce literackiej, w poezji, prozie narracyjnej, w teatrze i fil-
mie, w kulturze popularnej, w polityce i nauce, w filozofii egzystencjalnej, wzor-
cach kulturowych, w dyskursach tożsamości, woli mocy, władzy, pisania, a także
autorstwa. Z coraz większą siłą napiera cywilizacyjna i kulturowa inność i odręb-
ność, która systematycznie, niejako dzień po dniu, oddala nas od historycznej wyspy
romantyzmu. Mnożą się również wątpliwości, czy romantyzm jest ciągle zdolny
do formułowania „przewodnich haseł” kształtujących zbiorowe dążenia, ideały i mia-
ry wartości, innymi słowami, czy jest w mocy oprzeć się nieubłaganemu przemija-
niu. Optymistyczne jest jednak to, że tak czy inaczej pozostanie z nami jako archi-
wum historii kultury, świadectwo jej nieprzerwanej ewolucji i zdolności do meta-
morfozy.

Jakie czynniki złożyły się natomiast na ów pesymizm przemijania romantyzmu?
Pozycję romantyzmu podminowały 1) kataklizmy wojen powszechnych w XX wie-
ku, które uświadomiły istnienie niewspółmiernych z wyobrażeniami romantyków
złóż destrukcji, zmieniających obraz ludzkiej natury, świata i samej kultury; 2) kata-
strofalne konsekwencje eksperymentów społecznych, które czerpały natchnienie
z aksjologii i utopii romantycznych, postulujących „przeanielenie człowieka”, bun-
towniczy prometeizm, nowy początek dziejów; 3) nieznane romantykom technolo-
giczne przemiany, wprowadzające wyrafinowane narzędzia i maszyny oraz sposoby
produkcji i komunikowania się; 4) przebudowa społeczeństw, w tym zanik warstw,
które były rzeczywistym lub potencjalnym adresatem formacji romantycznej; 5) po-
stępy nauki i edukacji, kompromitujące romantyczny kreacjonizm, mistykę, spirytu-
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alizm, mesjanizm; 6) masowość, która zmiotła indywidualizm; 7) zmiany ekolo-
giczne, które „sprowadziły na ziemię” kult i spirytualizację natury.

Romantycy żyli i tworzyli w świecie zupełnie innym niż obecny. Romantyczna
duchowość i podmiotowość rozpadły się w zderzeniu ze współczesnymi, medialny-
mi technikami wytwarzania świadomości i sterowania nią. Kategorie całego czło-
wieka i autentycznej egzystencji zawisły w próżni w zderzeniu z rzeczywistością
człowieka jednowymiarowego. Rozwiały się marzenia o swobodnej i spontanicznej
podmiotowości. Freudyzm skompromitował koncepcje samowiedzy i opartej na wol-
nej woli subiektywności. Poszarzały stworzona niegdysiejsze wizerunki natchnione-
go poety, geniusza i człowieka szalonego, zdolnego kreować nowe światy i spra-
wować rządy dusz, pozbawionego respektu dla norm społecznych i moralnych.
Przemysł literacki i artystyczny pogrzebał marzenia o samorodnej kreacji i szczerej,
konfesyjnej ekspresji. Upadły nadzieje na udział wiary w przebudowie świata. Za-
biła je instytucjonalizacja, rutyna i komercyjny charakter życia religijnego.

Nie oparła się prądowi przemian romantyczna estetyka. Ideałem jej było wy-
obrażenie dzieła literackiego jako żywego organizmu, wyrastającego z gleby ludu
i tradycji. Konfrontacja z modernistyczną i postmodernistyczną współczesnością
sprowadziła jednakże te górnolotne wyobrażenia do rzędu iluzji. Organiczne dzieło
poetyckie pochłonął współcześnie ocean intertekstualności i przecinających się
w nim dyskursów. Walczący samotnie z chaosem i ciemnością romantyczny autor
albo nie tak dawno ogłosił swoją własną śmierć piórem Rolanda Barthesa, albo za-
mienił się w bezosobową instancję, nadającą dochodzące go zewsząd głosy, słowa,
myśli i teksty, kontrolowaną przez system językowy, konwencje, media i struktury
instytucjonalne. Kreacja z nicości zamieniła się w nicość kreacji.

Kanon romantyczny z balladą Romantyczność, Dziadami cz. III, Panem Tade-
uszem, Kordianem, Nie-boską komedią i Królem-Duchem – ongiś potężny i wpły-
wowy – w dobie postmodernizmu przechodzi tedy powoli do kategorii dziejowych
przeżytków, aczkolwiek przecież na mocy inercji ciągle jeszcze daje o sobie znać
w słabnącym obiegu czytelniczym. Uosabia on archiwalny, ponadczasowy, aspo-
łeczny i ahistoryczny model romantyzmu. Model ten stanowił kiedyś spoiwo, siłę
i chlubę romantyzmu, obecnie zaś – w obliczu naporu zmian – zdaje się przyśpie-
szać jego nieuniknioną podróż do krainy zabytków.

Jak czytać w tej sytuacji romantyzm? Decyduje o tym to, że już dawno temu
przestał on być lekturą obowiązkową (z wyjątkiem studentów polonistyki i niektó-
rych polityków, ale lektury tego typu wyglądają na patologiczne). Można go zatem
czytać archiwalnie, historycznie i alegorycznie, czyli na bardzo różne sposoby. I co
więcej, tylko taka różnorodność lektur umożliwia mu dzisiaj jakie takie trwanie.
Tylko formalnie zachowuje on bowiem pozycję węzłowej („kluczowej”) tradycji li-
terackiej i kulturowej, a tym samym zdolność przymusu. Tylko kapryśnie, doraźnie
lub przypadkowo usensawia poszczególne epizody historii politycznej i społecznej
oraz historii literatury i kultury. Ponieważ pozbywa się krępujących go kategorycz-
nych imperatywów, może w lekturze stawać się wszystkim, o czym pomyśli i poma-
rzy czytelnik. I w tym tkwi dla niego nadzieja, którą łaciński poeta wyraził słowami
non omnis moriar.
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Summary

The article investigates the critical and scientific discourses that have been functioning  in
the studies of Polish Romanticism for the period of the last 150 years. These discourses locate
the center of almost any romantic problem, text or discourse predominantly within the intel-
lectual and conceptual logos being constructed or accepted by critics and researchers. The
secondary and tertiary literature have become so extensive and thorough that they almost
fully cover original Romantic texts. In this way various methods of reading romantic literature
and products of that reading are self-sufficient. They form an independent and primary object
of the study. It is one of the paradoxes of our postmodern time that the original Romantic lite-
rature step by step is losing its own identity and is taking one, which is being created by its
readers.
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