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KSIĄŻECZKI Z WRONĄ. 
HISTORIA RODZINNA NA BAZIE  
OPOWIEŚCI O DOKUMENTACH
Tomasz Raczkowski | Wrocław

ABSTRAKT

Artykuł stanowi opis fragmentu historii rodzinnej, wywołanej za pomocą przedmiotów. Za punkt wyjścia służy kon-
cepcja antropologii rzeczy, rozumianej jako zwrot ku analizie relacji, jakie są wytwarzane przez materialne byty nie- 
ludzkie. Tekst koncentruje się na opowieściach wywołanych za pomocą starych dokumentów, które są ich symbo-
licznym nośnikiem. Przedmioty są tu potraktowane jako aktywny czynnik procesu pozyskiwania danych, dzięki ich 
zdolności do koncentrowania wspomnień i ich przywoływania. Narracja ta stanowi przykład na poparcie tezy, że przed-
mioty nie są „tylko rzeczami”, ale stanowią istotny element rzeczywistości.

słowa kluczowe: przedmiot, historia, rodzina, wywołanie, relacja

Wprowadzenie – antropologia rzeczy
Antropologia rzeczy to stosunkowo nowy obszar zainteresowań humanistyki, jednak zyskujący ostat-
nio na popularności. Jak pisze Tomasz Rakowski, jednym z jej podstawowych zadań jest „poznanie na 
nowo kultury materialnej”1, a także przestawienie naukowego myślenia o rzeczach na rozpatrywanie 

1 » T. Rakowski, Antropologia rzecz. Wprowadzenie, „Kultura współczesna” 2008, nr 3, s. 6.
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ich nie jako jedynie wytworów działalności człowieka, ale także pełnoprawnych i istotnych uczestników 
życia społecznego. Dla tego ujęcia niezwykle istotny jest więc ogół egzystowania przedmiotu w prze-
strzeni kulturowej, badanie jego trajektorii i niewidocznych, potencjalnych stanów, w jakich się może 
znajdować2.

Badania nad rzeczami wiążą się mocno z proponowaną przez Bruno Latoura teorią aktora-sieci (ANT), 
w której byty nieludzkie powinny być uznawane za równorzędnych ludziom aktorów sieci relacji spo-
łecznych3. Jest to perspektywa, na której oparłem ramy swojej analizy. Wykorzystanie koncepcji akto-
ra-sieci nie jest postępowaniem prostym i oczywistym. Problemy z takim podejściem do rzeczy wska-
zywała Ewa Domańska w tekście Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami4, akcentując 
przede wszystkim powszechną antropomorfizację i personifikację przedmiotów i postulując poszuki-
wanie „oporności przedmiotu”5, dzięki której możliwe będzie uchwycenie go w jego własnym, niean-
tropomorfizowanym charakterze.

Pochylenie się nad przedmiotami może być niezwykle korzystne dla humanistyki, zwłaszcza antropo-
logii, umożliwiając zupełnie nowe, pełniejsze, spojrzenie na niektóre procesy kulturowe, skomplikowa-
ne sieci relacji i zachowania, które nie mogą być w pełni zrozumiane bez uwzględnienia rzeczywistych 
ról, jakie odgrywają w nich przedmioty6. Podejmując się opisu narracji, wytwarzanej wokół dokumen-
tów wojennych, chciałem potraktować owe przedmioty właśnie jako aktorów, którzy uczestniczą w ży-
ciu rodziny jako nośniki pamięci i swoiste katalizatory wspomnień. Nie chodzi o to, co te dokumenty 
„mówią”, nie chcę traktować ich jako spersonifikowane byty. Obecność przedmiotów wyzwoliła w mo-
jej rozmówczyni ciąg wspomnień i pobudziła narrację. W tym kontekście ich rola jest niebagatelna, po-
nieważ wytwarzają szczególną sytuację i umożliwiają rozbudzenie konkretnych wątków i znaczeń. Jak 
wykażę w dalszej części artykułu, dokumenty, o których mowa, stanowią także rodzaj rodzinnego, oso-
bistego artefaktu. W niniejszym tekście przedmioty są zatem generatorem opowieści, którym nie przy-
pisuję cech ludzkich, ale wykorzystuję ich rozległe powiązania z ludźmi do opisania historii i analizy rela-
cji kształtujących się wokół nich. W sposób nieunikniony, wartość badawcza omawianych dokumentów 
bierze się z ludzkich działań, które się wokół nich organizują. Mimo to jednak, wymienione role, które 
pełnią one w całej opowieści – generatora i nośnika pamięci – skłaniają mnie do uznania, że są one do 
pewnego stopnia autonomicznym podmiotem całej sieci wspomnień i kontekstów, zapośredniczającym 
pamięć i w sposób istotny wpływającym na możliwość jej reprodukcji w narracjach.

2 » Zob. T. Rakowski, Przemiany, przesunięcia, przedmioty przejściowe, „Kultura współczesna” 2008, nr 3, s. 55–58.
3 » Zob. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne, tłum. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków: Universitas, 2010.
4 » E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami „Kultura współczesna” 2008, nr 3, s. 9–21.
5 » Tamże.
6 » Klarownym przykładem mogą być chociażby prace Tomasza Rakowskiego (zob. tegoż (red.) Etnografia, animacja, sztuka, 

Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego, Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2013) czy tekst Jamesa Clifforda, 
O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, tłum. J. Iracka, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 1993, t. 47, z. 1, s. 11–16.
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Punkt wyjścia
W niniejszym tekście opisuję historię własnej rodziny, wygenerowaną przez zbiór dokumentów z cza-
sów II wojny światowej, które przez lata przechowywała moja prababcia, a później babcia. Są to: skiero-
wanie na transport, książeczka pracy z robót przymusowych, karta pracy, przepustka uprawniająca do 
przekroczenia granicy polskiej (po wojnie) i zaświadczenie pobytu w amerykańskim obozie przejścio-
wym (wszystkie powyższe dokumenty są w dwóch egzemplarzach, dla pradziadka i prababci). Oprócz 
tego w zbiorze znajduje się wyciąg z aktu ślubu pradziadków, również ostemplowany przez urzędni-
ków niemieckich.

Swoją opowieść opieram na rozmowach z moją babcią, które przeprowadziłem w lutym 2015 roku, 
ale także na historiach i wypowiedziach, które pamiętam z całego swojego życia. Omawianie ponie-
mieckich dokumentów stało się bowiem pretekstem dla długiej, wielowątkowej opowieści o rodzinie, 
która jest pełna odniesień i podtekstów, dotyczących głównie rodzeństwa narratorki. Wszystkie opisy-
wane przeze mnie poniżej zagadnienia były poruszane przez babcię we „właściwej” rozmowie, jednak 
niektóre z nich rozbudowałem na podstawie danych, jakie posiadam (zresztą ich źródłem jest w więk-
szości również babcia), aby obraz stał się pełniejszy.

Wieruszów – Dachau – Müldorf – Dziadowa Kłoda
Moja babcia, Janina, urodziła się w Wieruszowie (niem. Werschau), na ziemi wieluńskiej. Jej ojciec, po-
chodzący z Wieruszowa Leon, był szewcem z papierami mistrza, a matka, Wiktoria, córka rodziny nauczy-
cielskiej z Mechnic, prowadziła dom. Babcia Janina (rocznik 1942) jest najmłodszym dzieckiem swoich 
rodziców. Z czwórki rodzeństwa najstarszy był Henryk (rocznik 1924), starszy dwa lata od Ewy, zaś Ire-
na jest dwa lata starsza od Babci. Jak widać, pomiędzy starszą a młodszą dwójką istnieje znaczna róż-
nica wieku, co rzutowało na odmienne relacje między Babcią a jej siostrami. Irena jako niemalże jej ró-
wieśniczka, wychowywała się razem z nią i ich wzajemny stosunek był w zasadzie od samego początku 
równorzędny. Z kolei wobec Ewy i Henryka, obydwie żywiły naturalny szacunek należny osobom star-
szym, de facto stojącym w rodzinnej hierarchii bliżej rodziców, niż dzieci.

W czasie wojny Ewa i Henryk byli już niemal dorośli i przeżyli ją właściwie niezależnie od rodziców. 
Jako młody chłopak, brat Babci wstąpił do partyzantki, przeżył wojnę i jako pierwszy zaczął się urzą-
dzać na Ziemiach Odzyskanych po jej zakończeniu. Jego działalność spowodowała, że rodzinę dotknęły 
represje okupantów i zostali wysłani w głąb Rzeszy na roboty przymusowe (najpierw do obozu w Da-
chau, a stamtąd do prac u gospodarzy). Nie jest (dla mnie) do końca jasne, kiedy na roboty została ze-
słana Ewa (Babcia naturalnie nie pamięta tego z doświadczenia, mając w momencie wywózki zaledwie 
dwa lata), jednak faktem jest, iż pracowała ona również „u Bauera”, ale w innym miejscu niż rodzice. Sam 
moment przymusowego wyjazdu z Wieruszowa do Dachau jest tematem jednej z częściej przytaczanych 
przez Babcię anegdot, ponieważ opuszczającą stację rodzinę przyszedł pożegnać Henryk, ukrywający 
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się przed gestapo. W tej anegdocie pobrzmiewają dwojakie tony: z jednej strony brat, który „wykiwał” 
Niemców, aby spotkać się z rodziną jest powodem do pewnej dumy, jednak z drugiej strony on jest „wi-
nowajcą”, to z jego powodu rodzice i siostry zostały wywiezione, podczas kiedy on cieszył się wolnością.

Większość dokumentów dotyczy właśnie pobytu na robotach. Są to przepustki, skierowania i za-
świadczenia potwierdzające pracę w konkretnym gospodarstwie. Oprócz dokumentów niemieckich są 
tam też w sumie po dwa dokumenty polskie i amerykańskie; pierwsze dokumentujące przekroczenie 
granicy Polski w drodze do domu, a drugie potwierdzające pobyt całej czwórki (prababci z córkami i pra-
dziadka) w obozie i na robotach. Jest to istotny wątek rodzinnej historii. Rejon Müldorf był wyzwalany 
przez armię USA, nie przez Armię Czerwoną. Jedno z najwcześniejszych wspomnień Babci dotyczy obo-
zu tymczasowego, w którym zostali umieszczeni po wyzwoleniu, gdzie amerykańscy żołnierze przygo-
towali dzieciom huśtawki i częstowali je czekoladą. Dla osoby, która urodziła się pod okupacją, było to 
bardzo silne doświadczenie, pierwszy przebłysk normalnego dzieciństwa. Pobyt w obozie przejściowym 
wywarł tym głębsze wrażenie, że po nim nastąpiły doświadczenia pierwszych lat powojennych, niewie-
le mniej dramatyczne niż te z czasu okupacji.

Rodzina mojej babci mogła zostać w Austrii, po zachodniej stronie przyszłej Żelaznej Kurtyny, już wów-
czas przeczuwanej. Pradziadek był ponoć namawiany przez organizacje amerykańskie do pozostania wraz 
z rodziną i zaniechania powrotu do Polski, do czego zresztą się skłaniał. Zarówno on, jak i prababcia znali 
niemiecki, którego uczyli się obowiązkowo w dzieciństwie pod zaborem pruskim, a dla dwóch kilkuletnich 
córek był to w zasadzie pierwszy język. Pomimo chęci pradziadka do pozostania w Austrii, którą podkre-
ślał ponoć później do końca życia, cała czwórka wróciła do Polski. Tak samo, jak Henryk był bezpośrednią 
„przyczyną” ich wyjazdu, tak stał się powodem powrotu. O ile o Ewie było wiadomo, że przeżyła i wraca 
do Polski, tak o jedynym synu rodzice nie mieli żadnych wieści. Prababcia nalegała więc na powrót, bez 
względu na wszystko, żeby odszukać jedynego, ukochanego syna. Po latach ten wybór okazał się bardzo 
brzemienny w skutki, a pradziadek podobno nigdy do końca nie wybaczył żonie, że zmusiła go do powrotu.

Po powrocie szybko okazało się, że Henryk żyje i po wyjściu „z lasu” działa w milicji na dawnych tere-
nach przygranicznych, a konkretnie w Dziadowej Kłodzie. Jest to miejscowość nieopodal Sycowa, przed 
wojną należąca do Niemiec7. Tam Henryk zajął dla siebie gospodarstwo, a Ewa wyszła za jego kompa-
na z czasów partyzantki, Zygmunta. Z kolei ich rodzice, wraz z dwiema małymi córkami zamieszkali 
w opuszczonym przez właścicieli gospodarstwie oddalonym o kilkaset metrów od tego, w którym dom 
urządzili Ewa i Zygmunt.

7 » Co ciekawe, po I wojnie światowej na tym terenie odbył się plebiscyt w kwestii przynależności, ze względu na liczną lud-
ność polską zamieszkującą te tereny. Świadectwem polskiej obecności w Dziadowej Kłodzie była tzw. Kolonia, czyli część 
zamieszkiwana dawniej przez Polaków, a po II wojnie światowej przez „starych” mieszkańców. Nie wszyscy byli praw-
dziwymi Niemcami. Choć wersje mojej babci i dziadka różnią się w tej kwestii, nierzadko zmieniając się w zależności od 
okazji, jest bardzo prawdopodobne, że część „Niemców”, zamieszkujących po wojnie Kolonię była w istocie narodowości 
polskiej, tyle że żyjącej wcześniej w niemieckiej wsi.
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Według wspomnień Babci, pierwsze powojenne lata były najgorsze. W rejonie wsi grasowały ban-
dy szabrownicze (według przekazów były to quasi-partyzanckie ugrupowania zbrojne), a także Armia 
Czerwona. Babcia nie raz wspominała, że „w dzień byli Rosjanie, a w nocy przychodzili z lasu”. Jednych 
i drugich obawiano się tak samo. Babcia raczej niechętnie wspomina ten okres, wyraźnie naznaczo-
ny w jej pamięci traumą. Jej wspomnienia są wspomnieniami dziecka, przerażonego łomotaniem do 
drzwi i siedzeniem w ciemności, żeby intruzi nie zauważyli, że dom jest zamieszkały. Dla niej, tak samo 
jak dla Jadwigi, te pierwsze lata były dodatkowo skomplikowane przez nieznajomość języka polskiego. 
Kiedy obie uczyły się mówić, najczęściej słyszały język niemiecki, w czasie robót przymusowych matka 
używała wobec nich języka niemieckiego, którego używanie weszło jej w nawyk jeszcze w czasie za-
borów. Jakby nie było, dziewczynki mówiły tylko po niemiecku, co było przez rodzinę starannie ukry-
wane, a gdy do domu przychodzili goście chowano je w komórce lub spiżarni, żeby nie przyniosły ro-
dzicom i bratu wstydu, a możliwe, że i poważniejszych kłopotów. Polskiego uczono je nocami, gdy nikt 
nie mógł ich przyłapać; pilnowano, by jak najmniej mówiły po niemiecku. Dziś u żadnej z nich nie sły-
chać śladu tego, że polski nie jest ich pierwszym językiem, a w mowie Goethego ani Babcia ani Irena 
nie mówią już prawie wcale8.

Babcia opuściła dom rodzinny w 1960 roku, kiedy wyszła za mąż za mojego dziadka i zamieszkała 
z nim we Wrocławiu. Wcześniej, jako najmłodsze dziecko, była wysyłana na terminowanie w zakładach 
rzemieślniczych, konkretnie krawieckich. Gospodarstwo rolne, które należało do jej rodziców odziedzi-
czyła w całości Irena wraz z mężem. Po początkowym okresie, kiedy to głównie matka zajmowała się 
sprawami gospodarskimi, oni je prowadzili. Ojciec, mistrz rzemieślnik, nie odnalazł się do końca w rze-
czywistości wiejskiej, w Dziadowej Kłodzie nie otworzył zakładu szewskiego, mimo prób nie stał się też 
rolnikiem. Wykonywał podstawowe prace w obejściu, ale tylko tyle, ile od niego oczekiwano. Moja Bab-
cia twierdzi, że do końca życia żałował powrotu do kraju. Zmarł w 1972 roku.

Prababcia Wiktoria zmarła niewiele ponad pół roku po moim urodzeniu, w listopadzie 1994. Zarówno 
ją, jak pradziadka Leona i wujka Henryka (zmarłego krótko po matce) znam jedynie z opowieści, głów-
nie Babci, ale także mojego ojca, który w dzieciństwie spędzał wakacje na wsi. Znam natomiast zarów-
no Ewę, jak i Irenę i ich dzieci. Dziś wszystkie trzy siostry, Ewa, Irena i Janina są starszymi osobami, o wi-
docznym podobieństwie w wyglądzie, a także w charakterach. Jednak z tej trójki moja Babcia wyróżnia 
się nieco, „odstaje” od sióstr wizualnie. W przeciwieństwie do nich, całe dorosłe życie mieszkała w mie-
ście, pracowała w zakładach przemysłowych i biurach, ale nie na roli. Kiedy patrzy się na nią obok którejś 
z sióstr, widać, że jest inaczej ubrana (ktoś mógłby powiedzieć: ubrana lepiej), bardziej zadbana i mimo 

8 » W latach 90., gdy babcia starała się o odszkodowanie dla siebie i siostry z tytułu cierpień wojennych, nie była w stanie 
samodzielnie, bez pomocy słownika i innych osób przeczytać niemieckiego tekstu pisma. Sama twierdzi, że kiedy uczyły 
się polskiego, rodzice i brat pilnowali, żeby nie używały niemieckiego i wymusili po części niemal całkowite zapomnienie 
tego języka, czego ich matka później żałowała, sama będąc osobą dwujęzyczną. 
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wszystko „w lepszej formie”, niż siostry, które całe życie pracowały w gospodarstwie, ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. Jednak obserwując naszkicowaną tutaj przeze mnie pobieżnie historię rodziny widać, 
że jedno z czwórki rodzeństwa znalazło się w pewnym momencie gdzieś poza ścisłym kręgiem rodzin-
nym, zostało niejako odsunięte. Tą osobą jest moja Babcia.

Patrząc z boku, można by powiedzieć, że wyprowadzka do miasta była „szczęśliwym trafem” w życiu 
Babci, który pozwolił jej na życie na wyższym poziomie niż miałaby na to szanse w Dziadowej Kłodzie. 
Ale nie należy zapominać, że towarzyszyło temu poczucie pominięcia, odrzucenia. Chociaż utrzymywa-
ła i utrzymuje stały kontakt z rodziną, jeździ do Dziadowej Kłody często, a w przeszłości niejednokrotnie 
spędzała tam święta, to przez mieszkanie w mieście znalazła się trochę na uboczu, poza rodziną. Pod-
chodząc do rzeczy materialnie: jako jedyna z rodzeństwa nie dostała nic po śmierci rodziców. Gospodar-
stwo w całości przejęła Irena, Ewa i Henryk otrzymali niewielkie spłaty, cała trójka brała udział w po-
dziale przedmiotów należących do zmarłych rodziców. Moja Babcia od rodziców dostała tylko zastawę 
stołową jako część posagu, natomiast została pominięta przy podziale ziemi/spłacie i podziale rzeczy 
osobistych. Jedynym, co po śmierci matki trafiło do niej, są wojenne dokumenty, które sama wzięła z jej 
kredensu, tuż po jej śmierci.

Dokumenty-talizman
Można się zastanawiać, czemu akurat to wzięła z domu matki moja Babcia. Być może nie było tam in-
nych przedmiotów, które byłyby według niej godne uwagi. Być może te dokumenty bardziej niż cokol-
wiek innego wiążą się dla niej z osobą matki. Jak sama twierdzi: „mama to trzymała jako pamiątkę … 
talizman może. A może myślała, że się kiedyś przyda”. To zdanie świadczyłoby, że prababcia Wiktoria 
odnosiła się do tych dokumentów w jakiś emocjonalny sposób. Na pewno nie trzymała ich ze względów 
praktycznych: aż do lat 90. dokumenty te były nieprzydatne, nie mogły być podstawą dla odszkodowań 
ani niczego w tym rodzaju. Co więcej, dokumenty amerykańskie, świadczące o wyzwoleniu przez armię 
USA, były politycznie niepoprawne, musiały być trzymane w tajemnicy, bo zwłaszcza przez pierwsze 
dziesięć-piętnaście lat po wojnie nie można było głośno mówić, że nie zostało się wyzwolonym przez 
Armię Czerwoną (Henryk podobno często w pierwszych latach powojennych przypominał o tym matce, 
żeby nie wyrwała się z tą informacją przy obcych). Biorąc pod uwagę jak wówczas postępowano, niektó-
rzy mogliby dokumenty po prostu zniszczyć, spalić, jako niepotrzebne, a potencjalnie problematyczne. 
Jednak prababcia Wiktoria zachowała je i do końca życia trzymała w jednym miejscu, nie pozwalając im 
zaginąć. Jest dodatkowo istotne, że inne dokumenty, takie jak dowód osobisty, polskie zaświadczenia 
czy decyzje itp. nie były przez nią z taką pieczołowitością pilnowane.

Nie jestem w stanie przeniknąć tutaj umysłu swojej prababci, której nigdy osobiście nie znałem i spró-
bować wytłumaczyć, czemu przechowywała te „papiery”. Skupię się więc na tym, czym one są obecnie 
dla mojej rodziny, przede wszystkim dla Babci Janiny, ale także dla mnie i mojego ojca.
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Babcia Wiktoria
Same dokumenty wiążą się nierozerwalnie z moją prababcią, nie tylko ze względu na to, że połowa do-
tyczy właśnie jej. Z opowieści rodzinnych przed moimi oczami wyłania się następujący obraz (pra)babci 
Wiktorii: pewna siebie starsza kobieta, nałogowo paląca papierosy, siedząca w fotelu, w swojej, wydzie-
lonej i całkowicie autonomicznej części gospodarstwa, cały czas samodzielna i niezależna, przenikają-
ca ludzkie charaktery i roztaczająca wokół siebie niemal metafizyczną moc autorytetu. W tej wizji była 
ona prawdziwym sercem, osią rodziny, do której przychodziło się jak do wyroczni i która na każdy temat 
potrafiła powiedzieć coś mądrego. Ten obraz stworzyłem w swojej wyobraźni na podstawie opowiadań 
mojej Babci i mojego Ojca. Jakkolwiek przedstawiam postać prababci w sposób wyraźnie przejaskrawio-
ny, to nie ma żadnych powodów, aby wątpić w jej niezależność, którą podkreślają wszyscy, którzy ją zna-
li. Co do mądrości życiowej i charakteru, to wnioskując po osobowości jej córek, zwłaszcza najmłodszej, 
wydaje mi się bardzo prawdopodobne, że była ona osobą bardzo zawziętą i pewną siebie, ze skłonnością 
do zajmowania stanowiska w każdej sprawie i wygłaszania życiowych prawd. Co więcej, jeżeli uznać, że 
jak chce Hayden White, „historia to nic innego jak opowieści […]”9, to nie ma w tym przypadku potrze-
by dociekać, czy ten obraz jest prawdziwy: prababcia Wiktoria jest dokładnie taka, jaką się ją wspomina.

W baśniowo-magiczną konwencję, którą przyjąłem przy opisie prababci w poprzednim akapicie, wpi-
sują się poniekąd relacje prababci z jej dziećmi. Zaznaczę tylko, iż mam świadomość możliwej stronni-
czości źródeł, ale opisuję cały czas historię swojej rodziny z perspektywy mojej „odnogi” i z tego punktu 
nie może być mowy o absolutnej obiektywności10.

Jak zostało już powiedziane, moja Babcia w wieku osiemnastu lat opuściła dom rodzinny, a jej sio-
stra przejęła gospodarstwo, mieszkając w nim z matką. To Irena byłaby w tej opowieści ewentualnym 
„czarnym charakterem”, jako że to ona dostała od rodziców najwięcej (fakt), jednocześnie wykręcając 
się od swoich względem nich powinności (opinia). W tej historii trójka starszego rodzeństwa ma na su-
mieniu pewne przewinienia względem matki-serca rodziny. Ambiwalencję postaci Henryka porusza-
łem już wcześniej: ukochany syn był pośrednim sprawcą wojennych perypetii całej rodziny, jako ten, 
z powodu którego zostali wywiezieni w głąb Rzeszy, a także jako ten, który był powodem ich powrotu, 
co z perspektywy czasu okazało się odrzuceniem możliwości bardziej dostatniego i spokojnego życia na 
Zachodzie. Mniej obciążona byłaby tu Ewa, choć w opowieściach pojawiają się niekiedy wątki jej rosz-
czeniowej postawy i niechęci do pomocy; faktem jest, iż otrzymała spadek po obojgu rodzicach. W tej 
narracji jedynym dzieckiem, które zachowywało się odpowiednio wobec matki była najmłodsza (tu ana-
logia baśniowa), a więc Janina.

9 » Cyt. za: H. White, Proza historyczna, red. E. Domańska, tłum. R. Borysławski, Kraków: Universitas, 2009, s. 61.
10 » Interesuje mnie możliwie dokładny obiektywizm w ujęciu latourowskim (zob. B. Latour, Splatając na nowo to, co społecz-

ne, tłum. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków: Universitas, 2010, szczególnie: s. 127–128, 208–226), odnosząc się do dostęp-
nych mi obiektów, czyli relacji.
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Nie podlega dyskusji, że według dostępnej mi wiedzy, moja Babcia była bardzo związana ze swoją 
matką, prawdopodobnie najbardziej z całego rodzeństwa. Jej „wyrzucenie” na peryferie kręgu rodzinne-
go, jakie dokonało się przez zamieszkanie w mieście, spowodowało, że z matką spotykała się rzadziej, nie 
miała z nią codziennej styczności, więc każda wizyta miała charakter wyjątkowości, odświętności. Po-
nadto doświadczenia z podziału i przekazywania gospodarstwa, a później dzielenia rzeczy po zmarłym 
ojcu nauczyły moja babcię, że nie może liczyć na żaden spadek ani nic w tym rodzaju (przy obu wymie-
nionych okazjach była pomijana). Zaryzykuję więc stwierdzenie, że jako jedyna z rodzeństwa zbudowała 
z matką relacje niemal całkowicie wolne od podtekstów ekonomicznych czy ewentualnych kwestii dzie-
dziczenia. Podobnie rzecz miała się z jej synem, czyli moim ojcem, który spędzał ze swoją babcią dużo 
czasu w czasie wakacji, ale w przeciwieństwie do kuzynostwa nie widywał jej codziennie i jak miało się 
później okazać, był tak naprawdę jedynym z jej wnuków, który był bezwarunkowo gotowy symbolicz-
nie odwdzięczyć się za jej troskę, jakiej doświadczył.

Momentem, który wywołał na światło dzienne wszystkie tłumione emocje, niesnaski i niejednoznacz-
ności w stosunku do babci Wiktorii była jej śmierć. Po jej pogrzebie nastąpił jedyny moment, w którym całe 
rodzeństwo wyraźnie wyartykułowało zarzuty względem siebie, przez co odsłonięte zostały negatywne 
strony relacji wewnątrz, ogólnie rzecz biorąc dość bezkonfliktowej rodziny. Jest to epizod dziś wspominany 
jedynie przez mojego Ojca, podczas gdy reszta rodziny woli spuszczać nań zasłonę milczenia.

Osią sporu był nowy, wspólny nagrobek, który należało postawić dla Pradziadka i Prababci. Okazało 
się jednak, że nikt nie kwapi się ani do zajęcia się sprawą, ani do udziału finansowego w przedsięwzię-
ciu. Starsi uznali, że obowiązek załatwienia tej kwestii spoczywa na tej z sióstr, która „najwięcej dosta-
ła”. Ta z kolei argumentowała, że to przecież ona zajmowała się Matką w podeszłym wieku i jest z takie-
go obowiązku zwolniona. Najmłodsza z rodzeństwa moja Babcia, uniosła się natomiast dumą mówiąc, 
że nie da się wykorzystywać przez starsze rodzeństwo i skoro nic po rodzicach nie dostała, to nie będzie 
sama jedna płacić za nagrobek. Ostatecznie kwestia została rozwiązana przez ingerencję jej syna (nie 
będącego ani najstarszym, ani najmłodszym, czy też bezspornie najbliższym spośród licznych wnuków 
Prababci), który zagroził, że sam sfinansuje nagrobek i inskrypcję z taką informacją. Wobec tak posta-
wionej sprawy rodzeństwo złożyło się na pomnik razem.

Druga kwestia uwydatniająca napięcia pomiędzy dziećmi babci Wiktorii wiąże się z omawianymi prze-
ze mnie (wbrew pozorom) dokumentami. Zamiast opisywać zdarzenia, oddam teraz głos Babci Janinie:

To od razu, jak moja mama umarła, to jak tam byliśmy [zabrałam dokumenty] […] ja to wzięłam z tego 
kredensu, z kuchni w części mamy, od razu i zabrałam do siebie. Bo tak to by to zginęło… Jak tam potem 
przyjechałam to już mało co było […].

Powyższe wypowiedzi dotyczą zabrania przez moją babcię dokumentów obozowych i transporto-
wych po śmierci matki. Wcześniej pożyczała je na potrzeby wniosku o odszkodowanie z tytułu cierpień 
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wojennych, jednak oddała je, gdy tylko załatwiła formalności. Natomiast w pierwszych godzinach po 
jej śmierci zabrała wszystkie, które były złożone razem i nie odwiozła z powrotem. W tym działaniu ob-
jawiło się przeświadczenie mojej Babci, że jeżeli te dokumenty, które jej matka przechowywała tyle lat 
po wojnie jako swój talizman nie zostaną przez nią zabrane, to znikną, zagubią się. Jej intuicję potwier-
dziło późniejsze znalezienie w gospodarstwie aktu ślubu rodziców i jej własnych świadectw ze szkoły 
podstawowej, które leżały na podwórzu, wciśnięte w stary mebel. Cytując: „Jak widziałam, gdzie ona 
trzymała ten akt ślubu i te moje świadectwa, to gdzie ona by się zainteresowała tym. Ja nie wiem, co 
ona tam jeszcze miała, co zostało. […]”.

Jak twierdzi Babcia, jest to jedyna rzecz, jaką ma po matce. Chociaż dokumenty te mają pewną 
praktyczną wartość, jako świadectwo represji ze strony niemieckiego okupanta, to nieporównywalnie 
większa jest ich wartość symboliczna i sentymentalna. Babcia przechowując te dokumenty kontynu-
uje działanie swojej matki, a także ma poczucie łączności z nią. Dokumenty są w tej chwili praktycznie 
pozbawione funkcjonalności, więc zgodnie z teorią Tadeusza Kantora mogą zostać w pełni odsłonięte 
w swojej przedmiotowości11. W takiej czystej formie przedmiotowej nie są już one kartami pracy, za-
świadczeniami czy skierowaniami do transportu. Ich znaczenie jest płynne, niejednoznaczne, nada-
wane w zależności od sytuacji i osoby, która na nie patrzy. Można tu przywołać słowa Mieke Bal na 
temat postrzegania w narracji: „Percepcja zależy od tak wielu czynników, że dążenie do obiektywno-
ści jest bezcelowe. By wspomnieć tylko o kilku z nich: […], zdobyta wcześniej wiedza, psychologiczny 
stosunek do przedmiotu; wszystkie te i inne jeszcze czynniki oddziałują na obraz […]12”. Dla babci Ja-
niny te dokumenty są świadectwem bolesnego pierwszego okresu życia, po to by za chwilę, w miarę 
jak strumień myśli i wspomnień zboczy w innym kierunku, stać się łącznikiem ze zmarłą matką, przy-
pomnieć ich relacje, przypomnieć jej opowieści. Oglądając akt ślubu swoich rodziców może patrzeć 
na poszarpany kawałek papieru jak na świadectwo niesprawiedliwości, jaka spotkała ją ze strony ro-
dzeństwa, a także niedbałości siostry o pamięć i dziedzictwo rodziny. Dla mojego ojca i dla mnie ksią-
żeczki z nazistowskim orłem są namacalnym śladem czasu, którego nie rozumiemy, a który zaważył 
na naszym istnieniu, odległym wspomnieniem tragedii, jakiej nie jesteśmy sobie w stanie wyobrazić. 
Wszystkie te tożsamości dokumentów są bardzo odległe od ich pierwotnego przeznaczenia, bo przez 
ponad siedem dekad związały się z ludźmi, dla dwóch kobiet stając się czymś niezwykłym obdarzo-
nym paramagiczną mocą13.

Choć opisywane przeze mnie powyżej historie rodzinne mogą momentami wydawać się zupełnie 
niezwiązane z samymi dokumentami, to w moim odczuciu właśnie te przedmioty stanowią w pewnym 

11 » E. Domańska, dz. cyt., s. 19–20.
12 » M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. pod red. E. Kraskowskiej i E. Rajewskiej Kraków: Wydawnic-

two Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012, s. 147.
13 » Świadczyć o tym mogą słowa mojej babci, że „dla niej to talizman”, którego obecność wpływa na jej spokój ducha.
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stopniu materializację relacji, które próbowałem za pomocą różnych wątków nakreślić. Starałem się od-
wzorować do pewnego stopnia to, jak przedmioty wywołują ciąg wielowątkowych opowieści, które łą-
czy z nimi niekiedy ledwo dostrzegalna relacja. Nie napisałem tutaj biografii przedmiotów, to nie one są 
głównymi bohaterami. Są jednak czymś, co pobudza opowieść, organizuje ją i otwiera konteksty. Wokół 
nich pojawiają się kolejne wątki, kolejne ślady relacji, emocji i doświadczeń. Kilka starych, zniszczonych 
dokumentów może stać się pretekstem, żeby wniknąć w zniuansowaną tkankę rodziny.
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SUMMARY

Booklets with crow. Family history based on the stories about documents

The article describes an excerpt from family history, evoked by objects. Description is based on the theory 
of anthropology of things, interpreted as a turn to analysis of relations made by non-human beings. The 
text focuses on stories evoked by old documents, which are a symbolic medium of these stories. Objects 
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are considered as an active part of information obtaining process, through their ability to concentrate 
memories and reveal them. The narration supports the thesis that objects are not “merely things”, but 
are also an important element of reality.

Keywords: object, history, family, evocation, story


