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 „Królowa Śniegu” (2014) to najnowsza powieść Michaela 
Cunninghama ukazująca codzienną egzystencję współczesnych 
trzydziestolatków, zamieszkujących nowoczesną metropolię. Bo-
haterowie powieści, zmęczeni rutynowym życiem, dążą do upo-
rządkowania świata, próbując odnaleźć sens oraz cel własnej eg-
zystencji w świecie, w którym wszystko, co wydawało się stałe, 
okazało się ulotne, rozpływające się w powietrzu. Okazuje się, iż 
ponowoczesnej rzeczywistości nie da się absolutnie wyjaśnić, zaś 
wszelkie podejmowane próby jej deszyfracji uświadamiają jedno-
stce pustkę i samotność, na którą jest skazana. 
 „Królowa Śniegu” porusza problemy przemijania oraz 
śmierci, które we współczesnej kulturze zdominowanej przez 
wzmożoną konsumpcję należą do sfery tabu. Ponowoczesne spo-
łeczeństwo niechętnie rozmawia o kresie egzystencji, wypierając 
natrętne, pesymistyczne myśli, zastępując je hedonistyczną kon-
sumpcją. Narastające niepokoje u schyłku XX wieku dotyczą nie 
tylko procesu starzenia się, ale również sfery duchowej. Najbar-
dziej pożądaną wartością staje się „duchowość” (spirituality), 
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rozumiana jako dbałość o zdrowie, sprawność oraz dobrostan cia-
ła1. Wielką popularnością cieszą się ośrodki poświęcone enigma-
towi body and soul; mieszkańcy ponowoczesności chętnie korzy-
stają z salonów masażu, aromaterapii i medycyny holistycznej, 
mając nadzieję, że dzięki tym zabiegom zapewnią sobie nieśmier-
telność. Niewątpliwie obsesja na punkcie ciała koresponduje 
z postulatem epoki postchrześcijańskiej odrzucającej tradycyjny 
i dualistyczny podział na duszę i ciało, wedle którego to dusza jest 
nieśmiertelna. Paradoksalnie, w społeczeństwie ponowoczesnym 
nieśmiertelność będąca przymiotem duszy, została zlokalizowana 
w ciele2, co z kolei odzwierciedla narcystyczną strukturę społe-
czeństwa3. Dlatego też dążenie do rozwoju duchowego jest nie-
zwykle trudne w społeczeństwie konsumenckim, nie oswojonym 
z nieuniknionym procesem starzenia się. Nieustannie poszukuje-
my skutecznego antidotum pozwalającego zapomnieć o zbliżają-
cej się śmierci. Wypieramy ze świadomości myśli o naszym nie-
uniknionym kresie. 
 Na początku mojego artykułu pragnę skoncentrować się 
na konstrukcji powieści Cunnighama, która jest niezwykle złożo-
na, co koresponduje również z jej tematyką. Jako postmodernista, 
autor „Godzin” posługuje się formułą powieści realistycznej, 
wzbogacając ją o konwencję baśniową, co świadczy nie tylko 
o intertekstualnych inspiracjach pisarza, ale pozwala także wpro-
wadzić wątki metafizyczne, komplikujące egzystencję bohaterów 
„Królowej Śniegu”. Problemy przemijania oraz kresu egzystencji 
pojawiają się na różnych płaszczyznach powieści i wydają się być 
szczególnie istotnymi elementami, wpisanymi w duchową biogra-
fię protagonistów. Symboliczna staje się przestrzeń Nowego Jorku 

                                                           
1 Z. Bauman: Duch i ciało na rynku-duchowość na sprzedaż. „Znak” 2011, 
nr 7-8, s. 17-22. 
2 Por. Ch. Lasch: The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Dimi-
nishing Expectations. New York-London 1991. 
3 J. Tokarska-Bakir: Przedmowa. [w:] A. Ostaszewska, Michael Jackson jako 
bohater mityczny. Perspektywa antropologiczna. Warszawa 2009, s. 12. 
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skuta lodem – miejsce, w którym nieustannie pada śnieg, zaciera-
jąc granice między światem realnym a wyobrażonym. Metropolia 
przypomina baśniową krainę lodu, w której bohaterowie, wydają 
się być emocjonalnie „zamrożeni”, wegetują, oczekując na zmia-
nę. Mroczna przestrzeń miasta koresponduje z nastrojami prota-
gonistów.  
 Wizerunek śmierci w powieści Cunninghama oprócz zna-
czenia dosłownego zyskuje metaforyczne. W niniejszym szkicu 
skoncentruję się na dwóch obrazach śmierci. Pierwszy to biolo-
giczny kres życia, zarówno w wymiarze fizycznym jak i emocjo-
nalnym (w przypadku Beth). Drugi to little death, tzw. „mała 
śmierć”. Pojmuję ją jako stan depresyjny, melancholijny. Bohate-
rowie, którzy jej doświadczyli, pogrążają się w emocjonalnej ago-
nii, odczuwając wewnętrzną pustkę oraz bezsens dalszego trwania. 
Tkwiąc w martwym punkcie oczekują na doświadczenie epifanii, 
po to, aby doznać wewnętrznego przebudzenia, które odmieni ich 
monotonną, pozbawioną celowości egzystencję. 
 Doświadczenie śmierci w wymiarze biologicznym jest 
bliskie Beth. Bohaterka „Królowej Śniegu” umiera na skutek no-
wotworu, niszczącego jej organizm od wewnątrz. Całe dnie spę-
dza w zagraconej sypialni, przypominającej grobowiec. Leżąca na 
łóżku, porównywanym do katafalku „wygląda tak słabowicie, ze 
skórą w kolorze kości słoniowej, jak śpiąca królewna, pogrążona 
we śnie, od kilkudziesięciu lat, czekająca na odczarowanie”4. Bo-
haterka ubiera się wyłącznie na biało, co: „(...) w niektórych kultu-
rach budzi skojarzenia z dziewictwem, w innych z żałobą. Beth 
biel kojarzy się z pewnym rodzajem półwidzialności, właściwością 
przebywania pomiędzy światami, poczuciem pauzy, nie-kolorem, 
w którym wyraźnie czuje się najlepiej, jak gdyby to, co sugerują 

                                                           
4 M. Cunningham: Królowa śniegu. Przeł. J. Kozłowski, Poznań 2014, s. 63. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Cyfry i liczby w nawiasach odsyłają 
do numerów cytowanych stron. 
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inne kolory lub czerń, było czymś niewłaściwym, może nawet nie-
przyjemnym” [s. 95]. 
 Punktem przełomowym w życiu protagonistki staje się 
Sylwester, kiedy bohaterka podsumowuje swoją egzystencję, 
zmienioną na skutek tajemniczego zniknięcia nowotworu z jej 
organizmu. Autor, posługując się konwencją baśniową, porównuje 
walkę z chorobą z bitwą stoczoną z czarownicą, z której Beth 
„wróciła odmieniona” [s. 112]. Kobieta jest świadoma, że prze-
kroczyła próg śmierci: „Tak jakby... więc... zaczęłam umierać. 
Wyruszyłam w drogę. I było inaczej. Wciąż chorowałam. Wciąż 
czułam się okropnie. Ale wcześniej czułam się jak ktoś zdrowy, kto 
zachorował. A potem. Byłam kimś chorym, kto nie pamięta, żeby 
kiedykolwiek było inaczej. Zupełnie, jak gdyby zaczęły gasnąć 
światła” [s. 155]. 
 Z dnia na dzień protagonistka zaczęła „oswajać się” 
z chorobą oraz zbliżającą się śmiercią: „Wcześniej bała się śmier-
ci, ale umierała tak długo, że z czasem nabrała wprawy 
i umieranie wychodziło jej coraz lepiej; śmierć stała się tak nie-
unikniona, że zaczęła traktować ją jak pewnego rodzaju dom, oj-
czyznę, nieznany, ale niezłomny kraj, prastary i solidny, spokojny; 
miejsce, gdzie dobrze zmiecione ulice prowadzą do pałaców 
z fontannami, gdzie w sklepach i kawiarniach panuje porządek 
i jest czysto, gdzie groźba katastrofy i nadzieja na ekstatyczną, 
zmieniającą życie radość są w równym stopniu wykluczone” 
[s. 169-170]. 
 Na skutek doświadczenia wewnętrznej epifanii Beth 
stwierdza, iż ludzka egzystencja przemija bardzo szybko. Jako 
istota będąca na pograniczu świata żywych oraz martwych jest 
świadoma, że w życiu nie pozostaje nam wiele czasu. Świadoma 
nieuchronnego procesu przemijania w chwili całkowitego wy-
zdrowienia kieruje się zasadą carpe diem. Sylwestrową nocą spa-
ceruje po ulicach Nowego Jorku, dostrzegając piękno otaczające-
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go ją świata. Niestety, szczęście w życiu Beth mija; następuje 
szybka remisja choroby, która powróciła ze zdwojoną siłą.  
 Bezpośredniego doświadczenia transcendencji doznaje 
Barrett Meeks, trzydziestoośmiolatek „poturbowany przez miłość” 
[s. 11]. Przeżycie mistyczne następujące po traumatycznym do-
świadczeniu, jakim jest zakończenie związku z ukochaną osobą. 
Mężczyzna doświadcza „małej śmierci” (little death), odczuwając 
wewnętrzną pustkę, pogłębiającą jego depresję. Spacer ulicami 
Nowego Jorku, pokrytymi śniegiem oraz lodem koresponduje ze 
stanem wewnętrznym bohatera, przypominającego eliotowskiego 
„wydrążonego” człowieka, pozbawionego uczuć i emocji. Do-
świadczenie pustki nie tylko przygnębia protagonistę, ale również 
potęguje w nim melancholijny nastrój. W trakcie wieczornego 
spaceru po Central Parku mężczyzna dostrzega „niebiańską świa-
tłość” [s. 11]: „Blade morskie światło, przejrzyste, pasmo welonu 
na wysokości gwiazd, nie, niżej od gwiazd, ale wysoko, wyżej niż 
statek kosmiczny unoszący się nad drzewami. Możliwe, że powoli 
się rozprzestrzeniało, najbardziej intensywne po środku, przecho-
dzące na obrzeżach w koronkowe spirale. (...) Czuł na sobie uwa-
gę tej światłości, dreszcz, który przezeń przebiegł, delikatną elek-
tryczną wibrację; łagodny i przyjemny prąd, który przeniknął jego 
ciało, rozgrzał je, może nawet leciuteńko rozświetlił, był zatem 
jaśniejszy niż wcześniej, ledwie o jeden lub dwa stopnie, nie było 
w tym nic ze świetlików bagiennych, jedynie delikatne rozjarzenie 
krwi tuż pod powierzchnią skóry” [s. 15-16]. 
 Barrett, odwieczny więzień doczesności, doznaje czegoś 
mistycznego, niepojętego, trudnego do racjonalnego wytłumacze-
nia. Paradoksalnie jako człowiek niewierzący ujrzał „niebiańskie 
światło tajemnicy” [s. 48], które potraktował jako tajemniczy znak 
od Absolutu. Jakby „niebo spojrzało, odnotowało go, znowu znik-
nęło oko i wróciło do swoich” [s. 28]. Warto podkreślić, iż każda 
jednostka podświadomie tęskni za kontaktem z Bogiem. Wszyst-
kie religie ponowoczesne poniosły klęskę, gdyż nie były w stanie 
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odpowiedzieć na fundamentalne pytania dotyczące celowości 
ludzkiego istnienia. Współczesne społeczeństwo utraciło bezpo-
średni kontakt z Bogiem, ponieważ „Bóg postanowił zamknąć 
otwarty wcześniej kanał komunikacji. Nikt tak naprawdę nie wie, 
dlaczego”5. 
 Tajemniczy znak motywuje bohatera do poszukiwania 
odpowiedzi na pytania: dlaczego tylko on ujrzał „niebiańską świa-
tłość”? Czy ma on związek z nieszczęśliwą miłością Barretta? Czy 
w końcu zapowiada zmianę w życiu umierającej Beth? Mężczy-
zna, poszukując odpowiedzi na nurtujące go pytania, jednocześnie 
w symboliczny sposób staje się metafizykiem. Bohater regularnie 
odwiedza kościół św. Anny, w którym nie uczestniczy czynnie 
w nabożeństwach, jedynie kontempluje na temat natury ludzkiej.  
 Podobnie jak Liz czy Beth mężczyzna jest świadomy kru-
chości oraz ulotności ludzkiego życia. Barrett zastanawia się: „Czy 
to, że ktoś pojawia się tu na świecie na tak krótko i wymyka się 
z niego tak cicho, dodawszy i zmieniwszy tak niewiele, jest bar-
dziej czy mniej tragiczne?” [s. 65]. Niestety nie potrafi odnaleźć 
satysfakcjonującej go odpowiedzi. Nastrój melancholii zostaje 
spotęgowany w sylwestrową noc, kiedy jako samotny mężczyzna 
w gronie ludzi szczęśliwych marzy o trwałej, szczęśliwej miłości: 
„I może – może – miłość przybędzie i zagości na dłużej. Niewyklu-
czone (...). Wszystko sprowadza się do cierpliwości. Prawda? 
Cierpliwości i nieporzucania nadziei” [s. 118]. Co więcej, bohater 
marzy, aby rozpłynąć się w powietrzu, pragnie przeobrazić się 
w stan płynny, „przeciec przez deski podłogowe jak rozlane pomy-
je” [s. 120]. Pogłębiająca się depresja przybliża Barretta do stanu 
emocjonalnej agonii, którą potwierdza scena, kiedy bohater decy-
duje się położyć do łóżka: „[Po północy – D.P.] unosi się na łóżku 
jak Ofelia, szczęśliwa topielica (tak lubi ją sobie wyobrażać): 
stracona dla życia, ale także stracona dla oskarżeń i zdrady; pięk-
niejsza w śmierci, płynąca ze spokojną bladą twarzą i białymi 
                                                           
5 L. J. Young: Diminished Being. Oslo 2012, s. 159. 
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pustymi dłońmi zwróconymi ku niebu, otoczona porwanymi przez 
prąd kwiatami, po które wychyliła się zbyt daleko; udręczona nie-
gdyś dziewczyna, która przeszła łagodnie do świata naturalnego, 
poddała się rześkim ruchom wody, w jedności z ziemią, jak tylko 
potrafią martwi” [s. 126]. 
 Porównanie Barretta z Ofelią z dramatu Shakespeare'a jest 
nieprzypadkowe. Podobnie jak bohaterka „Hamleta” mężczyzna 
cierpi z powodu odrzucenia, samotności oraz pogłębiającej się 
depresji. Podobnie jak w stanie szaleństwa Ofelii, Barrett znajduje 
się między światem realnym a wyobrażonym, osiągając po raz 
kolejny stan „małej śmierci” (little death). Cunningham, opisując 
leżącego w łóżku mężczyznę, nawiązuje do słynnego obrazu „Ofe-
lia” (1852) Johna Everetta Millaisa, ukazującego martwą kobietę 
leżącą w rzece. Na obrazie uczucie smutku potęguje bujna oraz 
kolorowa roślinność otaczająca Ofelię. Z kolei w pokoju Barretta 
jego minimalistyczny wystrój koresponduje z wewnętrzną pustką 
mężczyzny. Podobnie jak Ofelia, „wtapiająca się” w zieloną prze-
strzeń natury, Barrett przypomina martwego człowieka, pozba-
wionego podmiotowości. Staje się jakby kolejnym przedmiotem 
w niewielkiej kolekcji wypełniającej jego pokój. 

Udręczony Barrett oczekuje na kolejne objawienie. Boha-
ter pragnie ujrzeć drugi znak, potwierdzający, iż oprócz życia 
doczesnego istnieje inny wymiar, inna rzeczywistość. Nietypowe 
doświadczenie „niebiańskiej światłości” przyczyniło się do odno-
wy duchowej mężczyzny, którego wzrok skierowany jest w stronę 
transcendencji. W ponowoczesnym świecie jednostka prowadzi 
nieustanną walkę z „chorobą na sens”6: „Jej duchowość okazuje 
się nieoczywista, anachroniczna, wyzwolona z normatywnych ram 
systemów teologicznych; niepewna siebie i zdeterminowana, nie-
rzadko paradoksalna, przybierająca postać wyzwalająco ate-
istyczną bądź z pozoru obojętną na sprawy sacrum – a mimo to 

                                                           
6 A. Bielik-Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę ducho-
wości. Kraków 2000, s. 13. 
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wciąż obecna, wciąż wyczuwalna pod nerwowym impulsem nowo-
czesności”7. 
 Niedogodności świata nowoczesnego odczuwa także Ty-
ler. Brat Barretta to czterdziestotrzyletni niedoceniony muzyk, 
uzależniony od kokainy, którą określa jako „drobną potrzebę na-
tury metafizycznej” [s. 22]. Bohater walczy z „chorobą na sens”, 
zaś narkotyki stanowią dla niego kluczowy substytut, będący 
ucieczką od ciężaru codziennej egzystencji: „Indywidualny po-
mniejszy ból Tylera, wilgoć jego wewnętrznego mechanizmu, 
z tymi wszystkimi kablami, które syczą i iskrzą w mózgu, kokaina 
wysuszała i zniwelowała” [s. 23]. Wciągane rano kreski białej 
substancji „wyrywają cię z krainy snu, królestwa mroku, w którym 
się zastanawiasz, pytasz siebie dlaczego i myślisz o tym, żeby zno-
wu zasnąć, jak byłoby cudownie i słodko, gdyby tylko po prostu 
spać dalej” [s. 37-38]. Bohater, aplikując kolejne dawki substancji 
odurzającej, próbuje pozbyć się nieznośnego ciężaru bytu. Jego 
nierealnym marzeniem jest permanentny pobyt w krainie snów, 
w której nie odczuwa nostalgii, melancholii, ludzkiej słabości.  
 Celem doczesnym w życiu Tylera jest napisanie piosenki 
weselnej dla umierającej panny młodej. W przeciwieństwie do 
biernego Barretta mężczyzna uosabia ponowoczesnego człowieka 
estetycznego, który stoi przed zadaniem stworzenia samego sie-
bie8. Jest skazany na nieustanny proces autokreacji w świecie, 
w którym wszystko co stałe, przechodzi w stan lotny i niepewny. 
Autokreacja, jak słusznie stwierdziła Agata Bielik-Robson, doko-
nuje się na skutek wewnętrznej samodestrukcji9. Odurzając się 
narkotykami, metaforycznie bohater zabija siebie, otwierając się 
na nową rzeczywistość, w której pragnie stworzyć unikatowe 
i niepowtarzalne dzieło sztuki. Co więcej, Tyler marzy o karierze 

                                                           
7 Ibidem. 
8 Ibidem, s. 19. 
9 Ibidem, s. 28. 
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muzyka, co świadczy o podświadomym pragnieniu bycia wchło-
niętym przez sztukę. 
 Utwór, nad którym pracuje bohater, opisuje nie tylko 
uczucia wobec Beth, ale również stanowi istotny komentarz wo-
bec ponowoczesnej rzeczywistości, przyjmującej formułę płynną, 
ulotną, efemeryczną: „Ponieważ ta piosenka jest nieupiększonym 
okrzykiem miłości, błaganiem z domieszką... gniewu? Czegoś 
przypominającego gniew, ale gniew filozofa, gniew poety, gniew 
przeciwko przemijalności świata, jego rozdzierającej serce uro-
dzie, która bez przerwy ściera się ze świadomością, że wszystko 
zostaje nam odebrane; że pokazuje nam się cuda, ale zawsze przy-
pomina, że nie należą do nas, że to skarby sułtana, mamy szczęście 
(powinniśmy czuć się szczęściarzami), że w ogóle nas zaproszono, 
byśmy mogli je podziwiać” [s. 57]. 
 Nowoczesny człowiek odczuwa nie tylko upływający 
czas, ale również nostalgię za totalnością; tęskni za poczuciem 
silnej więzi ze światem, stwórcą oraz wspólnotą10. Tyler, podobnie 
jak całe społeczeństwo, marzy o bezpieczeństwie, określonej toż-
samości oraz szczęściu osobistym. Wewnętrzny lęk potęguje fakt, 
iż współczesny człowiek nie ma do czego odwołać się, aby roz-
wiązać swoje duchowe i egzystencjalne problemy. W sercu Tylera 
tkwi nieustannie „zadra”, której nie potrafi się pozbyć: „Czuje ją, 
ukrytą w krwiobiegu, to pragnienie, które należy tylko do niego” 
[s. 58]. Bohater „Królowej Śniegu” marzy o ładzie, o doświadcze-
niu transcendencji, zapewniającym ład i harmonię w jego docze-
snym życiu. 
 Doświadczenie wewnętrznej entropii bliskie jest Liz, przy-
jaciółce Barretta oraz Beth. Bohaterka, obserwując otaczający ją 
świat oraz ludzi, dostrzega wyłącznie rozpad oraz postępującą 
destrukcję. Będąc w związku z młodszym Andrew jest świadoma, 
iż relacja ta długo nie przetrwa. Co więcej, przyglądając się uko-
chanemu, w swoim wyglądzie zewnętrznym dostrzega symptomy 
                                                           
10 Ibidem, s. 297. 
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postępującej starości. Swojego chłopaka nazywa „nostalgicznym 
dwudziestoośmiolatkiem w historii” [s. 78]. Podświadomie Liz 
tęskni za doświadczeniem transcendencji, która objawi jej cel 
ludzkiej egzystencji. Jako odwieczna sceptyczka, bohaterka nie 
akceptuje cudów oraz imponderabiliów. W chwilach refleksji na 
temat swojego życia „jej twarz zastygała w wyrazie uprzejmej 
pustki” [s. 122]. Protagonistka podświadomie tęskni za bliskością 
drugiego człowieka, który wypełni jej wewnętrzną pustkę, ociepli 
jej lodowate ciało: „Liz nigdy nie zaznała (które Beth określiła) 
jako rodzaj zapamiętania, rodzaj... nie wiem, jak to ująć... przej-
ścia na drugą stronę, kiedy zamieszkujesz w drugiej osobie 
i pozwalasz jej zamieszkać w sobie. Nie umiem tego dobrze wyra-
zić...” [s. 212]. 
  
 Tęsknota za bliskością fizyczną oraz duchową drugiego 
człowieka sprawia, iż Liz czuje się wyjałowiona wewnętrznie, nie 
wierzy w prawdziwą miłość, której tak naprawdę nie potrafi 
zdefiniować. Jej odwieczne pragnienia dotyczą bycia szczęśliwą. 
Podobnie jak Beth dostrzega ulotność i efemeryczność ludzkiego 
istnienia. Bohaterka: „(...) jest świadoma – dzisiaj bardziej niż 
zwykle – jak krótkotrwała jest młodość tych mieszkańców miasta, 
jak efemeryczna ta ich noc; jak szybko zaczną wspominać, gdy ich 
latorośle będą w salonie fikać koziołki, tamte noce 
w Williamsburgu” [s. 233]. 
 Liz cierpi z powodu pogłębiającej się melancholii, 
w której, jak pisze Agata Bielik-Robson „najpełniej wyraża się 
monotonia istnienia oddanego bez reszty ciężarowi, nuda tożsa-
mości, powagi, głębi, pamięci – wszystkich tych modi egzysten-
cjalnych, które opierają się na wytrwałym i sumiennym, zamknię-
tym powtórzeniu”11. Nie potrafi cieszyć się życiem doczesnym, 
w którym dostrzega tylko rozpad i destrukcję. Bohaterka doświad-

                                                           
11 Ibidem, s. 63. 
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cza „małej śmierci” (little death), oczekując na wewnętrzną epifa-
nię, która choćby chwilowo zapewni jej wewnętrzny spokój. 
 W „Królowej Śniegu” kluczową rolę pełni literacki świat 
rzeczy. Przedmioty awansują do rangi metafor, tracąc swoją mate-
rialność oraz cielesność12, utrwalają ślady ludzkich doświadczeń. 
Rekwizyty użytku codziennego charakteryzują kulturę materialną 
rutynowej ludzkiej egzystencji, stając się społecznymi hieroglifa-
mi13. Badanie rzeczy, świata przedmiotowego pozwala na odtwo-
rzenie skomplikowanych historii poszczególnych jednostek. Co 
więcej, snucie narracji o właścicielu przedmiotu stwarza możli-
wość wniknięcia również do jego psychiki. Ich wnikliwa obserwa-
cja umożliwia uchwycenie śladów doznań miłosnych, dylematów 
egzystencjalnych, skrywanych przed światem. Już na początku 
powieści dowiadujemy się, iż sypialnia Tylora i Beth jest zagraco-
na na skutek patologicznej potrzeby gromadzenia przedmiotów 
znalezionych przez kobietę na ulicy. Wewnętrzny chaos sypialni 
koresponduje ze stanem chorej bohaterki, która otacza się starymi 
lampami, skórzanymi walizkami, książkami oraz krzesłami, jakby 
w symboliczny sposób pragnęła schować się przed zbliżającą się 
śmiercią. Kolekcjonowanie przedmiotów świadczy również 
o potrzebie zapewnienia w swoim życiu pewnej stabilizacji. 
W przeciwieństwie do umierającej kobiety przedmioty wydają się 
niezmienne, trwałe, jakby odporne na upływający czas. Stare, 
zapomniane, wyrzucone przez ludzi rzeczy w pewien sposób kore-
spondują ze stanem fizycznym Beth, która na skutek chemioterapii 
jest również zniszczona fizycznie oraz osamotniona. W powieści 
jedynie Tylor z bratem opiekują się umierającą dziewczyną. Nikt 
jej nie odwiedza, jakby w symboliczny sposób była już martwa, 
niedostępna dla innych. Na uwagę czytelnika zasługuje również 

                                                           
12 Por. G. Borkowska: Wokół (kilku) nowszych koncepcji realizmu powieściowe-
go. Komentarze i uwagi. [w:] Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci 
Bolesława Prusa. Red. nauk. E. Paczoska, B. Szleszyński, D. M. Osiński. War-
szawa 2013, s. 210. 
13 Ibidem, s. 211. 
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łóżko Beth, które zostaje porównane do katafalku, sama bohaterka 
przypomina śpiącą królewnę, oczekującą na przebudzenie. Dlate-
go też umierająca Beth uległa uprzedmiotowieniu, stając się kolej-
ną rzeczą w jej zróżnicowanej kolekcji. 
 Na obsesję dotyczącą zbierania kolejnych porzuconych, 
oldschoolowych rzeczy cierpi także Barrett oraz Liz, prowadzący 
sklep z używanymi przedmiotami. W swoim sklepie, będącym 
świątynią konsumeryzmu kolekcjonują rekwizyty minionej epoki, 
poczynając od szalonych lat sześćdziesiątych, kończąc na plasti-
kowych latach osiemdziesiątych XX wieku. Ich sklep nieustannie 
odwiedzany jest przez klientów, podświadomie tęskniących za 
minioną epoką, poszukujących oryginalnych, starych przedmio-
tów. W rozmowie z Lizz, Barrett stwierdza: „I tak jesteśmy isto-
tami cielesnymi (...). Czcimy niezliczonych bogów i idoli, ale wszy-
scy potrzebujemy szmat, musimy być jak najbardziej olśniewającą 
wersją siebie, musimy kroczyć po obliczu ziemi z takim wdziękiem 
i urodą, jakie jesteśmy w stanie z siebie wykrzesać, nim owiną nas 
w całun i zwrócą” [s. 98]. 
 Niewątpliwie, współczesne narcystyczne społeczeństwo 
uwikłane jest w proces nieustannej autokreacji, zapewniającej 
chwilowe uczucie satysfakcji, harmonii z otaczającym nas świa-
tem. Poszukiwanie oryginalnych przedmiotów, które przetrwały 
minioną epokę świadczy także o tęsknocie za trwałością oraz nie-
zmiennością w życiu, co z kolei koresponduje z modą steampun-
kową. Nawiasem mówiąc fani steampunku nie tylko poszukują 
przedmiotów pochodzących z epoki wiktoriańskiej, ale również 
sami kreują alternatywne stroje, wyróżniające je na tle pozostałego 
społeczeństwa. Oryginalność oraz trwałość stają się dla nich naj-
ważniejszymi elementami w procesie autokreacji. Marzą, aby 
przedmioty tworzone przez nich nie tylko przetrwały próbę czasu, 
ale również były przekazywane z pokolenia na pokolenie, spełnia-
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jąc funkcję talizmanu szczęścia14. Cunningham nawiązuje również 
do postulatów kultury steampunkowej, stwierdzając: „Przedmioty 
i stroje stworzone przez ludzi, którzy w Anglii dwieście lat temu 
mogli być krawcami lub tkaczami; zwinnopalcych, uroczo ekscen-
trycznych, którzy budzą się co rano, pragnąc wydziergać sobie 
kolejną czapkę lub odlać kolejny srebrny amulet; ludzi mających 
w sobie coś wiedźmowatego; ludzi, którzy w jakiś nieokreślony 
sposób mogą wierzyć, że wytwarzają nie zwykłe produkty, lecz 
przedmioty ochronne, które zabezpieczają prawego wojownika, 
gdy ten szturmuje wieżę wielkiego wezyra” [s. 97]. 
 Poszukiwanie starych przedmiotów przez Liz oraz Barret-
ta przypomina nieustanne polowanie, którego celem jest doznanie 
„cielesnego poczucia satysfakcji” [s. 97]. Rekwizyty z przeszłości 
stają się dla nich impulsem do snucia historii ich twórców oraz 
właścicieli. Współczesna rzeczywistość pełna kiczu, tandety oraz 
rzeczy jednorazowego użytku jedynie potęguje uczucie traumy, 
spowodowanej doświadczeniem ulotności ludzkiej egzystencji. 
Używając metafory możemy stwierdzić, iż wszystko, co wydawa-
ło się być stałe, ulotniło się w powietrzu. W powieści Cunnin-
gham, charakteryzując rozpadający się budynek, w którym miesz-
kają bracia Meeks oraz Beth, dokonuje antropomorfizacji martwe-
go przedmiotu: „(...) budynek się rozpada (są inne oznaki – łamli-
wość belek, coraz silniej wyczuwalna i nieusuwalna woń stęchli-
zny) (...) budynek traci wiarę w siebie [wyróżnienie – D.P.]; że 
obciążone ściany i nieugięte sufity ostatkiem sił wywiązują się ze 
swoich ról, że któregoś dnia dom po prostu wyda z siebie cichy 
trzask - westchnienie i całkowicie się zawali” [s. 126].  

Budynek mieszkalny staje się istotą świadomą swojej 
marnej kondycji fizycznej. Wydaje się, iż odczuwa zbliżający się 
kres, co z kolei koresponduje z wizerunkiem umierającej Beth.  

                                                           
14 Więcej na ten temat pisałem w szkicu: Moda retro w zwierciadle steampunku. 
„Fragile” 2014, nr 1, s. 100-102. 
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 W „Królowej Śniegu” istotną funkcję pełni śnieg, stając 
się rodzajem leitmotivu. Padający śnieg nie tylko towarzyszy Bar-
rettowi podczas biegania, ale wywołuje u Tylera refleksje na temat 
natury metafizycznej. Motyw ten pojawia się także w tworzonej 
przez niego piosence dla umierającej Beth: 
 

Nie chcę się błąkać po tych zimnych salach 
Nie chcę cię znaleźć na twym tronie z lodu 

Niech się stapia okruch w moim sercu [s. 55-56]. 
 

  Śnieg przenika również do podświadomości bohaterów. 
W sennej wizji Beth staje się dziewczynką z baśni, której powie-
rzono zadanie przemiany śniegu w złoto. W jej śnie „śnieg jest 
wszędzie, pada z sufitu, zaspy iskrzą w kątach” [s. 54]. Opady 
białego puchu przenikają również do wnętrza budynków. Nowy 
Jork staje się krainą wiecznego śniegu. Motyw ten ewokuje rów-
nież symboliczne sensy. Metropolia przeobraża się w szklaną ku-
lę, mieszkańcy zaś w magiczny sposób zostają zaczarowani, jakby 
zostali emocjonalnie „zamrożeni”. Na permanentną samotność 
cierpi Barrett, za dojrzałym związkiem tęskni Lizz, Andrew zaś 
przypomina człowieka-marionetkę, nieświadomego swoich emocji 
oraz uczuć. Wpatrującemu się w okno Tylerowi do oka wpada 
drobny mikroskopijny kryształek lodu, który następnie zmienia 
jego percepcję postrzegania rzeczywistości. Nawiasem mówiąc, 
w slangu śnieg oznacza kokainę, od której uzależniony jest niedo-
szły muzyk. Widok ulicy z zacinającym śniegiem przypomina mu 
o nałogu, o wewnętrznej potrzebie zażycia kolejnej dawki narko-
tyku, który zapewni mu wewnętrzny spokój. Cunnigham dokonuje 
animizacji śniegu: „Śnieg wiruje i tańczy, gdy nadchodzi punkt 
zwrotny i niebo zaczyna prawie niedostrzegalnie przechodzić 
z wpadającego w czerń nocnego brązu w świetliście aksamitną 
szarość jutrzenki, jedyne niewinne niebo Nowego Jorku” [s. 26]. 
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 Śnieg staje się również odpowiednikiem imponderabiliów, 
znakiem innej, lepszej rzeczywistości. Wpatrujący się w opady 
białego puchu bohaterowie „Królowej Śniegu” odczuwają głód 
transcendencji, tęsknią za innym światem niż ten dostępny. Przy-
pominają poszukiwaczy nieuchwytnego ideału, którzy odczytując 
znaki, ślady próbują wniknąć w istotę wszechświata. Okazuje się, 
iż życie ludzkie szybko przemija, podobnie jak rozpuszczające się 
płatki śniegu. Z ludzkich starań, działań, cierpień, nieszczęśliwej 
miłości nie pozostaje żaden trwały ślad na ziemi. W „Królowej 
Śniegu” ważną rolę spełnia paradygmat wizyjny (tajemniczy znak, 
który dostrzega Barrett na niebie), dlatego też autora możemy 
uznać za mistyka realizmu. 
 Niewątpliwie Cunningham to pisarz otwierający się na 
transcendencję, którego interesuje ponowoczesna kondycja jed-
nostki, odczuwającej nieustanny lęk, nostalgię za duchowym wy-
miarem ludzkiego istnienia. Autor „Godzin” ukazuje współczesną 
conditio humana jako „świadome szczątki, tego, co pozostało po 
modernistycznej human nature”15. Protagoniści powieści kontem-
plują pustkę własnej egzystencji, nieustannie odczuwając stan 
niegotowości do dalszego trwania. Fundamentalne pytanie zada-
wane przez bohaterów „Królowej Śniegu” dotyczy celowości 
ludzkiego istnienia, w świecie, w którym wszystko, co stałe, roz-
pływa się w powietrzu. Czy egzystencja, jak twierdził Italo Calvi-
no w Rycerzu nieistniejącym polega wyłącznie na „przeturlaniu 
się od kołyski do grobu”16? Doświadczenie śmierci, zarówno 
w wymiarze biologicznym jak i duchowym, staje się dla Barretta, 
ale również Beth impulsem do poszukiwania kontaktu 
z Absolutem, zapewniającym ład i harmonię w życiu jednostki. 
 
 
 

                                                           
15 A. Bielik-Robson: op. cit., s. 160. 
16 Ibidem. 
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Summary: This text is devoted to analysing and interpreting dif-
ferent images of death in Snow Queen by Michael Cunningham. 
The author focuses on two images of death. The first is connected 
with biological death, the second has metaphorical sense, which 
I called “little death”. This “little death” is connected with depres-
sion and melancholy; this is a typical state of mind for the prota-
gonists of novel. All heroes feel that their lives are empty. They 
are aware that in their lives, there is a lack of spirituality, the most 
valuable feature in postmodern life.  
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