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Abstract

Speculum animae. The metaphors of reflection in Stefan
Grabinski's short stories. Through an analysis of several short
stories by Stefan Grabinski, the article aims to show that his
narrative is based on the principle of a metaphorical mirror,
which exposes the dual nature of the world: matter and spirit,
good and evil, world and afterworld, inner reality and outer
reality. The reflected image of the world does not coincide
with the real one. That image in the mirror is beyond human
reason and appears as a terrifying truth and as the profound
chaos of the soul. Grabinski develops the doubling of reality,
which is present - with different meanings - not only in
philosophical, religious, psychological and psychoanalytic
thought, but also in the field of the paranormal and of
parapsychology, through the theme of the double.
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1. Luci, riflessi e ombre

La novellistica di Stefan Grabinski (1887-1936) non solo affonda le radici nella
narrazione mimetico-realistica di tradizione ottocentesca, ma coniuga il modo
fantastico con le tendenze letterarie dei primi decenni del Novecento e la perso-
nale poetica dell'autore. Quest'ultima, a sua volta, el frutto di un'inedita agnizione
delsoprasensibile con una figurazione estremamente realistica del mondo, da cuii
emerge una fascinazione della realta sempre pervasa da un senso di angoscia,
dal presentimento di una fine imminente, che si manifesta attraverso la naturale
paura della morte.

Limmaginario letterario di Grabinski prende forma principalmente dal
mondo reale, dall'ordinaria quotidianita, dalla banale e indolente vita di pro-
vincia, da cui affiora in maniera inattesa una dimensione irreale, metafisica che
rivela misteriose e inquietanti corrispondenze tra l'uomo e l'insondabile mistero
dell'universo. D'altro canto, lo stesso scrittore afferma che una delle peculiarita
dell’artista e quella di uscire in maniera inspiegabile dalla realta empirica, giac-
ché gliavvenimenti allimprovviso perdono la loro patina di familiarita e attirano
l'lo in un altrove sconosciuto, in un universo metafisico popolato da fantasmi
e altre entita imperscrutabili®.

Se nell'opera dell'autore polacco la dimensione fantastica s'insedia nel rap-
porto tra luomo e il mondo attraverso la distruzione dell'ordine riconosciuto, in
cui linverosimile irrompe nellimmutabilita del quotidiano?, € vero anche che la
realta fenomenica coesiste, s'intreccia e si confonde con quella metafisica. Nella
novella Czarna wolka (Il villaggio nero, 1928), contenuta nel ciclo Zwidy wieczorne
(Apparizioni serali), € la voce narrante stessa a sottolineare la compresenza di due
O piu dimensioni diverse:

Sen i jawa!l Sen i rzeczywistosc! Jakze te pojecia placza sie teraz
beztadnie, krzyzujac dziko na rozstajach myslil.. Ktos ztosliwy nad
ludzka miare usunat graniczne znaki i zatart rubieze: zapodziaty sie
gdzies bez sladu zbawcze drogowskazy, i wszechwitadnie zapanowat
omam, oszalaty krol btednych sciezek i goscincow...?

Sembra che lintento precipuo dell'autore sia quello di ridurre le distanze tra
mondo visibile e invisibile, costruendo attraverso limmaginazione, a detta del

t S, Grabinski, O tworczosci fantastycznej. Jej geneza i zrodta. (Wstep do szkicu), in “Lwowskie
Wiadomosci Muzyczne i Literackie”, n. 10, 1928, p. 2.

2 Cfr. R. Caillois, Au ccer du fantastique, Gallimard, Paris 1965 (Nel cuore del fantastico, trad. it.
L. Guarino, Feltrinelli, Milano 1984; seconda edizione: Abscondita, Milano 2004).

3 S, Grabinski, Czarna Wolka. Nowela, in "Wiadomosci Literackie”, n. 28, 1924, p. 4. (*Son-
no e veglia!l Sogno e realta! In quale assoluta confusione si confondono, con che furia si
scontrano sui crocevia del pensiero! Uno di essi, malevolo oltre ogni umana misura, ha
rimosso ogni segnale di frontiera e cancellato, fra l'uno e l'altra, ogni confine; scompar-
sa senza traccia ogni barriera. E regna ora suprema lillusione, folle sovrana dei percorsi
randagi e delle vie maestre’, Id., Il villaggio nero, in |d., Il villaggio nero. Racconti fantastici,
introduzione e trad. it. A. Bonazzi, presentazione C. Miéville, Edizioni Hypnos, Milano 2012,
P. 119).
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critico polacco Artur Hutnikiewicz, ponti mistici che colleghino le due realta
apparentemente lontane e separate fra loro da un abisso insondabile?.

Come si vuole dimostrare nel corso della nostra esposizione, i “ponti mistici”
menzionati dallinsigne studioso si possono intendere come luoghi privilegiati
in cui si verifica l'incontro del mondo umano con la realta di un altro ordine. Essi
sono uno degli elementi che - a nostro avviso - risultano particolarmente inte-
ressanti e significativi al fine di comprendere al meglio una delle narrazioni fanta-
stiche piu originali e ampiamente dibattute dalla critica polacca negli ultimi anni.

Va da sé che nella tradizione mistica, come anche in quella magico-eso-
terica, uno dei “ponti” per antonomasia, o meglio passaggi, che conducono
a mondi paralleli, spazi ultraterreni e occulti, € in primis lo specchio, simbolo
di conoscenza e illuminazione®. Dunque, la dimensione metafisica che emerge
dai racconti dellautore sembra piuttosto un'immagine speculare del mondo
reale. Questo specchio invisibile non solo riesce a proiettare i fantasmi dell'irre-
alta in immagini reali, ma consente ai personaggi di entrare in un universo ultra-
terreno che si presenta misterioso, fantasmatico e oscuro.

In base a questo assunto, si potrebbe concepire tutta lopera del novelli-
sta come governata dalla metaforica legge della riflessione tra mondo terreno
e aldila, realta tangibile e intangibile, universo interiore ed esteriore, dove tutto
si compenetra e si confonde in un continuo processo di trasformazione. Tuttavia,
limmagine riflessa si comporta in maniera inversa rispetto a quella originaria, per
cui le "realta” che oltrepassano la ragione appaiono nella loro rappresentazione
speculare come altra e angosciante “verita’, ma anche come viaggio nei caotici
ed enigmatici meandri dell'animo umano.

Attraverso il loro riflesso, i personaggi di Grabinski prendono coscienza non
solo del se esteriore, ma anzitutto di quello interiore, ossia della parte piu nhasco-
sta e intima della loro personalita. Nel momento in cui vengono a contatto con la
loro immagine riflessa, scoprono quegli aspetti ancestrali della loro individualita
rimasti troppo spesso sopiti e latenti. Cio suscita un sentimento di inquietudine®,

4 A. Hutnikiewicz, Tworczosc literacka Stefana Grabinskiego (1887-1936), PWN, Torun 1959, p. 128;
cfr. anche Id., Stefan Grabinski i jego dziwna opowiesc, in S. Grabinski, Utwory wybrane, wybor,
wstep i komentarz A. Hutnikiewicz, vol. 1 (Nowele), Wydawnictwo Literackie, Krakow 1980, p. 21.

> La metafora dello specchio, com'e noto, € uno degli elementi fondamentali anche della teo-
ria psicoanalitica lacaniana. Gli attuali studi analizzano l'opera dello scrittore polacco alla
luce delle teorie di Lacan. Si pensi al recente saggio di K. Grudnik, Tozsamosc¢ katoptryczna.
W nowelistyce Stefana Grabiriskiego, Wydawnictwo US, Katowice 2015, che rilegge la tema-
tica del doppio presente nell'opera di Grabinski facendo ricorso alla psicoanalisi di Lacan,
Zizek, ma anche di Freud e della psicologia analitica di Jung. Inoltre, egli applica alla sua
disamina la catadiottrica, ossia parte dell'ottica che studia la rifrazione e la riflessione del-
la luce. Invero, come spiega nel suo saggio lo stesso Grudnik, la teoria della catadiottrica in
ambito degli studi umanistici & stata introdotta nel 2004 dallo studioso delle religioni Tomasz
Sikora, con il saggio Euoi. Studia z symbolizmu i metaforyzacji katoptrycznej, Nomos, Krakow
2004. Questo studio raccoglie e analizza un'ampia varieta di materiale mitologico al fine di di-
mostrare su vasta scala la funzione che in alcune culture riveste lo specchio e i significati del
suo riflesso (Grudnik, op. cit., p. 13).

© Sitratta del “perturbante” (das Unheimliche) teorizzato da Freud. Con questo termine si indica
il sentimento di orrore misto a una spiacevole sensazione di smarrimento che nasce nel mo-
mento in cui qualcosa viene avvertita come familiare ed estranea al tempo stesso.



confusione ed estraniazione, dal momento che il vero s€, con le sue fragilita,
incoerenze e imperfezioni, si rivela al soggetto nella sua “nhudita™. Sicché l'imma-
gine speculare squarcia il velo della finzione per rivelare la verita che si nasconde
dietro le apparenze. In questo stato ontologico di sospensione tra presenza
e assenza, il riflesso diviene persino affermazione dell'essere.

Il passaggio degli eroi grabinskiani verso laltra dimensione potrebbe essere
considerato dunque un percorso iniziatico, sia in termini spirituali sia meramente
psicologici, verso la ricerca di se, della propria identita. Tuttavia, ogni conoscenza
e altresi un percorso verso e oltre se stessi, che cagiona ai protagonisti un'an-
goscia insostenibile, cui non possono sottrarsi soprattutto dinanzi alla propria
immagine rispecchiata, che appare sovente deformata o rovesciata. A titolo
di esempio si pensi alla novella Saturnin Sektor, dove il protagonista riconosce
una certa affinita con l'entita avversaria che € a conoscenza di ogni suo pensiero:
‘Musi zatem istnie¢ miedzy nami jakis tajemny stosunek, jakas wiezba ducho-
wa"® In seguito l'eroe afferma:

Poprzez pytwirujacy w snopie promieni stonecznych, ktore wpadaja
skosnie przez okno, dostrzegam jego twarz. Znana mi jakos dobrze.
Gdzies ja widziatem, gdzie - nie pomne. Moze w jakim lustrze.
Siwa, starcza gtowa, ryze faworyty, ostre, sepie rysy. [..] Gtos jego
przejmuje mnie do gtebi. Gdzies go styszatem i znam doskonale
- gtos mi nader bliskie.

Nelle novelle di Grabinski la presenza dello specchio di solito rivela una
transizione drammatica da una non identita a un’identita. Cio provoca sgo-
mento e scatena nell'individuo una strenua difesa della struttura illusoria del
se, la cui caduta lascerebbe il posto a una scissione e, di conseguenza, al
disordine, alla dissociazione, alla frantumazione della fallace percezione uni-
taria che il soggetto si e costruito di se stesso nel tempo*. Questo dramma si
fonda dunque sulla lotta dell'individuo con la parte piu recondita di sé, ovve-
rosia con le ombre e la fallibilita della condizione umana che inesorabilmente
affiorano. Sempre nella novella Saturnin Sektor il personaggio principale entra

7 Non si dimentichi, inoltre, che la ricerca del vero, in tutte le sue forme, anche quelle piu tur-
pi, fece parte delle speculazioni filosofico-letterarie di Stanistaw Przybyszewski (1868-1927).
Secondo il capofila carismatico della Giovane Polonia e precorritore della psicanalisi, l'ani-
ma puo manifestarsi nella sua “nudita” soprattutto attraverso lalterazione della coscienza.
Dal misticismo egli attinge il concetto di naga dusza (anima nuda) e lo reinterpreta in chiave
psicoanalitica: l"anima” istintuale, primigenia e universale delluomo emerge nel momento in
cui viene meno la sua parte civilizzata.

8 S. Grabinski, Saturnin Sektor, in |d., Demon ruchu i inne opowiadania, Zysk i S-ka Wydawnic-
two, Poznan 2011, pp. 273-274. (*Una qualche misteriosa connessione deve dunque esistere
fra noi, una sorta di legame spirituale’, Id., Saturnin Sektor, cit., p. 84).

9 lvi, p. 283. ("Attraverso un turbinio di polvere, nella luce che attraversa obliqua la finestra, di-
stinguo la sua faccia. Mi sembra, in qualche modo, alquanto conosciuta. Da qualche parte
l'ho gia vista, non mi ricordo dove. Forse in uno specchio. Grigia testa senile, i favoriti color
riso, il volto affilato da avvoltoio. [..] La sua voce mi coglie nel profondo; 'ho gia sentita altrove
e la conosco bene. E una voce estremamente familiare”, ivi, p. 92).

© Cfr. Sikora, op. cit,, p. 247.
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in conflitto con laltra parte di sé: “Lecz ja sobie tego wcale nie zycze. Nie
lubie, by mnie kto podpatrywat chocby bezwiednie, chocby na odlegtosc.
Istnienie tego cztowieka jest mi bardzo nie na reke i postaram sie go usunac
za wszelka cene™,

Se, da una parte, attraverso il loro riflesso gli eroi grabinskiani ritrovano
se stessi, dall'altra possono smarrirsi, non riconoscersi. In seguito vedremo
come, dinanzi a una scissione dell'lo, ambiscano all'unita originaria e, al tempo
stesso, lottino per conservare la loro individualita, la loro singolarita messa in
discussione dallimmagine speculare di se stessi**. Cio e evidente nel rapporto
tra il professor Czelawa e il fratello gemello Stachur nella novella Problemat
Czelawy (Il problema di Czelawa, 1921), che analizzeremo piu avanti, oppure nel
gia summenzionato racconto Saturnin Sektor, dove il protagonista, riflettendo
sul misterioso visitatore, esclama: “Nie zrozumiemy sie nigdy. Rzecz szcze-
golna!l Mimo ze jestestwa nasze tak sg ze sobga dziwnie splecione™:,

A ogni modo, lo specchio presenta una natura ambivalente in quanto luogo
di riconoscimento e disconoscimento, di riappropriazione del sé e alienazione.
In questo gioco di luci e ombre, di rispecchiamenti e riflessi, le cui regole sono
quelle del doppio, si consuma una personale psicomachia dell'anima.

2. Porte sull'altrove

Nelle novelle di Grabinski il processo autoconoscitivo, che dischiude varchi
verso laltrove e lalterita, e illustrato attraverso la contrapposizione spaziale
tra interiore ed esteriore, alto e basso, luoghi chiusi e luoghi aperti. In un'ot-
tica speculare, tuttavia, questa antitesi € puramente illusoria. Gli specchi sono
dispositivi che consentono di vivere un'esperienza di sdoppiamento, in cui Si
diviene altro da sé, si puo scoprire la realta dell'altrove e accedere, in tal modo,
alla piu autentica essenza delle cose. Il dottor Tadeusz Odonicz del racconto
Spojrzenie (Lo sguardo, 1922), rasandosi la barba davanti a uno specchio, ebbe
limpressione che:

“ Grabinski, Saturnin Sektor, cit., p. 274. (*Ma io non voglio affatto questa cosa. Non gradisco es-
sere spiato, anche se inconsciamente, anche se a distanza. Questa persona € un enorme in-
conveniente che dovrd cercare di rimuovere a ogni costo”, Id., Saturnin Sektor cit., p. 84).

?La studiosa polacca Maria Podraza-Kwiatkowska osserva come lindividuo, condannato
a svanire nell'anonimato e nellautomatizzazione della societa di massa e industriale, aspiri
a cancellare la propria singolarita, l'indipendenza dal “dannato l0" - come lo definisce Lo scrit-
tore polacco Antoni Lange -, in quanto é di impedimento al ricongiungersi con il cosmo, l'as-
soluto, 'Uno supremo e inconoscibile. Questo motivo é gia sviluppato soprattutto dagli scrit-
tori della Giovane Polonia. A titolo di esempio, si pensi a Hertenstein del romanzo Prochno
(Legno fradicio, 1903) di Wactaw Berent, che scientemente uccide il proprio lo per dissolversi
nello spirito dell'universo (M. Podraza-Kwiatkowska, Mtodopolskie konstrukcje sobowtorowe,
in Ead., Somnambulicy - Dekadenci — Herosi. Studia i eseje o literaturze Mtodej Polski, \Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1985, p. 96).

3 Grabinski, Saturnin Sektor, cit., p. 285. (*Non ci comprenderemo mai, noi due. Che cosa pe-
culiare! Eppure, le nostre personalita sono cosi stranamente legate fra loro’, Id., Saturnin Sek-
tor, cit., p. 94).



[.] ta czesc¢ pokoju, ktorg miat poza sobg, widziana teraz w lustrze
wyglada “jakos inaczej" [..] Zaciekawiony potozyt lustro na stole
I ogladnat sie, by skontrolowac rzeczywistosC. Lecz nie znalazt
nic podejrzanego: wszystko byto po dawnemu. Uspokojony
zajrzat ponownie w zwierciadto. Lecz teraz znow pokoj wygladat
normalnie; szczegolna modyfikacja znikta bez sladu. [..] Lecz
przyszty nastepstwa. Odonicz zaczat odczuwac odtad lek przed
tym, co byto poza nim*,

Qui l'altrove, che si palesa attraverso lo specchio, collima con lalterita,
in quanto sta a indicare un'esperienza estranea al mondo materiale e razio-
nale come lo sono le manifestazioni della presenza invisibile e influente del
numMinoso oppure la stessa condizione inconoscibile e ineffabile della morte.
L'altrove, inteso in tutti questi significati, rappresenta tutto cid che attrae e al
tempo stesso atterrisce 'uomo. Nelracconto Spojrzenie, Odonicz e spaventato
e al contempo incuriosito dagli eventi misteriosi a cui assiste: “To zawiesze-
nie miedzy krancami stato sie zaczynem walki dwoch sprzecznych tenden-
cji: z jednej strony dtawit go w stalowych szponach strach przed nieznanem
- z drugiej pchata w objecia tajemniczosci wzrastajaca z dniem kazdym tra-
giczna ciekawosc™.

Lo specchio come luogo ambivalente di verita e illusione, legato alla sfera
del sogno e della morte, é presente soprattutto nel racconto Szary pokoj (La
stanza grigia, 1920). Con la sua “melancholijng nuda zamyslonych zwierciadet™,
il precedente inquilino, il misterioso tancuta, continua a manifestarsi in modo
sinistro nella stanza e a tormentare nei sogni il protagonista. L'energia psichica
ditancuta, che pervade la camera e gli oggetti in essa contenuti, spinge il huovo
inquilino a rinnovare gli spazi:

“\d., Spojrzenie, in Id., Niesamowita opowiesc. Wybor nowel, Wydawnictwo Dziet Pogodnych,
Lwow 1922, p. 162. (‘[..] una sezione della stanza, quella dietro di lui riflessa nello specchio,
rassomigliasse improvvisamente a ‘qualcos’altro’. [..] Incuriosito, appoggio sul tavolo lo spec-
chio e sivolto a controllare come stessero le cose. Ma non trovo niente di sospetto: tutto era
come prima. Torno a specchiarsi, sentendosi piu sollevato. La camera sembrava ora normale.
Qualunque diversita vi avesse visto, era scomparsa del tutto. [..] Ma ci furono delle consegu-
enze. Odonicz prese ad avere paura di tutto quanto si trovasse alle sue spalle”’, Id., Lo sguar-
do, in Id., Il villaggio nero, cit., pp. 155-156).

Vi, pp. 164-165 (“Un fermento di lotta lo manteneva sospeso in questi estremi, fra queste due
tendenze contrastanti: per un verso, lo attanagliava la paura dell'ignoto; per laltro, la curio-
sita insistente lo spingeva sempre piu fra le braccia dellignoto”, ivi, p. 158).

®Talvolta uno specchio puo rivelare linesorabile catastrofe e la fine dell'eroe principale. Si
pensi qui al racconto W domu Sary (A casa di Sara), dove la protagonista non riuscendo
a vampirizzare la sua vittima, perde giorno per giorno le sue forze vitali: “Wiedziata o za-
sztej zmianie - kazde lustro pouczato o tym wiernie, a luster byto tyle w willil", S. Grabinski,
W domu Sary, in Id., Demon ruchu, cit., p. 358. ("Lei si accorgeva del cambiamento in atto, ri-
flesso fedelmente da ogni specchio. E quanti ce n‘erano di specchi, nella casal”, Id., A casa
di Sara, in Id., Il villaggio nero, cit., p. 212).

71d., Szary pokgj, in Id., Szalony pqtnik, Naktadem Krakowskiej Spotki Wydawniczej, Krakow
1920, p. 6. ("malinconia riflessa in annoiati specchi’, Id., La stanza grigia, in |d., Il villaggio nero,
cit., p. 73).
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Po dwoch tygodniach pozostaty z dawnigjszych mebli tylko
wspomniana juz szafa i obok niej wiszace lustro przy drzwiach;
tych dwoch sprzetow nie miatem zamiaru zmieniac z tej oczywistej
przyczyny, ze wedtug mych przypuszczen bytoby to catkiem
zbytecznym: tancuty widocznie nic nie taczyto z tym katem pokoju
i unikatgo ostentacyjnie. [..] A jednak domystmaoj tym razem byt mylny:;
powod niecheci, jaka okazywat Lancuta ku tej partii, byt catkiem inny;
byta nim nie obojetnosc, lecz wstretne wspomnienie®®,

Ed e proprio in quellangolo della camera che il protagonista assiste al suicidio
ditancuta, che forse € il doppio del protagonista®®: “Zanim zdotatem zorjentowac
sie, juz wisiat. Ciato skrecone Smiertelnym podrzutem zwineto sie o pewien kat
I odbito w lustrze na sasiednigj scianie. Ujrzatem doktadnie w jego gtebi twarz
wisielca: byta wykrzywiona szyderskim usmiechem i patrzyta wprost we mnie™.
Questa scena finale sembra quasi una rielaborazione parapsicologica dell'epi-
logo del racconto William Wilson (1840) di Egdar Allan Poe*.

Al pari dello specchio, il sogno, le pratiche medianiche, gli stati modificati
di coscienza svelano a pochi eletti l'altra meta dell'esistenza, mentre a tutti gli
altri, gente "normale” e "sana’, non resta che la morte, l'unica che apre un varco
verso laltra dimensione. Eppure a ostacolare il raggiungimento di una piena
conoscenza dell'oltremondo del protagonista di Saturnin Sektor contribuisce
“[..]zatratlal poczucia przestrzeni, ktora wciagz jeszcze przemawia do mnie gtosem
mocnym, rozkazujacym, potraca lekcewazaco brytowatoscia przedmiotow 2.

Si puo raggiungere la conoscenza solo attraverso il trapasso, perche la resur-
rezione é possibile soltanto nel momento in cui la vecchia forma é sostituita da

®vi, cit., p. 10. ("Dopo due settimane restavano solamente l'armadio e uno specchio appeso
a lato. Decisi di non cambiarli, questi due, per quelle che mi parvero ragioni ovvie: era super-
fluo. Lancuta non aveva alcuna affinita con questa parte della camera e, anzi, ostentatamen-
te la evitava [.]. Ma stavolta la mia ipotesi si riveld sbagliata: in questo caso, infatti, la rilut-
tanza da lui dimostrata era una cosa ben diversa, non un disinteresse ma lo sfuggire a uno
sgradevole ricordo”, ivi, pp. 76-77).

9ln base a quanto proferisce lo stesso protagonista: “Oto wiedziony trafnem przeczuciem, za-
siagnatem informacji co do ostatniego lokatora, ktory bezposrednio przedemna zajmowat
pokdj. Jakiez byto me zdumienie, gdy wymieniono nazwisko tancuty. Byt to ten sam czto-
wiek, po ktorym wynajatem i poprzednie mieszkanie', ivi, p. 2. (*Condotto da una premonizio-
ne ben guidata, chiesi in giro dell'inquilino precedente, quello che aveva occupato la stanza
subito prima del mio arrivo. E immaginate la mia sorpresa quando mi fecero il nome di Lan-
cuta, la stessa persona che aveva preso in affitto prima di me anche il precedente alloggio”,
ivi, p. 70). Si noti altresi la radice del cognome dell'antagonista, che proviene dal termine po-
lacco tancuch, ossia “catena’.

*°|vi, p. 12. (“Prima ancora che me ne rendessi conto, si era gia impiccato. Contorto nella sua fa-
tale convulsione, il corpo pendeva su di un fianco, riflesso nello specchio sulla parete a fron-
te. Da quella prospettiva vidi la faccia dell'appeso, distorta in un sorriso derisorio mentre gu-
ardava dritto verso me”, ivi, p. 79).

! Autore che fra l'altro Grabinski conosceva bene e di cuiammirava l'opera. Proprio a Poe aveva
dedicato nel 1931 il saggio Ksiqgze fantastow (Il principe dei visionari).

2 Grabinski, Saturnin Sektor, cit., p. 275 (“fatidico potere dello spazio che ancora mi parla con
voce forte e imperativa, sprezzante della solidita stessa delle cose’, I|d., Saturnin Sektor,
cit., pp. 85-86).



una nuova. In tal modo, attraverso l'annientamento del corpo, lo spirito si libera
dai limiti della materia®. Nel racconto Dziedzina (L'area, 1920), WrzeSmian non
e in grado di confrontarsi con lignoto, non € ancora preparato ad assumere la
nuova forma, a subire il sacrificio della morte:

Lecz Wrzesmian rozumiat, ze taka realizacja mogta stac sie dla niego
samego zagtada. Bezwzgledne spetnienie bytoby tez absolutnym
wyzyciem sie, wiec Smiercia z wytezenia, nadmiaru.. Bo ideat
- wszak wiadomo - jest w Smierci; dzieto przyttacza tworce swym
ciezarem; mysli zrealizowane w petni moga stac sie grozne i msciwe;,
zwtaszcza mysli obtgkane. Pozostawione sobie, bez punktu oparcia
O rzeczywiste podtoze, moga byc niebezpieczne dla tego, ktory je
stworzyt*,

Grabinski presenta la presa di coscienza dei suoi eroi sempre sotto forma
di iniziazione, come una graduale introduzione ai segreti della conoscenza. In
Dziedzina, infatti, solo Wrzesmian ha accesso al mondo invisibile: “przedstawiato
sie niewtajemniczonym jako zwykte miejsce w przestrzeni; ludzie mogli dostrze-
gac tylko jego strone zewnetrzng, jego istnienie fizyczne"*.

Questo processo iniziatico pud avvenire attraverso uno specchio, inteso
qui come porta o ponte tra la realta e lignoto. Nei racconti grabinskiani, cio
avviene in alcuni luoghi che nellimmaginario comune sono sovente considerati
di transizione, che fungono per lo piu da punto di congiunzione tra l'una e l'al-
tra dimensione®*. Emblema del passaggio da un ambito all'altro, per esempio
dal mondo materiale allaldila, dalla sfera profana a quella sacra, € la porta®.

23Hutnikiewicz, Tworczosc, cit., p. 135; cfr. anche E. Krzynska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Czto-
wiek i swiat w prozie Stefana Grabiriskiego, Wydawnictwo Agharta, Krakow 2012.

*4S. Grabinski, Dziedzina, in Id., Szalony patnik, cit., p. 176. ("Wrzesmian, tuttavia, comprendeva
che una tale conquista avrebbe potuto risolversi nel suo proprio annientamento. Un assolu-
to adempimento poteva comportare anche un assoluto dispendio delle proprie forze, un ec-
cedere lo sforzo artistico fino alla morte.. In quanto, si sa, l'estremo ideale dopotutto é nel-
la morte; l'opera travolge il proprio creatore col suo peso; pensieri concretizzati pienamente
possono diventare minacciosi, e vendicativi, specialmente se sono pensieri folli. Lasciati a se
stessi, senza un appiglio di base reale, possono essere un mortale pericolo per chi li abbia
creati”, Id., L'area, in Id., Il villaggio nero, cit., pp. 105-106).

»1vi, p. 177. (*al non iniziato poteva presentarsi come un semplice luogo nello spazio; la gente
ne avrebbe percepito la sola esistenza fisica esteriore’, ivi, p. 107).

**Nell'opera dello scrittore polacco lo spazio non € solo il luogo dell'azione, ma spinge i per-
sonaggi ad analizzare la realta sia sul piano epistemico (talvolta paranormale), sia emoziona-
le. La studiosa Eliza Krzynska-Nawrocka, facendo ricorso alle teorie di Marc Augé, distingue
nella novellistica di Grabinski tra luogo e non-luogo, dove il non-lieu coinciderebbe con l'altra
dimensione (cfr. Krzynska-Nawrocka, Ciemne terytoria, cit.).

27 La critica piu recente, che tende a interpretare i racconti di Grabinski in chiave psicoanalitica,
associa questo passaggio alliniziazione sessuale. A questo proposito, i critici hanno analizza-
to anche la simbologia legata con la ferrovia in chiave freudiana secondo cui una stazione (o
eventualmente un tunnel) simboleggerebbe i genitali femminili, mentre il treno un fallo (cfr.
T. Kalisciak, Pociag seksualny. Prus - Freud - Grabinki, in “Teksty Drugie”, n. 2, 2015, pp. 53-
81). La tematica erotica appare esplicita in racconti che hanno come sfondo il treno, per es.
si veda Un caso in S. Grabinski, Il demone del moto. Racconti fantaferroviari, trad. it. e cura M.
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L'apertura di una porta a volte determina l'uscita di forze che si rivelano fatali
per luomo. Queste entita nella maggior parte delle novelle non hanno forma
specifica, si concretizzano attraverso metamorfosi dello spazio in cui si rivelano
oppure attraverso gli accadimenti che coinvolgono il protagonista principale.
Non solo l'attraversamento di una porta, ma anche aprire la porta stessa incute
angoscia, giacché essa simboleggia la rivelazione di un mistero impenetra-
bile, da cui si pud palesare un'entita oscura, indefinita. Si pensi, per esempio,
allimmagine della porta socchiusa che appare nel summenzionato racconto
Spojrzenie. Qui la porta dischiusa dell'ingresso di casa suscita nel protagonista
una forte inquietudine, poiché egli € convinto che a momenti stia per acca-
dere qualcosa di tenebroso, di imprevedibile: "Uchylano przed nim tylko rabka
tajemnicy, dawano mu do poznania, ze tam, po tamtej stronie, za drzwiami ist-
nieje tajemnica lecz blizsze szczegoty zazdrosnie zatajono.."*. Il dottor Odonicz
cerca di risolvere “jakis zawity problem, ktérego zmystowym wyrazem owo
uchylenie drzwi.."*,

Oltre alle porte, anche le finestre hanno lo stesso ruolo diricettivita e di dispo-
nibilita nei confronti di influssi provenienti dall'esterno: WrzeSmian scorge volti
misteriosi alle finestre della villa che si trova di fronte alla sua abitazione. Le
finestre separano lo spazio conosciuto dall'eroe da quello sconosciuto: il luogo
della quotidianita dal luogo dei suoi pensieri, della sua immaginazione e delle
sue inquietudini. Nel momento in cui il protagonista attraversa i limiti imposti
allumana natura, venendo cosi a conoscenza della realta di un altro ordine, pari-
menti a molte altre opere di Grabinski, si compie la sua morte®,

Lo stesso valore simbolico dello specchio come strumento di illuminazione,
disaggezza e autoconoscenza, neiracconti di Grabinski e rappresentato anche dalle
scale. Ancora nella novella Saturnin Sektor si legge: “Po nocy dtugiej, bezsennejide
do niego. Wioda mnie schody sprochniate, miejscami szczerzace sie pustka przerw,
skrzypliwe. Otwieram drzwi i wchodze™. Le scale, simbolo di ascesa e di una pro-
gressiva elevazione o di evoluzione, corrispondono a diversi gradi di un'iniziazione
spirituale, lo strumento per arrivare allilluminazione, laccesso al sapere occulto
o al subconscio, alla verita attraverso una metamorfosi interiore.

Pelaia, Stampa alternativa, Viterbo 2015, pp. 192-222, oppure il racconto W przedziale (Nello
scompartimento) (cfr. M. Kochanowski, Dialektyka ruchu i pozqgdania w opowiadaniu “W prze-
dziale" Stefana Grabinskiego, in “Litteraria Copernicana’, n. 1, 2013, pp. 154-166). Nella novel-
la Strych (La soffitta, 1930), una strana inquietudine coglie la protagonista nel momento in
cui deve percorrere il corridoio che conduce alla soffitta. Questo senso di ansia inspiegabile
che invade l'eroina si unisce al risveglio di istinti sessuali, per cui il corridoio diventa metafo-
ra di iniziazione erotica, una sorta di rito che segna il passaggio dalla puberta alla maturita
(E. Krzynska-Nawrocka, Granice Grabinskiego, in “Biuletyn Carpe Noctem’, n. 1, 2012, p. 18).

28 Grabinski, Spojrzenie, cit., p. 149. (‘“Come un velo appena scostato innanzi agli occhi, quel tan-
to che bastava per intuire che la, sullaltro lato, oltre la soglia, c'era un mistero i cui maggiori
dettagli rimanevano gelosamente occultati’, Id., Lo sguardo, cit., p. 145).

291vi, p. 147. ("un complicato enigma esteriormente espresso in quella porta aperta..’, ivi, p. 144).

*Krzynska-Nawrocka, Granice Grabinskiego, cit., p. 17.

3 Grabinski, Saturnin Sektor, cit., p. 282. (“Sto andando da lui, dopo una lunga notte insonne.
Salgo i decrepiti gradini, pieni di fessure e scricchiolanti. Apro la porta ed entro”, Id., Saturnin
Sektor, cit., p. 92).



Questi luoghi di transizione, porte che conducono sullignoto, che sono
descritti da Grabinski in maniera puntuale, non sono mere ambientazioni o tra-
scurabili elementi esornativi del paesaggio, ma punti di iniziazione esoterica,
dove ha luogo il contatto tra il materiale e il trascendente. Essi rimandano
a questioni epistemologiche, poiche occorre chiedersi: nellaltra dimensione
un individuo e in grado di comprendere lalterita e, attraverso di essa, ricono-
scere se stesso??? Il riflesso nello specchio non solo conduce all'autocono-
scenza, ma anche - al pari dellombra, il ritratto, il fantasma - al doppio, ossia
dell'enigmatico e misterioso altro da se, che la letteratura indica con i termini
Doppelganger, double walker, secondo lo.

3. Homo duplex

Nellopera di Grabinski una delle tematiche piu importanti legate alla
metafora catottrica & certamente quella del “doppio” Nonostante gli studiosi
abbiano indagato questo topos nellopera del novellista con nuove e talvolta
originali chiavi di lettura, questo argomento ben si presta a essere sviluppato
sempre secondo nuove interpretazioni3. Il simbolismo del doppio e tra i piu
tipici del modo fantastico, sebbene nellopera di Grabinski non manchino
sviluppi originali di questo motivo. Infatti, in alcuni racconti il personaggio prin-
cipale non solo ha la facolta di sdoppiarsi, ma addirittura triplicarsi, come nel
caso di Antoni Czarnocki, il capo dei pompieri di Rakszawa e protagonista della
novella Zemsta zywiotakow (La vendetta degli elementali, 1922), che:

umie w czasie pozaru dwoiC sie i troi¢; wsrod szalejgcego
morza ptomieni dostrzegali go rownoczesnie w kilku najsilniej
zagrozonych miejscach. Krzysztof Stucz, chorazy strazy, zapewniat
uroczyscie, ze pod koniec jednego z pozarow widziat, jak w gtebi
ocalonego wykuszu willi trzy postacie pana Antoniego, podobne
do siebie jak bliznieta, zlaty sie w jedna, ktéra zeszta spokojnie po
drabinie na dot.

# Krzynska-Nawrocka, Granice Grabinskiego, cit., p. 17.

#Tra gli studi che sono stati finora dedicati all'argomento si possono menzionare, oltre ai gia
citati saggi di A. Hutnikiewicz (1959), M. Podraza-Kwiatkowska (1985) e K. Grudnik (2015),
quelli di B. Zwolinska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na przy-
ktadzie ,Opowiesci niesamowitych” Edgara Allana Poego, ,Poganki” Narcyzy Zmichowskiej
oraz opowiadan Stefana Grabiriskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk,
2002; D. Zajac, Droga a polimorfizm bytu w nowelistyce Stefana Grabiriskiego, in “Kwartalnik
Opolski’, n. 1, 2003, pp. 55-61.

S, Grabinski, Zemsta zywiotakow (Legenda strazacka), in Id., Demon ruchu, cit., p. 527 ("po-
teva duplicare se stesso, e persino farsi in tre, letteralmente. Nell'imperversare delle fiam-
me, l'avevano veduto affrontare il pericolo in diverse zone differenti allo stesso momento.
Il Pompiere Scelto Krzysztof Stucz, un vero veterano, solennemente assicurava d'aver vi-
sto una volta, al termine di un incendio, tre distinte figure di Antoni stagliarsi sul balcone
bruciato d'una villa, tutte e tre uguali come se si trattasse di gemelli, che s'erano poi fuse
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Nelracconto W willinad morzem (La villa al mare, 1921), invece, e l'lo del pro-
tagonista che sembra scisso in piu figure speculari, dove ogni singola imma-
gine incarna una delle caratteristiche dell'eroe principale. Il poeta Stanistaw
Prandota e scomparso a bordo di una nave in un tempo precedente rispetto
a quello della narrazione, la sua presenza pero resta viva come riflesso fram-
mentato negli altri personaggi. L'autore fa in modo che il lettore - proprio
come in un romanzo poliziesco - scopra dettagli sempre nuovi sulla morte
del protagonista con l'evolversi degli eventi. Trascorrendo alcuni giorni nella
villa del suo amico Norski, il narratore e il testimone diretto degli avvenimenti.
Quando un giorno Norski legge alcune sue poesie, il narratore riconosce una
certa somiglianza tra i versi del suo ospite e l'opera di Prandota. Dopodiche la
situazione si inverte: nel comportamento del narratore Norski riconosce una
certa affinita con il suo amico scomparso. La sera prima della partenza la voce
narrante conversa con Adas, il figlio di Norski, che gli mostra un pendaglio
avuto da Prandota e persino la tomba del poeta. Viene fuori che Prandota,
avendo sedotto la moglie di Norski, era stato vittima di una vendetta ordita da
parte dell'amico.

Sebbene Prandota non appaia direttamente nel racconto, la sua figura si
riflette in tutti e tre i personaggi della novella: il narratore presenta lo stesso com-
portamento di Prandota, Norski scrive poesie simili a quelle del poeta scomparso
e Adas lo ricorda fisicamente®.

Lo stesso riflesso multiplo e cangiante e ravvisabile anche nel racconto
W domu Sary (A casa di Sara, 1922). Sara Braga, nutrendosi dell'essenza vitale
dei suoi spasimanti attraverso lamplesso sessuale, non solo resta eternamente
viva, ma assume una certa somiglianza con i suoi amanti: “W tym momencie
spostrzegtem w jej rysach uderzajgce podobienstwo do Stostawskiego™®. Il pro-
tagonista piu avanti la paragona a una Sfinge continuamente mutevole, ma sem-
pre uguale, dopo aver visto:

piec wizerunkow Sary, pod nim umieszczono podobizny pieciu nie
znanych mi mezczyzn. Od razu rzucaty sie w oczy dwa znamienne
szczegoty. [.] Mimo to na kazdym wyraz twarzy byt inny, i to
- zadziwiajgco podobny do rysow jednego z mezczyzn w Szeregu
dolnym; stowem, kazda z pieciu podobizn Sary miata pod wzgledem
podobienstwa swoj odpowiednik w wizerunkach mezczyzn?.

in una sola prima che il capo scendesse tranquillamente giu per la scala aerea’, Id., La ven-
detta degli elementali, in |d., Il villaggio nero, cit., p. 264).

#n questo caso, Krzysztof Grudnik parla di “identita catottrica’, per un maggiore approfondi-
mento si rimanda allo studio gia menzionato, cfr. pp. 45-46.

¥ Grabinski, W domu Sary, cit., p. 346 ("A quel punto notai in Sara un'impressionante rassomi-
glianza con Stostawski”, Id., A casa di Sara, cit., p. 200).

71vi, p. 348. (“‘cinque dipinti nella fila superiore raffiguranti Sara, gli altri cinque sotto, a ritrarre
altrettanti uomini che non riconoscevo. [..I Nonostante questo, in ognuno il suo viso risulta-
va appena un po' diverso, e sorprendentemente simile in aspetto alluomo del dipinto sot-
tostante. In ogni suo ritratto, insomma, c'era una qualche somiglianza con il volto maschile
della rispettiva controparte’, ivi p. 202).



L'universo soprasensibile di Grabinski e legato all'idea della natura pluralistica
del mondo®*. La realta - secondo l'autore - si compone di diversi piani e sfere
ontologiche, che si differenziano tra loro, ma al tempo stesso si compenetrano.
Questa moltiplicazione della realta, che conduce a una sovrapposizione, una
fusione di mondi, sembrerebbe riportare a una rappresentazione speculare
dell'universo. Cio richiama alla memoria il famoso “tunnel di specchi’, vale a dire
un corridoio infinito di immagini, attraverso cui il poeta polacco Bolestaw LeSmian
(1878-1937), nella sua poesia Prolog (Prologo, dalla raccolta Sqd rozstajny [Frutteto
al quadriviol, 1912), rappresenta lillusione e l'equivocita dell'esistenza.

Nel fenomeno del doppio emerge un conflitto tra conscio e inconscio, onesta
e disonesta, anima e corpo, che si traduce sempre in un confronto tra la vita e la
morte. Il raddoppiamento si puo incontrare in periodi di passaggio tra due diversi
stati della personalita, quando affiora una nuova forma di ego che convive con
quella vecchia. Nel racconto Zez (Lo strabico, 1922), compaiono due personaggi,
di cui uno ¢é il contrario dellaltro. Cio ci riporta nuovamente alla legge riflettente
dello specchio, in cui la parte sinistra del soggetto riflesso diventa la parte destra
nellimmagine rispecchiata. Questa novella affronta essenzialmente il problema
dellidentita e della doppia personalita. In tal modo, l'eroe sperimenta lalterita
nascosta dentro di se, scopre l'esistenza di un secondo lo, che vive di vita propria
e ha caratteristiche totalmente diverse dalle sue®.

Questa ricerca della fonte dellaltro in sé é ravvisabile soprattutto nellopera
tarda di Grabinski. Nel gia summenzionato racconto Problemat Czelawy, in cui
il genere poliziesco € abilmente intrecciato con l'universo della parapsicologia,
viene raccontato il conflitto tra il professor Czelawa e il suo sosia Stachur. In
linea con il principio dell'homo duplex, siamo in presenza di due figure che sono
apparentemente simili dal punto di vista fisiognomico, ma dotate di due nature
diametralmente opposte: il professor Czelawa € un uomo rispettato in citta, ha
una posizione sociale elevata, una moglie attraente, un bell'appartamento, con-
duce un'esistenza riservata e moralmente proba e giusta, mentre il misterioso

#¥Non si dimentichi che la concezione pluralistica del mondo di Grabinski si ispira alle teo-
rie di William James, espresse in A Pluralistic Universe (cfr. Hutnikiewicz, Tworczosc, cit., pp.
128-129; Pelaia, op. cit, p. 240). Inoltre, egli adatta il concetto bergsoniano di élan vital alle
teorie del moto avanzate da scienziati come Newton e Einstein, in particolare nella raccolta
di novelle Demon ruchu. Eccetto un breve accenno nella postfazione di Mariagrazia Pelaia,
contenuta in Grabinski, Il demone, cit., p. 246, la critica dimentica che una delle teorie elabo-
rate agli inizi del Novecento ¢ la “teoria dei quanti” di Max Planck e che nasceva in contradd-
izione proprio con la teoria della relativita di Einstein. Proprio dalla quantistica di Planck viene
sviluppata, sebbene solo dai fisici piu moderni, la molteplicita dello spazio, in cui si posso-
no distinguere piu dimensioni. Einstein cerco, senza riuscirvi, di trovare una soluzione di co-
esistenza tra le due tesi. Oggi cio e stato risolto con lo spazio quadridimensionale. Secondo
i fisici, le altre dimensioni sarebbero impercettibili e impensabili dai sensi umani, se non con
l'aiuto di modelli matematici.

9 Stanistaw Przybyszewski aveva teorizzato nel suo Zur Psychologie des Individuums (1892)
la presenza in ogni individuo di un “estraneo” che decide le azioni e su cui non si ha nessuna
influenza (Podraza-Kwiatkowska, op. cit., p. 93).

4°Di questa novella la critica ha dato due interpretazioni diverse: secondo la prima, si avrebbe
a che fare con due antagonisti reali e distinti; in base alla seconda, invece, si considera linte-
ro racconto come una metafora dei conflitti interiori che attanagliano il protagonista.
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e primitivo Stachur, che appare solo quando il professore cade in stato catalet-
tico, vive di notte, conduce una vita dissoluta, frequenta i vicoli oscuri e sudici dei
sobborghi, le bettole in cui si incontra con criminali e prostitute*.

Come si evince dallindagine condotta dal neurologo su richiesta della
moglie terrorizzata per quello che accade al marito, Czelawa e la sua contro-
parte sono in realta gemelli siamesi, nati congiunti agli arti inferiori, che, dopo
un'operazione andata a buon fine, hanno iniziato anche a separare la struttura
psichica e a vivere uno nelle ore diurne, mentre laltro in quelle notturne. Se al
mattino e attivo il professore, la notte invece l'energia psichica passa a Stachur.
Sembrano entrambi congiunti da un unico lo, poichée attingono alla stessa intel-
ligenza e memoria, conoscono i loro reciproci pensieri e le loro emozioni, ma si
differenziano nel carattere. Cio ricorda le idee del famoso psicologo Théodule
Ribot, probabilmente noto a Grabinski, secondo cui i gemelli non sono individui
indipendenti, ma due organismi la cui vita interiore resta correlata*.

| fratelli sono sostanzialmente il diritto e il rovescio della stessa esistenza.
Tuttavia, il comportamento del selvaggio Stachur e in realta la sublimazione dei
bisogni di Czelawa e ha un ruolo compensatorio, in quanto permette al profes-
sore di vivere impunemente emozioni che violano le norme etiche e le regole
borghesi. Benché essi siano in concorrenza tra loro, sono complementari. Nel
momento in cui Stachur decide di prendere il controllo, soffocare il professore
e appropriarsi del patrimonio e della moglie, il primo pensiero di Czelawa, sve-
gliandosi dal letargo, e quello di procurarsi una rivoltella per eliminare il suo dop-
pio. Dinanzi a una scissione dell'lo, osserviamo che il professore, da una parte,
ambisce all'unita con la sua parte oscura, demoniaca della personalita, repressa
dalla coscienza, dallaltra lotta per conservare la sua individualita messa in
discussione dal suo doppio.

4. Nosce te Ipsum

Nell'opera di Grabinski la metafora catottrica € strettamente legata alla cono-
scenza e scoperta di sé, che diventa viaggio nei caotici ed enigmatici meandri
dell'animo umano, forma simbolica della relazione speculare tra lio e il sé, lio
e laltro da sé, e infine tra lio, il mondo e il soprasensibile.

Grabinski considera il fantastico come quelle “ombre” che si rendono dispo-
nibili alla vista oltre o attraverso uno specchio. Questo specchio metaforico, che
Si pud concepire come una porta che marca i confini tra immaginario e simbo-
lico, duplica la realta e intensifica la labilita di confini, la reciprocita tra mondo
reale e irreale, nonché il continuo polimorfismo degli esseri, dando vita alla
prima espressione del molteplice, ossia il doppio. Non si tratta pero di un mero
riflesso della realta, ma di un doppio alienato e inquietante. Limmagine spe-
culare dunque si comporta in maniera inversa rispetto a quella originaria, per

4 Cfr. K. Badowska, Sobowtorowosc, blizniaczosc, podwaojnosc - ‘ja" wobec ‘ja” w matych for-
mach prozatorskich Stefana Grabiriskiego, in “Litteraria Copernicana’, n. 1, 2013, p. 109.

42 Cfr. T. Ribot, Le malattie della personalita, trad. it. L. Tucci, Remo Sandron Editore, Milano 1906.



cui il mondo reale appare nella sua rappresentazione come “altro”, fantasmatico
e oscuro. Come si e gia visto, alcuni protagonisti delle opere di Grabinski sono
strettamente legati alle loro controparti; essi sono dotati di caratteristiche o fina-
lita comuni, come si osserva nei racconti Zez e W willi nad morzem, oppure pos-
siedono una soggettivita conflittuale che li spingono al suicidio, come in Saturnin
Sektor. Si assiste cosi a una sorta di ribaltamento dei ruoli: € la coscienza che
si rivela essere perturbante, impenetrabile, ambigua e irrazionale al punto da
permettere a un uomo di uccidere una parte di sé (il doppio) e rimanere vivo,
seppure non integralmente.

In ultimo, le leggi speculari che governano l'universo grabinskiano non solo
riescono a proiettare i fantasmi dellirrealta in immagini reali, ma consentono ai
personaggi di venire a contatto - come afferma l'orologiaio di Saturnin Sektor
- con territori impenetrabili e angoscianti, “ponure gtebie nieznanych Swiatow,
przepascie czarowne”, dove ‘[nlawiedzaja [.] korowody zmartych, orszaki stwo-
row dziwnych, kaprysne jaznie zywiotow. Wytaniaja sie jedne, odchodza drugie
- lotne, piekne, grozne.."®.

3 Grabinski, Saturnin Sektor, cit., p. 275 (‘cupe profondita di mondi sconosciuti, affascinanti
abissi. [..] vengono i morti in processione, cortei di strane creature, volubili entita degli ele-
menti. Gli uni compaiono, gli altri se ne vanno, eterei, magnifici, pericolosi..", Id., Saturnin Sek-
tor, cit., p. 86).
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