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Abstract
Speculum animae. The metaphors of reflection in Stefan 
Grabiński’s short stories. Through an analysis of several short 
stories by Stefan Grabiński, the article aims to show that his 
narrative is based on the principle of a metaphorical mirror, 
which exposes the dual nature of the world: matter and spirit, 
good and evil, world and afterworld, inner reality and outer 
reality. The reflected image of the world does not coincide 
with the real one. That image in the mirror is beyond human 
reason and appears as a terrifying truth and as the profound 
chaos of the soul. Grabiński develops the doubling of reality, 
which is present – with different meanings – not only in 
philosophical, religious, psychological and psychoanalytic 
thought, but also in the field of the paranormal and of 
parapsychology, through the theme of the double.
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1.	 Luci, riflessi e ombre

La novellistica di Stefan Grabiński (1887-1936) non solo affonda le radici nella 
narrazione mimetico-realistica di  tradizione ottocentesca, ma coniuga il modo 
fantastico con le tendenze letterarie dei primi decenni del Novecento e la perso-
nale poetica dell’autore. Quest’ultima, a sua volta, è il frutto di un’inedita agnizione 
del soprasensibile con una figurazione estremamente realistica del mondo, da cui 
emerge una fascinazione della realtà sempre pervasa da un senso di angoscia, 
dal presentimento di una fine imminente, che si manifesta attraverso la naturale 
paura della morte.

L’immaginario letterario di  Grabiński prende forma principalmente dal 
mondo reale, dall’ordinaria quotidianità, dalla banale e  indolente vita di pro-
vincia, da cui affiora in maniera inattesa una dimensione irreale, metafisica che 
rivela misteriose e inquietanti corrispondenze tra l’uomo e l’insondabile mistero 
dell’universo. D’altro canto, lo stesso scrittore afferma che una delle peculiarità 
dell’artista è quella di uscire in maniera inspiegabile dalla realtà empirica, giac-
ché gli avvenimenti all’improvviso perdono la loro patina di familiarità e attirano 
l’Io in un altrove sconosciuto, in un universo metafisico popolato da fantasmi 
e altre entità imperscrutabili1.

Se nell’opera dell’autore polacco la dimensione fantastica s’insedia nel rap-
porto tra l’uomo e il mondo attraverso la distruzione dell’ordine riconosciuto, in 
cui l’inverosimile irrompe nell’immutabilità del quotidiano2, è vero anche che la 
realtà fenomenica coesiste, s’intreccia e si confonde con quella metafisica. Nella 
novella Czarna wólka (Il villaggio nero, 1928), contenuta nel ciclo Zwidy wieczorne 
(Apparizioni serali), è la voce narrante stessa a sottolineare la compresenza di due 
o più dimensioni diverse: 

Sen i  jawa! Sen i  rzeczywistość! Jakże te pojęcia plączą się teraz 
bezładnie, krzyżując dziko na rozstajach myśli!... Ktoś złośliwy nad 
ludzką miarę usunął graniczne znaki i  zatarł rubieże: zapodziały się 
gdzieś bez śladu zbawcze drogowskazy, i wszechwładnie zapanował 
omam, oszalały król błędnych ścieżek i gościńców...3

Sembra che l’intento precipuo dell’autore sia quello di ridurre le distanze tra 
mondo visibile e  invisibile, costruendo attraverso l’immaginazione, a detta del 

1	 S. Grabiński, O tworczości fantastycznej. Jej geneza i źródła. (Wstęp do szkicu), in “Lwowskie 
Wiadomości Muzyczne i Literackie”, n. 10, 1928, p. 2.

2	 Cfr. R. Caillois, Au cœr du fantastique, Gallimard, Paris 1965 (Nel cuore del fantastico, trad. it. 
L. Guarino, Feltrinelli, Milano 1984; seconda edizione: Abscondita, Milano 2004). 

3	 S. Grabiński, Czarna Wólka. Nowela, in “Wiadomości Literackie”, n. 28, 1924, p. 4. (“Son-
no e veglia! Sogno e realtà! In quale assoluta confusione si confondono, con che furia si 
scontrano sui crocevia del pensiero! Uno di essi, malevolo oltre ogni umana misura, ha 
rimosso ogni segnale di frontiera e cancellato, fra l’uno e l’altra, ogni confine; scompar-
sa senza traccia ogni barriera. E regna ora suprema l’illusione, folle sovrana dei percorsi 
randagi e delle vie maestre”, Id., Il villaggio nero, in Id., Il villaggio nero. Racconti fantastici, 
introduzione e trad. it. A. Bonazzi, presentazione C. Miéville, Edizioni Hypnos, Milano 2012, 
p. 119).
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critico polacco Artur Hutnikiewicz, ponti mistici che colleghino le due realtà 
apparentemente lontane e separate fra loro da un abisso insondabile4.

Come si vuole dimostrare nel corso della nostra esposizione, i “ponti mistici” 
menzionati dall’insigne studioso si possono intendere come luoghi privilegiati 
in cui si verifica l’incontro del mondo umano con la realtà di un altro ordine. Essi 
sono uno degli elementi che – a nostro avviso – risultano particolarmente inte-
ressanti e significativi al fine di comprendere al meglio una delle narrazioni fanta-
stiche più originali e ampiamente dibattute dalla critica polacca negli ultimi anni. 

Va da sé che nella tradizione mistica, come anche in quella magico-eso-
terica, uno dei “ponti” per antonomasia, o  meglio passaggi, che conducono 
a  mondi  paralleli, spazi ultraterreni e  occulti, è  in primis lo specchio, simbolo 
di conoscenza e illuminazione5. Dunque, la dimensione metafisica che emerge 
dai racconti dell’autore sembra piuttosto un’immagine speculare del mondo 
reale. Questo specchio invisibile non solo riesce a proiettare i fantasmi dell’irre-
altà in immagini reali, ma consente ai personaggi di entrare in un universo ultra-
terreno che si presenta misterioso, fantasmatico e oscuro. 

In base a  questo assunto, si potrebbe concepire tutta l’opera del novelli-
sta come governata dalla metaforica legge della riflessione tra mondo terreno 
e aldilà, realtà tangibile e intangibile, universo interiore ed esteriore, dove tutto 
si compenetra e si confonde in un continuo processo di trasformazione. Tuttavia, 
l’immagine riflessa si comporta in maniera inversa rispetto a quella originaria, per 
cui le “realtà” che oltrepassano la ragione appaiono nella loro rappresentazione 
speculare come altra e angosciante “verità”, ma anche come viaggio nei caotici 
ed enigmatici meandri dell’animo umano.

Attraverso il loro riflesso, i personaggi di Grabiński prendono coscienza non 
solo del sé esteriore, ma anzitutto di quello interiore, ossia della parte più nasco-
sta e intima della loro personalità. Nel momento in cui vengono a contatto con la 
loro immagine riflessa, scoprono quegli aspetti ancestrali della loro individualità 
rimasti troppo spesso sopiti e latenti. Ciò suscita un sentimento di inquietudine6, 

4	 A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936), PWN, Toruń 1959, p. 128; 
cfr. anche Id., Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść, in S. Grabiński, Utwory wybrane, wybór, 
wstęp i komentarz A. Hutnikiewicz, vol. 1 (Nowele), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, p. 21. 

5	 La metafora dello specchio, com’è noto, è uno degli elementi fondamentali anche della teo-
ria psicoanalitica lacaniana. Gli attuali studi  analizzano l’opera dello scrittore polacco alla 
luce delle teorie di Lacan. Si pensi al recente saggio di K. Grudnik, Tożsamość katoptryczna. 
W nowelistyce Stefana Grabińskiego, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2015, che rilegge la tema-
tica del doppio presente nell’opera di Grabiński facendo ricorso alla psicoanalisi di Lacan, 
Žižek, ma anche di Freud e della psicologia analitica di Jung. Inoltre, egli applica alla sua 
disamina la catadiottrica, ossia parte dell’ottica che studia la rifrazione e la riflessione del-
la luce. Invero, come spiega nel suo saggio lo stesso Grudnik, la teoria della catadiottrica in 
ambito degli studi umanistici è stata introdotta nel 2004 dallo studioso delle religioni Tomasz 
Sikora, con il saggio Euoi. Studia z symbolizmu i metaforyzacji katoptrycznej, Nomos, Kraków 
2004. Questo studio raccoglie e analizza un’ampia varietà di materiale mitologico al fine di di-
mostrare su vasta scala la funzione che in alcune culture riveste lo specchio e i significati del 
suo riflesso (Grudnik, op. cit., p. 13).

6	 Si tratta del “perturbante” (das Unheimliche) teorizzato da Freud. Con questo termine si indica 
il sentimento di orrore misto a una spiacevole sensazione di smarrimento che nasce nel mo-
mento in cui qualcosa viene avvertita come familiare ed estranea al tempo stesso.
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confusione ed estraniazione, dal momento che il  vero sé, con le sue fragilità, 
incoerenze e imperfezioni, si rivela al soggetto nella sua “nudità”7. Sicché l’imma-
gine speculare squarcia il velo della finzione per rivelare la verità che si nasconde 
dietro le apparenze. In questo stato ontologico di  sospensione tra presenza 
e assenza, il riflesso diviene persino affermazione dell’essere. 

Il passaggio degli eroi grabińskiani verso l’altra dimensione potrebbe essere 
considerato dunque un percorso iniziatico, sia in termini spirituali sia meramente 
psicologici, verso la ricerca di sé, della propria identità. Tuttavia, ogni conoscenza 
è altresì un percorso verso e oltre se stessi, che cagiona ai protagonisti un’an-
goscia insostenibile, cui non possono sottrarsi soprattutto dinanzi alla propria 
immagine rispecchiata, che appare sovente deformata o  rovesciata. A  titolo 
di esempio si pensi alla novella Saturnin Sektor, dove il protagonista riconosce 
una certa affinità con l’entità avversaria che è a conoscenza di ogni suo pensiero: 
“Musi zatem istnieć między nami jakiś tajemny stosunek, jakaś więźba ducho-
wa”8. In seguito l’eroe afferma: 

Poprzez pył wirujący w snopie promieni słonecznych, które wpadają 
skośnie przez okno, dostrzegam jego twarz. Znana mi jakoś dobrze. 
Gdzieś ją widziałem, gdzie –  nie pomnę. Może w  jakim lustrze. 
Siwa, starcza głowa, ryże faworyty, ostre, sępie rysy. […] Głos jego 
przejmuje mnie do głębi. Gdzieś go słyszałem i  znam doskonale 
– głos mi nader bliski9.

Nelle novelle di Grabiński la presenza dello specchio di solito rivela una 
transizione drammatica da una non identità a  un’identità. Ciò provoca sgo-
mento e scatena nell’individuo una strenua difesa della struttura illusoria del 
sé, la cui caduta lascerebbe il  posto a  una scissione e, di  conseguenza, al 
disordine, alla dissociazione, alla frantumazione della fallace percezione uni-
taria che il soggetto si è costruito di se stesso nel tempo10. Questo dramma si 
fonda dunque sulla lotta dell’individuo con la parte più recondita di sé, ovve-
rosia con le ombre e la fallibilità della condizione umana che inesorabilmente 
affiorano. Sempre nella novella Saturnin Sektor il personaggio principale entra 

7	 Non si dimentichi, inoltre, che la ricerca del vero, in tutte le sue forme, anche quelle più tur-
pi, fece parte delle speculazioni filosofico-letterarie di Stanisław Przybyszewski (1868-1927). 
Secondo il capofila carismatico della Giovane Polonia e precorritore della psicanalisi, l’ani-
ma può manifestarsi nella sua “nudità” soprattutto attraverso l’alterazione della coscienza. 
Dal misticismo egli attinge il concetto di naga dusza (anima nuda) e lo reinterpreta in chiave 
psicoanalitica: l’“anima” istintuale, primigenia e universale dell’uomo emerge nel momento in 
cui viene meno la sua parte civilizzata.

8	 S. Grabiński, Saturnin Sektor, in Id., Demon ruchu i inne opowiadania, Zysk i S-ka Wydawnic-
two, Poznań 2011, pp. 273-274. (“Una qualche misteriosa connessione deve dunque esistere 
fra noi, una sorta di legame spirituale”, Id., Saturnin Sektor, cit., p. 84).

9	 Ivi, p. 283. (“Attraverso un turbinio di polvere, nella luce che attraversa obliqua la finestra, di-
stinguo la sua faccia. Mi sembra, in qualche modo, alquanto conosciuta. Da qualche parte 
l’ho già vista, non mi ricordo dove. Forse in uno specchio. Grigia testa senile, i favoriti color 
riso, il volto affilato da avvoltoio. […] La sua voce mi coglie nel profondo; l’ho già sentita altrove 
e la conosco bene. È una voce estremamente familiare”, ivi, p. 92).

10	Cfr. Sikora, op. cit., p. 247.
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in conflitto con l’altra parte di  sé: “Lecz ja sobie tego wcale nie życzę. Nie 
lubię, by mnie kto podpatrywał choćby bezwiednie, choćby na odległość. 
Istnienie tego człowieka jest mi bardzo nie na rękę i postaram się go usunąć 
za wszelką cenę”11.

Se, da una parte, attraverso il  loro riflesso gli eroi grabińskiani ritrovano 
se stessi, dall’altra possono smarrirsi, non riconoscersi. In seguito vedremo 
come, dinanzi a una scissione dell’Io, ambiscano all’unità originaria e, al tempo 
stesso, lottino per conservare la loro individualità, la loro singolarità messa in 
discussione dall’immagine speculare di se stessi12. Ciò è evidente nel rapporto 
tra il professor Czelawa e  il  fratello gemello Stachur nella novella Problemat 
Czelawy (Il problema di Czelawa, 1921), che analizzeremo più avanti, oppure nel 
già summenzionato racconto Saturnin Sektor, dove il protagonista, riflettendo 
sul misterioso visitatore, esclama: “Nie zrozumiemy się nigdy. Rzecz szcze-
gólna! Mimo że jestestwa nasze tak są ze sobą dziwnie splecione”13. 

A ogni modo, lo specchio presenta una natura ambivalente in quanto luogo 
di riconoscimento e disconoscimento, di riappropriazione del sé e alienazione. 
In questo gioco di luci e ombre, di rispecchiamenti e riflessi, le cui regole sono 
quelle del doppio, si consuma una personale psicomachia dell’anima.

2.	 Porte sull’altrove

Nelle novelle di Grabiński il processo autoconoscitivo, che dischiude varchi 
verso l’altrove e  l’alterità, è  illustrato attraverso la contrapposizione spaziale 
tra interiore ed esteriore, alto e basso, luoghi chiusi e  luoghi aperti. In un’ot-
tica speculare, tuttavia, questa antitesi è puramente illusoria. Gli specchi sono 
dispositivi che consentono di vivere un’esperienza di sdoppiamento, in cui si 
diviene altro da sé, si può scoprire la realtà dell’altrove e accedere, in tal modo, 
alla più autentica essenza delle cose. Il dottor Tadeusz Odonicz del racconto 
Spojrzenie (Lo sguardo, 1922), rasandosi la barba davanti a uno specchio, ebbe 
l’impressione che: 

11	 Grabiński, Saturnin Sektor, cit., p. 274. (“Ma io non voglio affatto questa cosa. Non gradisco es-
sere spiato, anche se inconsciamente, anche se a distanza. Questa persona è un enorme in-
conveniente che dovrò cercare di rimuovere a ogni costo”, Id., Saturnin Sektor cit., p. 84).

12	La studiosa polacca Maria Podraza-Kwiatkowska osserva come l’individuo, condannato 
a svanire nell’anonimato e nell’automatizzazione della società di massa e industriale, aspiri 
a cancellare la propria singolarità, l’indipendenza dal “dannato Io” – come lo definisce lo scrit-
tore polacco Antoni Lange –, in quanto è di impedimento al ricongiungersi con il cosmo, l’as-
soluto, l’Uno supremo e inconoscibile. Questo motivo è già sviluppato soprattutto dagli scrit-
tori della Giovane Polonia. A titolo di esempio, si pensi a Hertenstein del romanzo Próchno 
(Legno fradicio, 1903) di Wacław Berent, che scientemente uccide il proprio Io per dissolversi 
nello spirito dell’universo (M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe, 
in Ead., Somnambulicy – Dekadenci – Herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1985, p. 96). 

13	Grabiński, Saturnin Sektor, cit., p. 285. (“Non ci comprenderemo mai, noi due. Che cosa pe-
culiare! Eppure, le nostre personalità sono così stranamente legate fra loro”, Id., Saturnin Sek-
tor, cit., p. 94).
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[…] ta część pokoju, którą miał poza sobą, widziana teraz w lustrze 
wygląda “jakoś inaczej”. […] Zaciekawiony położył lustro na stole 
i  oglądnął się, by skontrolować rzeczywistość. Lecz nie znalazł 
nic podejrzanego: wszystko było po dawnemu. Uspokojony 
zajrzał ponownie w  zwierciadło. Lecz teraz znów pokój wyglądał 
normalnie; szczególna modyfikacja znikła bez śladu. [...] Lecz 
przyszły następstwa. Odonicz zaczął odczuwać odtąd lęk przed 
tym, co było poza nim14.

Qui l’altrove, che si palesa attraverso lo specchio, collima con l’alterità, 
in quanto sta a indicare un’esperienza estranea al mondo materiale e razio-
nale come lo sono le manifestazioni della presenza invisibile e influente del 
numinoso oppure la stessa condizione inconoscibile e ineffabile della morte. 
L’altrove, inteso in tutti questi significati, rappresenta tutto ciò che attrae e al 
tempo stesso atterrisce l’uomo. Nel racconto Spojrzenie, Odonicz è spaventato 
e al contempo incuriosito dagli eventi misteriosi a cui assiste: “To zawiesze-
nie między krańcami stało się zaczynem walki dwóch sprzecznych tenden-
cji: z jednej strony dławił go w stalowych szponach strach przed nieznanem 
– z drugiej pchała w objęcia tajemniczości wzrastająca z dniem każdym tra-
giczna ciekawość”15.

Lo specchio come luogo ambivalente di verità e illusione, legato alla sfera 
del sogno e della morte16, è presente soprattutto nel racconto Szary pokój (La 
stanza grigia, 1920). Con la sua “melancholijną nudą zamyślonych zwierciadeł”17, 
il precedente inquilino, il misterioso Łańcuta, continua a manifestarsi in modo 
sinistro nella stanza e a tormentare nei sogni il protagonista. L’energia psichica 
di Łańcuta, che pervade la camera e gli oggetti in essa contenuti, spinge il nuovo 
inquilino a rinnovare gli spazi: 

14	Id., Spojrzenie, in Id., Niesamowita opowieść. Wybór nowel, Wydawnictwo Dzieł Pogodnych, 
Lwów 1922, p. 162. (“[…] una sezione della stanza, quella dietro di lui riflessa nello specchio, 
rassomigliasse improvvisamente a ‘qualcos’altro’. […] Incuriosito, appoggiò sul tavolo lo spec-
chio e si voltò a controllare come stessero le cose. Ma non trovò niente di sospetto: tutto era 
come prima. Tornò a specchiarsi, sentendosi più sollevato. La camera sembrava ora normale. 
Qualunque diversità vi avesse visto, era scomparsa del tutto. […] Ma ci furono delle consegu-
enze. Odonicz prese ad avere paura di tutto quanto si trovasse alle sue spalle”, Id., Lo sguar-
do, in Id., Il villaggio nero, cit., pp. 155-156). 

15	Ivi, pp. 164-165 (“Un fermento di lotta lo manteneva sospeso in questi estremi, fra queste due 
tendenze contrastanti: per un verso, lo attanagliava la paura dell’ignoto; per l’altro, la curio-
sità insistente lo spingeva sempre più fra le braccia dell’ignoto”, ivi, p. 158).

16	Talvolta uno specchio può rivelare l’inesorabile catastrofe e  la fine dell’eroe principale. Si 
pensi qui al racconto W  domu Sary (A casa di  Sara), dove la protagonista non riuscendo 
a  vampirizzare la sua vittima, perde giorno per giorno le sue forze vitali: “Wiedziała o  za-
szłej zmianie – każde lustro pouczało o tym wiernie, a luster było tyle w willi!”, S. Grabiński, 
W domu Sary, in Id., Demon ruchu, cit., p. 358. (“Lei si accorgeva del cambiamento in atto, ri-
flesso fedelmente da ogni specchio. E quanti ce n’erano di specchi, nella casa!”, Id., A casa 
di Sara, in Id., Il villaggio nero, cit., p. 212).

17	Id., Szary pokój, in Id., Szalony pątnik, Nakładem Krakowskiej Spółki Wydawniczej, Kraków 
1920, p. 6. (“malinconia riflessa in annoiati specchi”, Id., La stanza grigia, in Id., Il villaggio nero, 
cit., p. 73).
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Po dwóch tygodniach pozostały z  dawniejszych mebli tylko 
wspomniana już szafa i  obok niej wiszące lustro przy drzwiach; 
tych dwóch sprzętów nie miałem zamiaru zmieniać z tej oczywistej 
przyczyny, że według mych przypuszczeń byłoby to całkiem 
zbytecznym: Łańcuty widocznie nic nie łączyło z tym kątem pokoju 
i unikał go ostentacyjnie. [...] A jednak domysł mój tym razem był mylny; 
powód niechęci, jaką okazywał Łańcuta ku tej partii, był całkiem inny; 
była nim nie obojętność, lecz wstrętne wspomnienie18.

Ed è proprio in quell’angolo della camera che il protagonista assiste al suicidio 
di Łańcuta, che forse è il doppio del protagonista19: “Zanim zdołałem zorjentować 
się, już wisiał. Ciało skręcone śmiertelnym podrzutem zwinęło się o pewien kąt 
i odbiło w lustrze na sąsiedniej ścianie. Ujrzałem dokładnie w jego głębi twarz 
wisielca: była wykrzywiona szyderskim uśmiechem i patrzyła wprost we mnie”20. 
Questa scena finale sembra quasi una rielaborazione parapsicologica dell’epi-
logo del racconto William Wilson (1840) di Egdar Allan Poe21.

Al pari dello specchio, il sogno, le pratiche medianiche, gli stati modificati 
di coscienza svelano a pochi eletti l’altra metà dell’esistenza, mentre a tutti gli 
altri, gente “normale” e “sana”, non resta che la morte, l’unica che apre un varco 
verso l’altra dimensione. Eppure a ostacolare il raggiungimento di una piena 
conoscenza dell’oltremondo del protagonista di Saturnin Sektor contribuisce 
“[…] zatrat[a] poczucia przestrzeni, która wciąż jeszcze przemawia do mnie głosem 
mocnym, rozkazującym, potrąca lekceważąco bryłowatością przedmiotów”22.

Si può raggiungere la conoscenza solo attraverso il trapasso, perché la resur-
rezione è possibile soltanto nel momento in cui la vecchia forma è sostituita da 

18	Ivi, cit., p. 10. (“Dopo due settimane restavano solamente l’armadio e uno specchio appeso 
a lato. Decisi di non cambiarli, questi due, per quelle che mi parvero ragioni ovvie: era super-
fluo. Łańcuta non aveva alcuna affinità con questa parte della camera e, anzi, ostentatamen-
te la evitava […]. Ma stavolta la mia ipotesi si rivelò sbagliata: in questo caso, infatti, la rilut-
tanza da lui dimostrata era una cosa ben diversa, non un disinteresse ma lo sfuggire a uno 
sgradevole ricordo”, ivi, pp. 76-77).

19	In base a quanto proferisce lo stesso protagonista: “Oto wiedziony trafnem przeczuciem, za-
siągnąłem informacji co do ostatniego lokatora, który bezpośrednio przedemną zajmował 
pokój. Jakież było me zdumienie, gdy wymieniono nazwisko Łańcuty. Był to ten sam czło-
wiek, po którym wynająłem i poprzednie mieszkanie”, ivi, p. 2. (“Condotto da una premonizio-
ne ben guidata, chiesi in giro dell’inquilino precedente, quello che aveva occupato la stanza 
subito prima del mio arrivo. E immaginate la mia sorpresa quando mi fecero il nome di Łań-
cuta, la stessa persona che aveva preso in affitto prima di me anche il precedente alloggio”, 
ivi, p. 70). Si noti altresì la radice del cognome dell’antagonista, che proviene dal termine po-
lacco łańcuch, ossia “catena”. 

20	Ivi, p. 12. (“Prima ancora che me ne rendessi conto, si era già impiccato. Contorto nella sua fa-
tale convulsione, il corpo pendeva su di un fianco, riflesso nello specchio sulla parete a fron-
te. Da quella prospettiva vidi la faccia dell’appeso, distorta in un sorriso derisorio mentre gu-
ardava dritto verso me”, ivi, p. 79).

21	Autore che fra l’altro Grabiński conosceva bene e di cui ammirava l’opera. Proprio a Poe aveva 
dedicato nel 1931 il saggio Książę fantastów (Il principe dei visionari). 

22	Grabiński, Saturnin Sektor, cit., p. 275 (“fatidico potere dello spazio che ancora mi parla con 
voce forte e  imperativa, sprezzante della solidità stessa delle cose”, Id., Saturnin Sektor, 
cit., pp. 85-86).
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una nuova. In tal modo, attraverso l’annientamento del corpo, lo spirito si libera 
dai limiti della materia23. Nel racconto Dziedzina (L’area, 1920), Wrześmian non 
è in grado di confrontarsi con l’ignoto, non è ancora preparato ad assumere la 
nuova forma, a subire il sacrificio della morte:

Lecz Wrześmian rozumiał, że taka realizacja mogła stać się dla niego 
samego zagładą. Bezwzględne spełnienie byłoby też absolutnym 
wyżyciem się, więc śmiercią z  wytężenia, nadmiaru... Bo ideał 
– wszak wiadomo –  jest w śmierci; dzieło przytłacza twórcę swym 
ciężarem; myśli zrealizowane w pełni mogą stać się groźne i mściwe; 
zwłaszcza myśli obłąkane. Pozostawione sobie, bez punktu oparcia 
o  rzeczywiste podłoże, mogą być niebezpieczne dla tego, który je 
stworzył24.

Grabiński presenta la presa di  coscienza dei suoi eroi sempre sotto forma 
di  iniziazione, come una graduale introduzione ai segreti della conoscenza. In 
Dziedzina, infatti, solo Wrześmian ha accesso al mondo invisibile: “przedstawiało 
się niewtajemniczonym jako zwykłe miejsce w przestrzeni; ludzie mogli dostrze-
gać tylko jego stronę zewnętrzną, jego istnienie fizyczne”25. 

Questo processo iniziatico può avvenire attraverso uno specchio, inteso 
qui come porta o  ponte tra la realtà e  l’ignoto. Nei racconti grabińskiani, ciò 
avviene in alcuni luoghi che nell’immaginario comune sono sovente considerati 
di transizione, che fungono per lo più da punto di congiunzione tra l’una e l’al-
tra dimensione26. Emblema del passaggio da un ambito all’altro, per esempio 
dal mondo materiale all’aldilà, dalla sfera profana a quella sacra, è la porta27. 

23	Hutnikiewicz, Twórczość, cit., p. 135; cfr. anche E. Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Czło-
wiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego, Wydawnictwo Agharta, Kraków 2012.

24	S. Grabiński, Dziedzina, in Id., Szalony pątnik, cit., p. 176. (“Wrześmian, tuttavia, comprendeva 
che una tale conquista avrebbe potuto risolversi nel suo proprio annientamento. Un assolu-
to adempimento poteva comportare anche un assoluto dispendio delle proprie forze, un ec-
cedere lo sforzo artistico fino alla morte… In quanto, si sa, l’estremo ideale dopotutto è nel-
la morte; l’opera travolge il proprio creatore col suo peso; pensieri concretizzati pienamente 
possono diventare minacciosi, e vendicativi, specialmente se sono pensieri folli. Lasciati a se 
stessi, senza un appiglio di base reale, possono essere un mortale pericolo per chi li abbia 
creati”, Id., L’area, in Id., Il villaggio nero, cit., pp. 105-106).

25	Ivi, p. 177. (“al non iniziato poteva presentarsi come un semplice luogo nello spazio; la gente 
ne avrebbe percepito la sola esistenza fisica esteriore”, ivi, p. 107).

26	Nell’opera dello scrittore polacco lo spazio non è solo il luogo dell’azione, ma spinge i per-
sonaggi ad analizzare la realtà sia sul piano epistemico (talvolta paranormale), sia emoziona-
le. La studiosa Eliza Krzyńska-Nawrocka, facendo ricorso alle teorie di Marc Augé, distingue 
nella novellistica di Grabiński tra luogo e non-luogo, dove il non-lieu coinciderebbe con l’altra 
dimensione (cfr. Krzyńska-Nawrocka, Ciemne terytoria, cit.).

27	La critica più recente, che tende a interpretare i racconti di Grabiński in chiave psicoanalitica, 
associa questo passaggio all’iniziazione sessuale. A questo proposito, i critici hanno analizza-
to anche la simbologia legata con la ferrovia in chiave freudiana secondo cui una stazione (o 
eventualmente un tunnel) simboleggerebbe i genitali femminili, mentre il treno un fallo (cfr. 
T. Kaliściak, Pociąg seksualny. Prus – Freud – Grabińki, in “Teksty Drugie”, n. 2, 2015, pp. 53-
81). La tematica erotica appare esplicita in racconti che hanno come sfondo il treno, per es. 
si veda Un caso in S. Grabiński, Il demone del moto. Racconti fantaferroviari, trad. it. e cura M. 
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L’apertura di una porta a volte determina l’uscita di forze che si rivelano fatali 
per l’uomo. Queste entità nella maggior parte delle novelle non hanno forma 
specifica, si concretizzano attraverso metamorfosi dello spazio in cui si rivelano 
oppure attraverso gli accadimenti che coinvolgono il protagonista principale. 
Non solo l’attraversamento di una porta, ma anche aprire la porta stessa incute 
angoscia, giacché essa simboleggia la rivelazione di  un  mistero impenetra-
bile, da cui si può palesare un’entità oscura, indefinita. Si pensi, per esempio, 
all’immagine della porta socchiusa che appare nel summenzionato racconto 
Spojrzenie. Qui la porta dischiusa dell’ingresso di casa suscita nel protagonista 
una forte inquietudine, poiché egli è  convinto che a  momenti stia per acca-
dere qualcosa di tenebroso, di imprevedibile: “Uchylano przed nim tylko rąbka 
tajemnicy, dawano mu do poznania, że tam, po tamtej stronie, za drzwiami ist-
nieje tajemnica lecz bliższe szczegóły zazdrośnie zatajono…”28. Il dottor Odonicz 
cerca di  risolvere “jakiś zawiły problem, którego zmysłowym wyrazem owo 
uchylenie drzwi…”29.

Oltre alle porte, anche le finestre hanno lo stesso ruolo di ricettività e di dispo-
nibilità nei confronti di  influssi provenienti dall’esterno: Wrześmian scorge volti 
misteriosi alle finestre della villa che si trova di  fronte alla sua abitazione. Le 
finestre separano lo spazio conosciuto dall’eroe da quello sconosciuto: il luogo 
della quotidianità dal luogo dei suoi pensieri, della sua immaginazione e delle 
sue inquietudini. Nel momento in cui il  protagonista attraversa i  limiti imposti 
all’umana natura, venendo così a conoscenza della realtà di un altro ordine, pari-
menti a molte altre opere di Grabiński, si compie la sua morte30.

Lo stesso valore simbolico dello specchio come strumento di  illuminazione, 
di saggezza e autoconoscenza, nei racconti di Grabiński è rappresentato anche dalle 
scale. Ancora nella novella Saturnin Sektor si legge: “Po nocy długiej, bezsennej idę 
do niego. Wiodą mnie schody spróchniałe, miejscami szczerzące się pustką przerw, 
skrzypliwe. Otwieram drzwi i wchodzę”31. Le scale, simbolo di ascesa e di una pro-
gressiva elevazione o di evoluzione, corrispondono a diversi gradi di un’iniziazione 
spirituale, lo strumento per arrivare all’illuminazione, l’accesso al sapere occulto 
o al subconscio, alla verità attraverso una metamorfosi interiore.

Pelaia, Stampa alternativa, Viterbo 2015, pp. 192-222, oppure il racconto W przedziale (Nello 
scompartimento) (cfr. M. Kochanowski, Dialektyka ruchu i pożądania w opowiadaniu “W prze-
dziale” Stefana Grabińskiego, in “Litteraria Copernicana”, n. 1, 2013, pp. 154-166). Nella novel-
la Strych (La soffitta, 1930), una strana inquietudine coglie la protagonista nel momento in 
cui deve percorrere il corridoio che conduce alla soffitta. Questo senso di ansia inspiegabile 
che invade l’eroina si unisce al risveglio di istinti sessuali, per cui il corridoio diventa metafo-
ra di iniziazione erotica, una sorta di rito che segna il passaggio dalla pubertà alla maturità 
(E. Krzyńska-Nawrocka, Granice Grabińskiego, in “Biuletyn Carpe Noctem”, n. 1, 2012, p. 18).

28	Grabiński, Spojrzenie, cit., p. 149. (“Come un velo appena scostato innanzi agli occhi, quel tan-
to che bastava per intuire che là, sull’altro lato, oltre la soglia, c’era un mistero i cui maggiori 
dettagli rimanevano gelosamente occultati”, Id., Lo sguardo, cit., p. 145).

29	Ivi, p. 147. (“un complicato enigma esteriormente espresso in quella porta aperta…”, ivi, p. 144).
30	Krzyńska-Nawrocka, Granice Grabińskiego, cit., p. 17.
31	Grabiński, Saturnin Sektor, cit., p. 282. (“Sto andando da lui, dopo una lunga notte insonne. 

Salgo i decrepiti gradini, pieni di fessure e scricchiolanti. Apro la porta ed entro”, Id., Saturnin 
Sektor, cit., p. 92).
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Questi luoghi di  transizione, porte che conducono sull’ignoto, che sono 
descritti da Grabiński in maniera puntuale, non sono mere ambientazioni o tra-
scurabili elementi esornativi del paesaggio, ma punti di  iniziazione esoterica, 
dove ha luogo il  contatto tra il  materiale e  il  trascendente. Essi rimandano 
a  questioni epistemologiche, poiché occorre chiedersi: nell’altra dimensione 
un individuo è in grado di comprendere l’alterità e, attraverso di essa, ricono-
scere se stesso?32 Il  riflesso nello specchio non solo conduce all’autocono-
scenza, ma anche – al pari dell’ombra, il ritratto, il fantasma – al doppio, ossia 
dell’enigmatico e misterioso altro da sé, che la letteratura indica con i termini 
Doppelgänger, double walker, secondo Io.

3.	 Homo duplex

Nell’opera di  Grabiński una delle tematiche più importanti legate alla 
metafora catottrica è certamente quella del “doppio”. Nonostante gli studiosi 
abbiano indagato questo topos nell’opera del novellista con nuove e talvolta 
originali chiavi di lettura, questo argomento ben si presta a essere sviluppato 
sempre secondo nuove interpretazioni33. Il  simbolismo del doppio è  tra i  più 
tipici del modo fantastico, sebbene nell’opera di  Grabiński non manchino 
sviluppi originali di questo motivo. Infatti, in alcuni racconti il personaggio prin-
cipale non solo ha la facoltà di sdoppiarsi, ma addirittura triplicarsi, come nel 
caso di Antoni Czarnocki, il capo dei pompieri di Rakszawa e protagonista della 
novella Zemsta żywiołaków (La vendetta degli elementali, 1922), che: 

umie w  czasie pożaru dwoić się i  troić; wśród szalejącego 
morza płomieni dostrzegali go równocześnie w  kilku najsilniej 
zagrożonych miejscach. Krzysztof Słucz, chorąży straży, zapewniał 
uroczyście, że pod koniec jednego z pożarów widział, jak w głębi 
ocalonego wykuszu willi trzy postacie pana Antoniego, podobne 
do siebie jak bliźnięta, zlały się w jedną, która zeszła spokojnie po 
drabinie na dół34. 

32	Krzyńska-Nawrocka, Granice Grabińskiego, cit., p. 17.
33	Tra gli studi che sono stati finora dedicati all’argomento si possono menzionare, oltre ai già 

citati saggi di A. Hutnikiewicz (1959), M. Podraza-Kwiatkowska (1985) e K. Grudnik (2015), 
quelli di B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na przy-
kładzie „Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej 
oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk, 
2002; D. Zając, Droga a polimorfizm bytu w nowelistyce Stefana Grabińskiego, in “Kwartalnik 
Opolski”, n. 1, 2003, pp. 55-61.

34	S. Grabiński, Zemsta żywiołaków (Legenda strażacka), in Id., Demon ruchu, cit., p. 527 (“po-
teva duplicare se stesso, e persino farsi in tre, letteralmente. Nell’imperversare delle fiam-
me, l’avevano veduto affrontare il pericolo in diverse zone differenti allo stesso momento. 
Il Pompiere Scelto Krzysztof Słucz, un vero veterano, solennemente assicurava d’aver vi-
sto una volta, al termine di un incendio, tre distinte figure di Antoni stagliarsi sul balcone 
bruciato d’una villa, tutte e tre uguali come se si trattasse di gemelli, che s’erano poi fuse 
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Nel racconto W willi nad morzem (La villa al mare, 1921), invece, è l’Io del pro-
tagonista che sembra scisso in più figure speculari, dove ogni singola imma-
gine incarna una delle caratteristiche dell’eroe principale. Il poeta Stanisław 
Prandota è scomparso a bordo di una nave in un tempo precedente rispetto 
a quello della narrazione, la sua presenza però resta viva come riflesso fram-
mentato negli altri personaggi. L’autore fa in modo che il  lettore –  proprio 
come in un romanzo poliziesco – scopra dettagli sempre nuovi sulla morte 
del protagonista con l’evolversi degli eventi. Trascorrendo alcuni giorni nella 
villa del suo amico Norski, il narratore è il testimone diretto degli avvenimenti. 
Quando un giorno Norski legge alcune sue poesie, il narratore riconosce una 
certa somiglianza tra i versi del suo ospite e l’opera di Prandota. Dopodiché la 
situazione si inverte: nel comportamento del narratore Norski riconosce una 
certa affinità con il suo amico scomparso. La sera prima della partenza la voce 
narrante conversa con Adaś, il  figlio di Norski, che gli mostra un pendaglio 
avuto da Prandota e persino la tomba del poeta. Viene fuori che Prandota, 
avendo sedotto la moglie di Norski, era stato vittima di una vendetta ordita da 
parte dell’amico.

Sebbene Prandota non appaia direttamente nel racconto, la sua figura si 
riflette in tutti e tre i personaggi della novella: il narratore presenta lo stesso com-
portamento di Prandota, Norski scrive poesie simili a quelle del poeta scomparso 
e Adaś lo ricorda fisicamente35.

Lo stesso riflesso multiplo e  cangiante è  ravvisabile anche nel racconto 
W domu Sary (A casa di Sara, 1922). Sara Braga, nutrendosi dell’essenza vitale 
dei suoi spasimanti attraverso l’amplesso sessuale, non solo resta eternamente 
viva, ma assume una certa somiglianza con i  suoi amanti: “W tym momencie 
spostrzegłem w jej rysach uderzające podobieństwo do Stosławskiego”36. Il pro-
tagonista più avanti la paragona a una Sfinge continuamente mutevole, ma sem-
pre uguale, dopo aver visto: 

pięć wizerunków Sary, pod nim umieszczono podobizny pięciu nie 
znanych mi mężczyzn. Od razu rzucały się w oczy dwa znamienne 
szczegóły. […] Mimo to na każdym wyraz twarzy był inny, i  to 
–  zadziwiająco podobny do rysów jednego z  mężczyzn w  szeregu 
dolnym; słowem, każda z pięciu podobizn Sary miała pod względem 
podobieństwa swój odpowiednik w wizerunkach mężczyzn37.

in una sola prima che il capo scendesse tranquillamente giù per la scala aerea”, Id., La ven-
detta degli elementali, in Id., Il villaggio nero, cit., p. 264).

35	In questo caso, Krzysztof Grudnik parla di “identità catottrica”, per un maggiore approfondi-
mento si rimanda allo studio già menzionato, cfr. pp. 45-46.

36	Grabiński, W domu Sary, cit., p. 346 (“A quel punto notai in Sara un’impressionante rassomi-
glianza con Stosławski”, Id., A casa di Sara, cit., p. 200).

37	Ivi, p. 348. (“cinque dipinti nella fila superiore raffiguranti Sara, gli altri cinque sotto, a ritrarre 
altrettanti uomini che non riconoscevo. […] Nonostante questo, in ognuno il suo viso risulta-
va appena un po’ diverso, e sorprendentemente simile in aspetto all’uomo del dipinto sot-
tostante. In ogni suo ritratto, insomma, c’era una qualche somiglianza con il volto maschile 
della rispettiva controparte”, ivi p. 202).
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L’universo soprasensibile di Grabiński è legato all’idea della natura pluralistica 
del mondo38. La realtà – secondo l’autore – si compone di diversi piani e sfere 
ontologiche, che si differenziano tra loro, ma al tempo stesso si compenetrano. 
Questa moltiplicazione della realtà, che conduce a  una sovrapposizione, una 
fusione di  mondi, sembrerebbe riportare a  una rappresentazione speculare 
dell’universo. Ciò richiama alla memoria il famoso “tunnel di specchi”, vale a dire 
un corridoio infinito di immagini, attraverso cui il poeta polacco Bolesław Leśmian 
(1878-1937), nella sua poesia Prolog (Prologo, dalla raccolta Sąd rozstajny [Frutteto 
al quadrivio], 1912), rappresenta l’illusione e l’equivocità dell’esistenza. 

Nel fenomeno del doppio emerge un conflitto tra conscio e inconscio, onestà 
e disonestà, anima e corpo, che si traduce sempre in un confronto tra la vita e la 
morte. Il raddoppiamento si può incontrare in periodi di passaggio tra due diversi 
stati della personalità, quando affiora una nuova forma di ego che convive con 
quella vecchia. Nel racconto Zez (Lo strabico, 1922), compaiono due personaggi, 
di cui uno è il contrario dell’altro. Ciò ci riporta nuovamente alla legge riflettente 
dello specchio, in cui la parte sinistra del soggetto riflesso diventa la parte destra 
nell’immagine rispecchiata. Questa novella affronta essenzialmente il problema 
dell’identità e della doppia personalità. In tal modo, l’eroe sperimenta l’alterità 
nascosta dentro di sé, scopre l’esistenza di un secondo Io, che vive di vita propria 
e ha caratteristiche totalmente diverse dalle sue39.

Questa ricerca della fonte dell’altro in sé è ravvisabile soprattutto nell’opera 
tarda di Grabiński. Nel già summenzionato racconto Problemat Czelawy, in cui 
il genere poliziesco è abilmente intrecciato con l’universo della parapsicologia, 
viene raccontato il conflitto tra il professor Czelawa e  il suo sosia Stachur40. In 
linea con il principio dell’homo duplex, siamo in presenza di due figure che sono 
apparentemente simili dal punto di vista fisiognomico, ma dotate di due nature 
diametralmente opposte: il professor Czelawa è un uomo rispettato in città, ha 
una posizione sociale elevata, una moglie attraente, un bell’appartamento, con-
duce un’esistenza riservata e moralmente proba e giusta, mentre il misterioso 

38	Non si dimentichi che la concezione pluralistica del mondo di Grabiński si ispira alle teo-
rie di William James, espresse in A Pluralistic Universe (cfr. Hutnikiewicz, Twórczość, cit., pp. 
128‑129; Pelaia, op. cit., p. 240). Inoltre, egli adatta il concetto bergsoniano di élan vital alle 
teorie del moto avanzate da scienziati come Newton e Einstein, in particolare nella raccolta 
di novelle Demon ruchu. Eccetto un breve accenno nella postfazione di Mariagrazia Pelaia, 
contenuta in Grabiński, Il demone, cit., p. 246, la critica dimentica che una delle teorie elabo-
rate agli inizi del Novecento è la “teoria dei quanti” di Max Planck e che nasceva in contradd-
izione proprio con la teoria della relatività di Einstein. Proprio dalla quantistica di Planck viene 
sviluppata, sebbene solo dai fisici più moderni, la molteplicità dello spazio, in cui si posso-
no distinguere più dimensioni. Einstein cercò, senza riuscirvi, di trovare una soluzione di co-
esistenza tra le due tesi. Oggi ciò è stato risolto con lo spazio quadridimensionale. Secondo 
i fisici, le altre dimensioni sarebbero impercettibili e impensabili dai sensi umani, se non con 
l’aiuto di modelli matematici.

39	Stanisław Przybyszewski aveva teorizzato nel suo Zur Psychologie des Individuums (1892) 
la presenza in ogni individuo di un “estraneo” che decide le azioni e su cui non si ha nessuna 
influenza (Podraza-Kwiatkowska, op. cit., p. 93).

40	Di questa novella la critica ha dato due interpretazioni diverse: secondo la prima, si avrebbe 
a che fare con due antagonisti reali e distinti; in base alla seconda, invece, si considera l’inte-
ro racconto come una metafora dei conflitti interiori che attanagliano il protagonista.
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e primitivo Stachur, che appare solo quando il professore cade in stato catalet-
tico, vive di notte, conduce una vita dissoluta, frequenta i vicoli oscuri e sudici dei 
sobborghi, le bettole in cui si incontra con criminali e prostitute41.

Come si evince dall’indagine condotta dal neurologo su richiesta della 
moglie terrorizzata per quello che accade al marito, Czelawa e  la sua contro-
parte sono in realtà gemelli siamesi, nati congiunti agli arti inferiori, che, dopo 
un’operazione andata a buon fine, hanno iniziato anche a separare la struttura 
psichica e a vivere uno nelle ore diurne, mentre l’altro in quelle notturne. Se al 
mattino è attivo il professore, la notte invece l’energia psichica passa a Stachur. 
Sembrano entrambi congiunti da un unico Io, poiché attingono alla stessa intel-
ligenza e memoria, conoscono i loro reciproci pensieri e le loro emozioni, ma si 
differenziano nel carattere. Ciò ricorda le idee del famoso psicologo Théodule 
Ribot, probabilmente noto a Grabiński, secondo cui i gemelli non sono individui 
indipendenti, ma due organismi la cui vita interiore resta correlata42.

I fratelli sono sostanzialmente il  diritto e  il  rovescio della stessa esistenza. 
Tuttavia, il comportamento del selvaggio Stachur è in realtà la sublimazione dei 
bisogni di Czelawa e ha un ruolo compensatorio, in quanto permette al profes-
sore di vivere impunemente emozioni che violano le norme etiche e le regole 
borghesi. Benché essi siano in concorrenza tra loro, sono complementari. Nel 
momento in cui Stachur decide di prendere il controllo, soffocare il professore 
e appropriarsi del patrimonio e della moglie, il primo pensiero di Czelawa, sve-
gliandosi dal letargo, è quello di procurarsi una rivoltella per eliminare il suo dop-
pio. Dinanzi a una scissione dell’Io, osserviamo che il professore, da una parte, 
ambisce all’unità con la sua parte oscura, demoniaca della personalità, repressa 
dalla coscienza, dall’altra lotta per conservare la sua individualità messa in 
discussione dal suo doppio. 

4.	 Nosce te Ipsum

Nell’opera di Grabiński la metafora catottrica è strettamente legata alla cono-
scenza e scoperta di sé, che diventa viaggio nei caotici ed enigmatici meandri 
dell’animo umano, forma simbolica della relazione speculare tra l’io e il sé, l’io 
e l’altro da sé, e infine tra l’io, il mondo e il soprasensibile.

Grabiński considera il fantastico come quelle “ombre” che si rendono dispo-
nibili alla vista oltre o attraverso uno specchio. Questo specchio metaforico, che 
si può concepire come una porta che marca i confini tra immaginario e simbo-
lico, duplica la realtà e  intensifica la labilità di confini, la reciprocità tra mondo 
reale e  irreale, nonché il  continuo polimorfismo degli esseri, dando vita alla 
prima espressione del molteplice, ossia il doppio. Non si tratta però di un mero 
riflesso della realtà, ma di  un  doppio alienato e  inquietante. L’immagine spe-
culare dunque si comporta in maniera inversa rispetto a quella originaria, per 

41	Cfr. K. Badowska, Sobowtórowość, bliźniaczość, podwójność –  “ja” wobec “ja” w małych for-
mach prozatorskich Stefana Grabińskiego, in “Litteraria Copernicana”, n. 1, 2013, p. 109.

42	Cfr. T. Ribot, Le malattie della personalità, trad. it. L. Tucci, Remo Sandron Editore, Milano 1906.
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cui il mondo reale appare nella sua rappresentazione come “altro”, fantasmatico 
e oscuro. Come si è già visto, alcuni protagonisti delle opere di Grabiński sono 
strettamente legati alle loro controparti; essi sono dotati di caratteristiche o fina-
lità comuni, come si osserva nei racconti Zez e W willi nad morzem, oppure pos-
siedono una soggettività conflittuale che li spingono al suicidio, come in Saturnin 
Sektor. Si assiste così a una sorta di  ribaltamento dei ruoli: è  la coscienza che 
si rivela essere perturbante, impenetrabile, ambigua e  irrazionale al punto da 
permettere a un uomo di uccidere una parte di sé (il doppio) e rimanere vivo, 
seppure non integralmente.

In ultimo, le leggi speculari che governano l’universo grabińskiano non solo 
riescono a proiettare i fantasmi dell’irrealtà in immagini reali, ma consentono ai 
personaggi di  venire a contatto – come afferma l’orologiaio di Saturnin Sektor 
– con territori impenetrabili e angoscianti, “ponure głębie nieznanych światów, 
przepaście czarowne”, dove “[n]awiedzają […] korowody zmarłych, orszaki stwo-
rów dziwnych, kapryśne jaźnie żywiołów. Wyłaniają się jedne, odchodzą drugie 
– lotne, piękne, groźne…”43.

43	Grabiński, Saturnin Sektor, cit., p. 275 (“cupe profondità di  mondi  sconosciuti, affascinanti 
abissi. […] vengono i morti in processione, cortei di strane creature, volubili entità degli ele-
menti. Gli uni compaiono, gli altri se ne vanno, eterei, magnifici, pericolosi…”, Id., Saturnin Sek-
tor, cit., p. 86).


