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La vision dysphorique de Michel Butor:  
la ville-personnage de L’Emploi du temps  

en tant que locus terribilis

Tout royaume divisé contre lui-même est dévasté,
et toute ville […] divisée contre elle-même ne peut subsister.

Saint Matthieu, 12:25

Pour emprunter la notion à Mikhaïl Bakhtine, on constatera que la ville est l’un 
des « chronotopes »1 romanesques privilégiés. Elle est un thème particulièrement 
vivace dans la littérature qui décrit les villes aussi bien réelles que fictives, celles qui 
inspirent la joie ou, au contraire, un sentiment de malaise, voire d’inquiétude. Déjà 
dans la Bible, on distingue les villes de rêve, comme Jérusalem, des cités pécheresses 
et destinées à l’anéantissement, telles Sodome, Ninive ou Babylone. à travers les 
époques, plusieurs écrivains ont exploré le concept de l’espace urbain paradisiaque 
ou dystopique, mais c’est surtout cet aspect sombre de la ville qui a tourmenté le 
plus les esprits littéraires jusqu’à nos jours. Ainsi, il suffit de se promener parmi 
les canaux mélancoliques de Bruges de Georges Rodenbach, de se perdre dans les 
ruelles confuses de Londres et Paris de Winfried Georg Sebald, de sentir l’atmosphère 
cauchemardesque de Prague de Franz Kafka, ou encore de se laisser ensorceler par la 
malfaisante « city » anglaise de Bleston de Michel Butor… Réelles ou imaginaires, 
les villes exercent une influence néfaste sur leurs habitants et constituent un décor 
favorable pour les crimes.

Lors de son séjour à Manchester (1951-1953), Butor travaille comme lecteur de 
l’université2. La « métropole industrielle du nord » que l’écrivain décrit comme 
froide, pluvieuse et polluée à la limite du supportable3 provoque un malaise qui 

1	 M. Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », [in id.] Esthétique et théo-
rie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 235-398, p. 391.

2	 Curieusement, un exemplaire de L’Emploi du temps tombé par hasard entre les mains du jeune 
écrivain Winfried Georg Sebald, qui a passé lui-même une courte période à Manchester (1966-
1970) et y a occupé le même poste que Butor treize ans plus tôt, aura une influence majeure sur 
la conception de la ville malveillante de son futur roman Austerlitz (2001).

3	 P. Sellier, « La ville maudite chez Michel Butor », Mosaic: An Interdisciplinary Critical Jour-
nal, vol. 8, No. 2, 1975, pp. 115-130, p. 116.
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trouvera son expression littéraire dans L’Emploi du temps4, paru en 1956 et aussitôt 
récompensé par le Prix Fénéon. Bien que Bleston, la ville-personnage du roman en 
question, soit créée à l’image de Manchester, son aspect parabolique permet de la 
rapprocher facilement d’autres métropoles anglaises telles que Leeds, Newcastle, 
Sheffield, Liverpool, ou américaines, comme Pittsburgh et Detroit, chacune étant 
inhabitable et labyrinthique.

Mais ce n’est pas la froideur et la pollution qui rendent la ville réellement hostile ; 
c’est sa nature élémentaire, à la fois envoûtante et inquiétante. L’objectif du présent 
article vise à étudier comment les quatre éléments omniprésents dans le roman en 
question contribuent à son caractère malveillant. Comment un espace topographique 
s’anime-t-il, devient-il un organisme non seulement vivant mais encore pourvu d’une 
malignité tout à fait humaine ? Pour répondre à cette question, nous allons consulter 
la philosophie de Gaston Bachelard qui joue un rôle-clé dans la compréhension de 
l’importance culturelle ainsi que du potentiel romanesque des éléments.

Butor, Bachelard et les quatre éléments

L’Emploi du temps s’inscrit parfaitement dans la fascination des Nouveaux romanciers 
pour le polar, particulièrement visible dans les années 1950 et 1960, qui amène sur 
la scène littéraire de multiples romans reprenant le schéma classique du genre : entre 
autres L’Inquisitoire de Robert Pinget (1962), Les Gommes (1953) d’Alain Robbe-Gril-
let, certains passages de La Mise en scène (1958) de Claude Ollier et du Vent (1957) 
de Claude Simon, voire même Portrait d’un inconnu (1948) de Nathalie Sarraute5.

L’ouvrage de Butor raconte les péripéties de Jacques Revel, un Français effectuant 
un stage d’un an à Bleston, en Angleterre. La ville sale, pluvieuse et régulièrement 
en proie à des incendies s’avère hostile et invivable. Les personnages que Revel ren-
contre pendant son séjour tantôt partagent sa haine de la ville (Horace Buck), tantôt 
lui offrent de l’amour (les sœurs Bailey). Ce sentiment pourrait peut-être le sauver 
de l’enlisement dans une atmosphère empoisonnante, mais à cause de sa passivité, 
les deux sœurs se tourneront vers d’autres hommes. Intrigué par le titre ambigu d’un 
roman policier exposé dans une librairie, Revel l’achète. Le livre s’intitule Le Meurtre 
de Bleston et a été écrit par un certain J. C. Hamilton. Par hasard, le protagoniste 
découvre la véritable identité de l’auteur du polar qui se cache sous ce pseudonyme 
et la dévoile à ses amis, ce qui exposera le romancier à un danger mortel. En fin de 
compte, l’écrivain finit à l’hôpital et Revel, se sentant responsable de la situation, 
s’improvise détective. Quoique l’enquête révèle le coupable – qui aurait suspecté son 
collègue de bureau, un certain James Jenkins ? –, Revel décide d’attribuer cette ten-
tative criminelle à Bleston, cité maléfique dont l’influence empoisonne ses habitants.

4	 M. Butor, L’Emploi de temps, Minuit : Paris, 1956, p. 38. Dans la suite de l’article, pour citer 
cet ouvrage, nous utilisons l’abréviation ET.

5	 S. Kemp, « Le Nouveau Roman et le roman policier : éloge ou parodie ? », Itinéraires, 2014-
3/2015, http://journals.openedition.org/itineraires/2579, consulté le 17.04.2019.
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L’intrigue de L’Emploi du temps, proche de celle du polar si largement exploité 
par les Nouveaux romanciers, ne sert que d’ossature, et celle-ci doit être remplie de 
chair et de sang. Les vraies entrailles de la ville malveillante – qui l’animent et lui 
servent de « mains » vengeresses –, sont les quatre puissances de la nature : le feu, 
l’air, l’eau et la terre, omniprésentes et, semble-t-il, omnipotentes dans l’univers 
blestonien. Les statistiques lexicales sont éloquentes sur ce point:

Fig. 1. Vocabulaire élémentaire dans L’Emploi du temps, en nombre de mots.

Le diagramme ci-dessus présente les champs lexicaux liés à chacun des éléments6. 
Mais avant tout, il montre que sur les quatre cents pages de L’Emploi du temps sont 
accumulés à peu près mille cinq cent mots relatifs aux éléments. Qui pourrait encore 
douter de leur omniprésence ? La domination de l’aquatique se dessine visiblement, 
due à ses propriétés à la fois de colle et de solvant universels7, tandis que les trois 
autres puissances occupent des places assez égales ; néanmoins, tous les éléments 
s’entremêlent afin de constituer le monde de Bleston.

Pour comprendre l’importance culturelle et le potentiel romanesque des éléments, 
il convient de consulter la philosophie de Bachelard, auteur de la « psychanalyse des 
rêves élémentaires », inspirée de Jung, Freud et Nietzsche. Bachelard a consacré une 
vingtaine d’années à une étude des quatre puissances de la nature (lat. elementum) qui 
a abouti à une série de six ouvrages : deux livres sur le feu (La Psychanalyse du feu, 
1938, La Flamme d’une chandelle, 1961), un sur l’eau (L’Eau et les rêves, 1941), un 
sur l’air (L’Air et les songes, 1943), et deux traitant de la terre (La Terre et les rêveries 

6	 Le diagramme englobe les termes et les expressions appartenant à plusieurs catégories gram-
maticales, à partir des substantifs (à l’exception des noms propres) jusqu’aux verbes. Il est 
cependant à  noter que pour raisons de clarté, cette classification reflète la distribution des 
éléments « purs » (tels la flamme, la pluie, le sol, le vent). Dans les cas de ce que Gaston 
Bachelard appelle les « unions élémentaires » (la boue, le brouillard, la neige, etc.), elles sont 
rangées sous un seul élément, à savoir celui qui prédomine dans l’alliance.

7	 G. Bachelard, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 2009 
[1942].
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du repos, 1946 ; La Terre et les rêveries de la volonté, 1948). Chaque élément corres-
pond ainsi à un réseau d’images particulier : l’eau renvoie à la maternité, à la pureté 
ou à la mort douce et mélancolique8, le feu se rapporte à la sexualité, au bonheur 
calorifique ou au changement rapide9, l’air renvoie à l’ascension, à la liberté et à la 
dialectique du vent violent et du souffle léger10, enfin, la terre exprime l’ancrage, 
la pesanteur, le pétrissage de la matière molle ou la résistance de la matière dure11.

Même un très bref aperçu du contenu des ouvrages théoriques de Bachelard permet de 
remarquer le caractère unilatéral de sa vision du monde : les quatre puissances de la nature 
coexistent avec l’homme, le soutiennent et le renforcent. Il est à noter que Bachelard ne 
mentionne qu’à peine l’aspect sombre des éléments et refuse nettement de se concentrer 
sur celui-ci ; il préfère demeurer dans une douce illusion d’univers bienveillant, annoncée 
d’ailleurs par les titres de ses ouvrages où les termes « rêve » et « songe » sont récurrents. 
C’est justement ce qu’accentue Jean-Louis Vieillard-Baron, en prononçant son postulat 
de rétablissement de l’équilibre dans la théorie bachelardienne :

Éloigné par sa sensibilité de tout élan romantique, Bachelard n’a vu que la face 
plaisante des images ; il faut en restituer la face violente et tragique [...]. Bachelard 
ne voit dans les images qu’une puissance de repos, ou pour mieux dire une puissance 
qui guide l’âme au lieu de son repos, voire au « paradis »12.

Bien sûr, une vision qui n’embrasse qu’un seul côté des éléments peut facilement 
devenir insuffisante, voire inadaptée pour décrire un monde tel que celui de Butor. 
Mais la fortune de Bleston ne tient-elle pas justement dans cet aspect polémique avec 
toute vision sage et plaisante de l’élémentaire ?

Le maître des quatre fléaux

Quand Jacques Revel arrive à Bleston, il n’est pas conscient du danger que représente 
cette ville en apparence innocente. Abstraction faite d’une première impression très 
désagréable, elle semble tout de même vivable, du moins pour un séjour temporaire. 
Mais Revel découvre vite que Bleston, dans laquelle il est condamné à passer un an, 
ne se contente pas d’être simplement le décor de sa vie quotidienne. Au contraire, 
dotée d’une sorte de « physique » et de « psychisme » humains, elle usurpe le droit 
d’être un personnage à part entière. Gabrielle Frémont a remarqué la personnifica-
tion de Bleston qui « n’apparaît plus comme une entité bien délimitée mais comme 

8	 Ibid., pp. 87, 132-15 (la maternité), pp. 153-171 (la pureté), pp. 58-59, 95-108 (la mort).
9	 Id., La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949 [1938], pp. 73-97 (la sexualité), pp. 43-72 

(la chaleur), pp. 95-97 (le changement instantané).
10	 Id., L’Air et les songes, Paris, Corti, 2009 [1943], pp. 27-116 (l’ascension – le vol / la liberté), 

pp. 291-320 (le vent violent / le souffle léger – la respiration).
11	 Id., La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 2004 [1948], pp. 319-374 (la pesanteur), 

pp. 103-129 (la mollesse), pp. 40-74 (la dureté). Id., La Terre et les rêveries du repos, Paris, 
Corti, 1948, pp. 95-128, 183-209 (l’ancrage / la maison / la grotte / le repos paisible).

12	 J.-L. Vieillard-Baron, Hegel et l’idéalisme allemand, Paris, Vrin, 1999, pp. 108-109 (nous 
soulignons).
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une personne en chair et en os, avec des ‘entrailles’, du ‘sang’, des ‘yeux’ et un 
‘visage’ »13. Munie d’un corps anthropomorphe et animée d’un esprit maléfique, 
la « city » anglaise représente le côté obscur de la nature humaine. Son caractère 
vampirique14, comme l’ajoute Lison Brenu, la prédestine à nuire à ses habitants. Déjà 
le nom de la ville dévoile son caractère agressif :

les noms de lieu donnent sens aux espaces, du moins c’est ce qu’on peut en attendre. 
Ainsi Bleston est à la fois « Bellus civitatem », la ville de la guerre, d’après l’étymo-
logie qu’en donne le narrateur, mais aussi une ville « blessée » ou qui « blesse » son 
occupant : la violence est inscrite dans son nom.15

Il y a encore une troisième interprétation, tout aussi plausible, supposant un jeu 
sur l’aspect phonétique du nom de Bleston qui sonne comme « blessed town » 
prononcé avec l’accent français. Mais la ville fait tout pour réfuter cette ironique 
étymologie anglaise et se refuser une quelconque ressemblance avec les villes bénies. 
Elle s’acharne contre ses habitants, les opprime et, comme l’a constaté Mazaleyrat, 
leur inflige des blessures. Appelée souvent « mauvaise » (ET, 305, 46), « maudite » 
(ET, 97, 100) ou « affreuse » (ET, 273), elle attaque de deux façons : directement, 
par sa force ensorcelante, ou indirectement, par l’intermédiaire de ses « agents des-
tructeurs », à savoir l’eau, le feu, l’air et la terre. Tandis que la puissance envoûtante 
de Bleston agit principalement sur le moral des victimes, les quatre éléments sont ses 
prolongements « matériels » qui lui permettent d’atteindre la peau vive et vulnérable 
des hommes. De cette manière, les habitants sont piégés, entourés de l’hostilité de la 
ville et tourmentés à la fois psychologiquement et physiquement.

Du côté psychique, Bleston excelle à anéantir la tranquillité d’esprit : peu après son 
arrivée, Revel sent que « la gigantesque sorcellerie insidieuse de Bleston [l’]a envahi 
et envoûté, [l’]a égaré loin de [lui-]même dans un désert de fumées » (ET, 37). En 
outre, la ville se plaît à perdre, dérouter et brouiller les chemins par des « paroles 
opaques et de[s] malentendus » (ET, 115). Malgré ces traits de caractère incontesta-
blement humains, elle est comparée aux odieuses créatures animales de provenance 
terrestre, telle une « larve » (ET, 333), et aquatique, telles une « hydre » ou une 
« pieuvre » (ET, 324), ou encore aux épouvantables symptômes morbides, telle une 
immense « cellule cancéreuse » (ET, 54). D’ailleurs, la maladie est un mot-clé de 
L’Emploi du temps. Bleston, en tant que ville gangrenée, cultive son infection dans 
l’intention de la transmettre à son entourage : Revel, navré, constate : « [d]éjà, les 
ruses de la ville usaient, étouffaient mon courage, déjà sa maladie m’avait envelop-
pé » (ET, 43). Malicieuse, elle s’insinue dans le sang de ses habitants (ET, 47), afin 

13	 G. Frémont, « Dé-lire Butor », Études littéraires, vol. 11, n° 3, 1978, pp. 441-458, p. 445.
14	 L. Brenu, « Écrire la ville : L’emploi du temps de Butor, La forme d’une ville de Gracq, Ten-

tative d’épuisement d’un lieu parisien de Perec  », [en ligne] https://dumas.ccsd.cnrs.fr/du-
mas-00435879/document [consulté le 22.04.2019], p. 46 et passim.

15	 C. Mazaleyrat, « La Carte et le plan, fils d’Ariane de L’Emploi du temps de Michel Butor et de 
Topographie idéale pour une agression caractérisée de Rachid Boudjedra », p. 24, http://www.
revue-textimage.com/03_cartes_plans/mazaleyrat.pdf, consulté le 22.04.2019.
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de les contaminer (ET, 69) et les ronger de l’intérieur dans une horrible torture. Dans 
un pareil « décor », constitué des machinations blestoniennes, la ville entière devient 
« hantée de meurtre » (ET, 194) et ressemble à un lieu du crime où tout est prêt mais 
reste suspendu, guettant le moment propice pour éclater (ET, 117). Bref, bien que 
pourvue de traits qui auraient pu la rapprocher des hommes, la ville ressemble plutôt 
à un terrible organisme viral.

Par comble de malchance pour ses habitants, Bleston est pourvue de la capacité 
de contrôler les éléments. La ville rusée a « réussi à asservir, à soudoyer » les quatre 
puissances (ET, 355), ce qui lui a permis d’utiliser leur pouvoir afin d’exercer une 
influence sur ses malheureux habitants. Il convient de noter ici l’existence d’une re-
lation spécifique liant étroitement la ville aux éléments : puisque Bleston est maudite, 
ses éléments sont, par la force des choses, damnés eux aussi. La malédiction de la 
ville se transpose à ses agents quadriformes, ainsi qu’à tout l’espace soumis à leur 
tutelle malfaisante. Et, par la loi de la rétroaction, la méchanceté retourne accrue et 
fortifiée à sa source, non pas pour l’endommager, mais pour la renforcer : la présence 
des éléments maudits rend l’atmosphère inhospitalière de la ville encore plus triste, 
menaçante et accablante. De cette manière, l’énergie du mal circule constamment 
entre Bleston et l’eau, le feu, l’air et la terre ; le cercle du maléfice se referme.

La vision de Bachelard se situe aux antipodes de ce qui sort de la plume de Butor. 
Rappelons que le philosophe prône avant tout le caractère bienveillant de l’hydrique, 
de l’igné, de l’aérien et du terrestre, en laissant de côté leur aspect négatif. Bien 
sûr, il ne fait aucun doute que Bachelard est profondément conscient de son regard 
sélectif et des lacunes dans ses analyses qui n’englobent pas les éléments dans leur 
totalité. Dans La Terre et les rêveries de la volonté, il avoue que pour « connaître 
[les éléments] entièrement, il faut les rêver dans une ambivalence de douceur et de 
méchanceté » (TRV, 16). L’attitude optimiste de Bachelard est donc le résultat d’une 
philosophie mûrement élaborée et conséquemment poursuivie dans ses œuvres. En 
revanche, Butor semble traiter cette philosophie d’obsolète et revendiquer le droit 
de célébrer ce que Bachelard condamnait et de s’intéresser à ce qu’il a omis ou 
rejeté. Ayant attribué à chacun des éléments blestoniens ce que Bachelard appelle 
un « type de colère »16, c’est-à-dire une façon particulière d’agresser la victime, le 
romancier se lance ainsi dans une exploration audacieuse de la facette obscure des 
quatre puissances, afin de sonder toute leur malveillance. Il fait de l’eau, de la terre, 
de l’air et du feu les quatre fléaux, les instruments de la rage de la ville même.

L’eau, ou l’intoxication

La première des calamités affligeant les habitants de Bleston est l’eau. Comme l’affirme 
Fernando Gomes, elle occupe une position très spéciale dans L’Emploi du temps : 
« Dans la caractérisation de Bleston en tant que ville diabolique, l’eau et en termes plus 
génériques, toute substance liquide, possède un statut privilégié. Présente du début à la 

16	 G. Bachelard, op. cit., p. 181.
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fin du roman, elle accompagne Revel tout au long de son séjour »17. La malveillance 
de cette « compagne » du protagoniste se manifeste sous trois formes principales : 
celle de la rivière, de la pluie et des boissons. La rivière Slee, qui traverse la ville et 
dont le nom rappelle les mots anglais « slime » (la boue) ou « sleazy » (sordide), est 
marécageuse et trouble au point que « même par la journée la plus claire, [elle garde], 
sous quelques reflets, sa noirceur de goudron » (ET, 54). Les eaux stagnantes de ses 
canaux, « mousseuses et visqueuses » (ET, 337), rapprochent la rivière de la « tourbe » 
(ET, 137) ou d’une « mer morte » (ET, 337). Impure, elle peut être facilement « maléfi-
ciée » et changée en un « réceptacle du mal »18, pour utiliser les termes bachelardiens. 
Et c’est ce qui se produit effectivement à Bleston. En tant que symbole de la stagnation 
putride, la Slee perd son caractère nourricier ou fertilisant19. Par ailleurs, il ne faut pas 
non plus négliger l’aspect olfactif de la rivière : transformée en un gigantesque marais 
rempli de la « terne lymphe » (ET, 62), elle dégage des exhalaisons nauséabondes qui 
salissent l’air de la ville (ET, 152) et par cette voie, empoisonnent les habitants.

Les gouttes du venin du long serpent noir qu’est la Slee, dispersées dans l’atmos-
phère de Bleston, se condensent en une brume épaisse (ET, 331) qui aveugle les gens, 
ou en pluie. Selon Bachelard, cette dernière est censée apporter de la fraîcheur et 
alimenter la terre. Mais dans l’univers butorien, elle ne fait que propager la maladie 
qui ronge la ville. « [S]alissante et insidieuse » (ET, 240), la pluie s’insinue adroite-
ment dans les cœurs des habitants et les rend mélancoliques. Presque permanente, elle 
décourage (ET, 159) et plonge dans un état de lassitude dont le prolongement mène 
à l’anéantissement mental. Mais la pluie blestonienne possède aussi une deuxième 
façon d’attaquer : pareille à des « barreaux mouvants »20, si bien nommés par François 
Mauriac dans Thérèse Desqueyroux, elle constitue une sorte de prison qui empêche 
les gens de sortir et d’aller où ils veulent (ET, 165, 329). Cette limitation de la liberté 
entraîne la frustration des personnages de L’Emploi du temps, qui restent enfermés dans 
leurs habitations moroses ou bien, une fois sortis, se voient forcés de chercher refuge 
dans des bars ou des cinémas lugubres (ET, 122, 330). La pluie, « noire et froide » 
(ET, 372) comme l’est toute eau blestonienne, impose aux gens les mêmes habitudes 
vestimentaires (dont les attributs principaux sont les imperméables couleur « de la 
crasse de la ville » (ET, 181), les capuchons (ET, 377) et les parapluies (ET, 329)) et 
la même allure, courbée et hâtive. La seule véritable différence entre la Slee et la pluie 
réside donc dans leur mode d’attaque. Pendant que la rivière assiège de manière passive, 
lente et insinuante, au moyen de ses exhalaisons fétides, la pluie assaille activement, 
tombant sur la victime sous forme de gouttes glaciales et flagellantes. Et de surcroît, 
elle est munie d’une force destructrice, visible dans la scène où Revel médite sur le 

17	 F. Gomes, « Eaux noires dans la ville de Michel Butor et de Raymond Chandler ». Actas do 
IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada, Estudos Lite-
rários/Estudos Culturais, vol. I, 2004, pp. 1-11, p. 2.

18	 G. Bachelard, op. cit., p. 161.
19	 Faute de place dans le présent article, nous n’analyserons pas l’aspect anti-maternel des 

éléments considérés par Bachelard comme féminins et maternels par excellence, c’est-à-dire 
l’eau et la terre, auxquelles il faudrait consacrer une étude à part.

20	 F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Paris : Grasset, 1964, p. 104.
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destin funeste des habitants de Bleston, qui se dessine en filigrane sur leurs « visages 
que la pluie détruira avant qu’elle soit redevenue bénédiction » (ET, 391). L’averse 
bienveillante évoquée dans les derniers mots du protagoniste, cette grâce du ciel si 
admirée par Bachelard, est simplement impossible chez Butor, car la ville maudite ne 
répond pas aux songes du philosophe. Dans l’interminable torture de ses malchanceux 
habitants, il n’y a pas de place pour les (t)rêves.

Sous sa troisième forme, l’eau blestonienne se présente en tant que boisson. Bien 
qu’elle revête les apparences diverses du thé, du café ou de l’alcool, elle ne perd jamais 
ses qualités essentielles, à savoir la noirceur et la consistance poisseuse (ET, 31). Faute 
d’alternative, les gens boivent ces breuvages dégoûtants et les étrangers pestent sur leur 
saveur amère. Certains d’entre eux, comme Horace Buck, cherchent de l’oubli dans 
la boisson (ET, 37) ; d’autres, comme Jacques Revel, tentent de s’en faire une arme 
efficace pour combattre le froid aigu de la ville (ET, 142). Mais finalement, ni les uns ni 
les autres ne parviennent à trouver ce qu’ils désirent : la liquidité comestible de Bleston 
refuse de s’allier avec l’homme et ne procure ni réconfort ni chaleur.

Ce qui ressort des paragraphes précédents, est, d’abord, le contraste vif entre 
les eaux limpides et bienheureuses de Bachelard et la liquidité malsaine de Butor. 
Ensuite, une remarque importante s’impose : indépendamment de sa forme, l’élé-
ment aquatique de L’Emploi du temps conserve son caractère primordial de liquide 
« maléficié ». Croupi dans les canaux de la Slee, ruisselant du ciel obscur ou étiqueté 
« Guinness » et versé dans un verre, il garde la même nature de substance noire et 
affreuse, une même fonction d’agresseur et d’empoisonneur. Sa forme triple permet 
à la ville de partager – ou, pour mieux dire, de nuancer – le pouvoir destructeur de 
l’élément hydrique et de multiplier ainsi son impact négatif.

L’air, ou l’étouffement

Bleston, monstre avide de pouvoir, ne se contente pas de maîtriser un seul élément. 
à part l’hydrique, elle s’empare de l’aérien et le métamorphose en deuxième fléau. L’air, 
représenté dans le roman par le ciel gris, les brouillards (ou les vapeurs) désagréables et 
le vent gluant, est décrit comme froid, « amer, acide, charbonneux, lourd » (ET, 11). Le 
ciel constamment chargé est peu propice aux rêves de vol joyeux. C’est la raison pour 
laquelle les oiseaux blestoniens sont des créatures terrestres, sales et alourdies. Le soleil 
transparaît rarement à travers la couverture nuageuse, constituée non pas de cumulus 
vaporeux, mais d’épais stratus menaçants, animés de mouvements glissants de « larves 
guerrières et rapaces » (ET, 159), suspendues au-dessus de la terre humide. Ce climat 
étouffant de Bleston asphyxie les habitants au sens littéral et métaphorique. Profitant 
du fait que la respiration est l’une des fonctions vitales du corps humain et, en tant que 
telle, ne peut pas être contrôlée, l’air infect de la ville pénètre sans aucune difficulté 
dans l’organisme et s’y incruste, à la manière d’un virus-parasite, au point d’altérer le 
souffle de son hôte, qu’elle assimile à l’atmosphère de la ville. Revel n’y fait qu’une 
petite allusion, insérée dans la longue description d’une séance cinématographique au 
Théâtre des Nouvelles : « À travers la fumée de nos cigarettes et notre épaisse haleine 
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d’habitants de Bleston, je suivais les rayons semblables à ceux d’un soleil pâle au 
milieu des nuages rapides » (ET, 318, nous soulignons). En outre, la salissure de l’air 
blestonien, si minutieusement dépeinte par Butor dans un jeu hyperréaliste, semble se 
moquer de la pureté céleste postulée dans L’Air et les songes : « cette transpiration, 
cette terrible exhalaison de Bleston, acide, venimeuse, insidieuse, alourdissante, ra-
lentissante, décourageante » (ET, 131). Chaque adjectif contredit l’image de l’aérien 
élaborée par Bachelard.

La terre, ou l’enlisement

L’élément terrestre est la troisième calamité et, en même temps, le troisième moyen de 
tourmenter les habitants de Bleston. Dans L’Emploi du temps, la terre est principalement 
une mollesse désagréable dans laquelle on s’enlise : la ville est fondée sur des « terrains 
vagues » (ET, 176) et sur la boue omniprésente. Cette dernière, glaciale et visqueuse, 
recouvre les rues et les trottoirs en toute saison. Elle colle aux vêtements, atteint la 
chair même et tend à s’y substituer : Revel cherche fiévreusement à se débarrasser de 
« cette pellicule de boue qui se [fait] passer pour [sa] peau » (ET, 263)21. Dans les rares 
endroits non couverts de vase, la terre produit une végétation pauvre qui se résume 
souvent à de « l’herbe rase et malade » (ET, 183), même en plein été, à la saison du 
plein épanouissement de la nature. Au demeurant, il est intéressant de mentionner 
les origines de Bleston, à la fois aquatiques et telluriques, qui ont eu, paraît-il, une 
influence considérable sur la formation de la ville. Celle-ci a été construite sur un terrain 
marécageux dont elle a hérité le caractère bourbeux. Revel, flânant en touriste dans 
divers endroits, visite le sous-sol de l’Université – une localisation très significative 
dans le contexte de l’élément terrestre – où sont exposés des dioramas représentant 
l’évolution géologique de la région. On y trouve, entre autres, une « maquette en 
plâtre peint figurant Bleston […] au deuxième siècle après Jésus-Christ, quadrilatère 
fortifié au milieu des forêts et marais » (ET, 323). Les siècles ont passé, la ville s’est 
développée, mais n’a toutefois rien perdu de sa nature militaire ni bourbeuse. D’ailleurs, 
les marais incorporés dans les frontières de la ville et devenus ses nombreux terrains 
vagues sont la raison pour laquelle Bleston est appelée « grand marécage » (ET, 295).

Tandis que les terrains vagues incarnent la mollesse de l’élément terrestre, la figure 
du labyrinthe représente son deuxième visage, la dureté. D’après Bachelard, le dédale 
est assimilé au mouvement errant, angoissant et solitaire, ce qui semble correspondre 
parfaitement à l’architecture de Bleston. Revel se perd continuellement dans cette 
« ville d’égarements » (ET, 115), en éprouvant aussi bien des difficultés à y entrer 
et en sortir qu’à se déplacer dans l’enchevêtrement confus des ruelles. D’abord, il 

21	 En raison de sa provenance biélémentaire (la terre + l’eau), la boue n’est pas prise en compte 
dans la présente étude. En revanche, nous lui avons consacré une partie d’un article sur les 
unions pluriélémentaires. Cf. J. Kotowska, « L’ ‘infidélité onirique’ dans L’Emploi du temps ou 
comment Michel Butor polémique avec les idées de Gaston Bachelard », Romanica Wratisla-
viensia, no 66/2019.
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arrive dans une autre gare que prévu (ET, 13), puis il se trouve déconcerté par sa 
topographie trompeuse (ET, 117, 264-265), et finalement, quand il souhaite se rendre 
à la campagne, il lui devient impossible de quitter la ville (ET, 42), comparée à un 
labyrinthe qui « s’augmente à mesure qu[’il] le parcour[t] » et « se déforme à mesure 
qu[’il] l’explore » (ET, 247). Mais comme ce « caractère arachnéen »22 de Bleston 
a déjà été exposé en détail dans le travail de Brenu, nous n’allons plus y revenir.

Le feu, ou la rage déchaînée

Reste à évoquer le dernier fléau qui pèse sur la ville maudite. L’élément igné est un 
phénomène bivalent : il joue deux rôles opposés, celui d’arme d’attaque et celui d’arme 
de défense. En tant que la première, le feu se montre comme un destructeur bien malin : 
souvent faussement endormi sous la trompeuse apparence d’un foyer bienveillant ou 
d’un radiateur chaud, il guette le moment propice pour attaquer. Et il suffit d’un instant 
de mégarde pour que la chaleur agréable se fasse brûlante, et les flammes apparemment 
domestiquées, de nouveau dangereuses (ET, 266). Bleston joue avec ce feu dévorateur, 
toujours tapi et prêt à se jeter sur sa proie, et en fait un symbole vif de sa fureur. 
Les incendies qui hantent la ville semblent des manifestations de sa force coléreuse. 
La haine bout à l’intérieur de ce monstrueux organisme et s’exprime à travers les 
flammes déchaînées qui dévastent les bâtiments. La ville attaque ainsi les habitants, 
mais ceux-ci ne sont pas tout à fait sans défense. Le meilleur exemple est fourni par 
Revel lui-même qui tente de lutter contre Bleston au moyen de sa propre arme : grâce 
à l’écriture, nommée une « lente flamme acharnée » (ET, 391), le protagoniste prend 
sa revanche en blessant l’agresseur. Pourtant, comme le remarque Gomes, bien que 
Revel « cherch[e] à détruire la ville par le feu, par son travail de déchiffrement et 
d’écriture, [il] ne parviendra pas complètement à ses fins »23, car cette hydre qu’est la 
ville (ET, 324) n’a pas peur du feu qui pourrait cautériser les plaies laissées par ses 
têtes coupées, pour les empêcher de renaître. L’hydre blestonienne, toute remplie de 
« flammes [...] noires » (ET, 293) de rage, dédaigne ce soi-disant Héraclès.

Par ailleurs, la ville incendiaire et affectée par des incendies fascine certains per-
sonnages et les pousse à devenir pyromanes, tel Horace Buck (l’auteur de l’incendie 
de la boutique « Amusements ») ou Revel lui-même (tourmenté entre deux désirs 
contraires de destruction de certains objets, telles les photographies, qu’il hésite 
à noyer ou à brûler). Le protagoniste accuse explicitement Bleston de déformer 
l’igné et de s’en servir dans de mauvaises intentions : selon lui, les incendies sont 
provoqués par « cette [...] flamme hélas dénaturée, pourrie, contaminée au cours 
de son long cheminement parmi tes veines [...], cette flamme que tu avais réussi 
à asservir, à soudoyer pour te jouer de moi, pour parfaire cette vengeance » (ET, 335).

Il est bien curieux que la rage de Bleston, dévorée par des flammes intérieures, ne 
se transpose nullement sur le climat glacial de la ville. à l’exception de quelques jours 

22	 L. Brenu, op. cit., p. 32.
23	 F. Gomes, op. cit., p. 5.
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en été, les habitants se plaignent de l’insuffisance du chauffage qui ne parvient pas 
à réchauffer l’air. Du coup, loin d’être le bonheur thermique proposé par Bachelard, le 
feu de L’Emploi du temps s’avère impuissant à combattre la froideur de l’atmosphère ; 
il ne serait même pas incorrect de le désigner par un oxymore : un feu froid. Néanmoins, 
Bleston transmet effectivement un certain aspect de l’élément igné, en l’occurrence 
son côté métaphorique. La ville devient le domaine du feu personnifié, incarné dans les 
personnages élémentaires. Plusieurs héros du roman butorien peuvent être considérés 
comme « stigmatisés » par la flamme, par exemple Rose Bailey dont le prénom évoque 
la couleur du feu, Lucien Blaise dont le nom suggère la « braise » et le prénom vient 
de lux, la lumière en latin, la famille Burton dont le badinage innocent avec la flamme, 
au cours d’une soirée, préfigure déjà le danger réel pesant sur un de ses membres24, et 
enfin, Horace Buck et Jacques Revel, les deux pyromanes, le deuxième étant obsédé, 
de surcroît, par son idée brûlante de se venger de la ville. Le tandem Buck/Revel 
est d’ailleurs particulièrement intéressant car ces personnages possèdent les traits de 
plusieurs éléments en même temps. Dans le cas de Buck, son nom signifie cerf en 
anglais, soit une créature purement terrestre, tandis que la couleur de sa peau, « du 
même noir que l’eau » (ET, 29), l’assimile à l’hydrique, et son inclination d’inc`endiaire 
le rapproche de l’igné. Quant à Revel, il est un personnage « complet » du point de vue 
élémentaire : il réunit en lui les quatre puissances fondamentales de Bleston. Quoique 
ce soit le feu qui prime (rappelons cette « lente flamme » qu’est son écriture considérée 
comme une arme à la fois de défense et d’attaque), il se sent aussi marqué par l’air, la 
terre et l’eau ; tout se résume en une phrase : « [M]oi, taupe me heurtant à chaque pas 
dans ses galeries de boue, tel un oiseau migrateur prêt à fondre » (ET, 53). Ainsi, le 
protagoniste de L’Emploi du temps se compare aux animaux symboliques de la terre 
(la taupe) et de l’air (l’oiseau), et le troisième élément n’est que suggéré par le verbe 
« fondre », se référant à une substance en train de passer à l’état liquide. La nature 
« tetraélémentaire » de Revel, constituant une menace réelle pour le rapport de forces 
à Bleston, est très probablement la raison pour laquelle la ville s’acharne tant contre cet 
étranger en simple séjour temporaire sur le sol anglais, et pourtant devenu son ennemi 
le plus redoutable.

Le décalage entre les visions de Butor et de Bachelard, ou vers la conclusion

L’esprit expérimentateur de Butor l’amène à contester l’imagerie positive des élé-
ments. Le romancier explore le côté sombre des quatre puissances, et sa conception 

24	 Revel rêve qu’en train de dîner chez ses connaissances, les Burton, « Doris apport[e] à chacun de 
nous pour dessert un exemplaire du Meurtre de Bleston trempé dans le rhum » (ET, 267). D’abord, 
tout semble tranquille et plaisant, exactement comme le décrivait Bachelard : « le rhum se me[t] 
à flamber doucement » et les flammes éclairent la couverture du livre-dessert : « les sept lettres 
du nom de Bleston dev[iennent] lumineuses » (ET, 267). Rien n’annonce encore la rage soudaine 
qui s’emparera de ce feu couvant. Lorsque les douces flammes atteignent le nom de l’auteur, 
J. C. Hamilton, elles se transforment immédiatement en un incendie violent et dévorateur ; les 
lettres jusque-là légèrement illuminées sont subitement « dessinées en braise » (ET, 267).
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de l’univers élémentaire maléfique fait de L’Emploi du temps une véritable polémique 
littéraire avec la vision unilatérale de Bachelard25. Bleston, deuxième personnage 
principal du roman, contrôle les quatre puissances, les dénature et les infecte par son 
anathème contagieux. Sous son influence, les éléments sont réduits à leur aspect néga-
tif : l’eau devient avant tout empoisonnement, l’air étouffement, la terre enlisement, et 
le feu, colère incarnée. La force méchante de ce quatuor est pointée sur les habitants 
de Bleston, piégés et exposés aux attaques. à l’instar d’une pieuvre diabolique, la ville 
atteint les hommes de ses quatre mains vengeresses qui frappent de façon multiforme. 
L’eau imprègne les êtres de sa substance affreuse, comme pour les ramollir et ensuite 
les liquéfier ; l’air s’insinue dans leurs poumons pour transformer leur haleine en 
exhalaisons blestoniennes ; la terre enveloppe leur corps d’une boue qui tend à s’y 
substituer ; enfin, le feu menace les habitants de ses flammes sombres et s’empare 
de l’âme humaine en y plantant la rage ou une obsession frôlant la folie, sentiments 
tout à fait souhaités par la ville.

Le roman de Butor semble jouer avec certains aspects de la conception de Bachelard. 
L’Emploi du temps démontre que la réalité romanesque peut facilement dépasser la 
théorie du philosophe afin d’en explorer la face cachée. Si la théorie bachelardienne 
est une transposition du rêve, la vision de l’écrivain est, certes, une transposition du 
cauchemar. Et pourtant, il nous semble que la force inspiratrice de Bleston naît jus-
tement de ce principe contestateur de toute imagerie plaisante de l’élémentaire. La 
ville-personnage de L’Emploi du temps devient un locus terribilis par excellence, une 
vision à la fois envoûtante et inquiétante, un lieu urbain agressif et labyrinthique qui 
présente plusieurs traits communs avec le réseau des corridors du métro du roman de 
Boudjedra, Topographie idéale pour une agression caractérisée. Inspiré de Manchester, 
l’univers parabolique de Bleston semble résumer en soi toutes les peurs et les malheurs 
des réelles métropoles mondiales, dans leur aspect inhospitalier et invivable.
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Abstract
The Dysphoric Vision of Michel Butor:  

the City of L’Emploi du temps as Locus Terribilis

From biblical sinful cities of Sodom and Gomorrah to modern ones like the night-
marish Prague of Kafka, the melancholic Bruges of Rodenbach or the cursed 
Bleston of Butor, the evil urban areas have fascinated novelists of all ages. In 
L’Emploi du temps, Michel Butor presents a haunting and disturbing vision of an 
imaginary English town, personified and considered the second main character in 
Butor’s novel. In order to torture its inhabitants, Bleston controls the four elements 
of nature and reduces them to their negative aspect of dreadful, devastating forces, 
which challenges the positive imagery of the air, water, earth and fire created by 
20th-century philosopher Gaston Bachelard. A hostile and malicious city inspired 
by Manchester, Bleston seems to sum up all the fears and misfortunes of the real 
world metropolises in their hostile and unlivable aspect.
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