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La vision dysphorique de Michel Butor:
la ville-personnage de L’Emploi du temps
en tant que locus terribilis

Tout royaume divisé contre lui-méme est dévasté,
et toute ville [ ...] divisée contre elle-méme ne peut subsister.
Saint Matthieu, 12:25

Pour emprunter la notion a Mikhail Bakhtine, on constatera que la ville est I’'un
des « chronotopes »' romanesques privilégiés. Elle est un théme particuliérement
vivace dans la littérature qui décrit les villes aussi bien réelles que fictives, celles qui
inspirent la joie ou, au contraire, un sentiment de malaise, voire d’inquiétude. Déja
dans la Bible, on distingue les villes de réve, comme Jérusalem, des cités pécheresses
et destinées a I’anéantissement, telles Sodome, Ninive ou Babylone. a travers les
époques, plusieurs écrivains ont exploré le concept de I’espace urbain paradisiaque
ou dystopique, mais c’est surtout cet aspect sombre de la ville qui a tourmenté le
plus les esprits littéraires jusqu’a nos jours. Ainsi, il suffit de se promener parmi
les canaux mélancoliques de Bruges de Georges Rodenbach, de se perdre dans les
ruelles confuses de Londres et Paris de Winfried Georg Sebald, de sentir I’atmosphére
cauchemardesque de Prague de Franz Kafka, ou encore de se laisser ensorceler par la
malfaisante « city » anglaise de Bleston de Michel Butor... Réelles ou imaginaires,
les villes exercent une influence néfaste sur leurs habitants et constituent un décor
favorable pour les crimes.

Lors de son séjour a Manchester (1951-1953), Butor travaille comme lecteur de
I’université®. La « métropole industrielle du nord » que 1’écrivain décrit comme
froide, pluvieuse et polluée a la limite du supportable® provoque un malaise qui

' M. Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », [in id.] Esthétique et théo-

rie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 235-398, p. 391.

Curieusement, un exemplaire de L ’Emploi du temps tombé par hasard entre les mains du jeune
écrivain Winfried Georg Sebald, qui a passé lui-méme une courte période a Manchester (1966-
1970) et y a occupé le méme poste que Butor treize ans plus tot, aura une influence majeure sur
la conception de la ville malveillante de son futur roman Austerlitz (2001).

P. Sellier, « La ville maudite chez Michel Butor », Mosaic: An Interdisciplinary Critical Jour-
nal, vol. 8, No. 2, 1975, pp. 115-130, p. 116.
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trouvera son expression littéraire dans L’Emploi du temps*, paru en 1956 et aussitot
récompensé par le Prix Fénéon. Bien que Bleston, la ville-personnage du roman en
question, soit créée a I’image de Manchester, son aspect parabolique permet de la
rapprocher facilement d’autres métropoles anglaises telles que Leeds, Newcastle,
Sheffield, Liverpool, ou américaines, comme Pittsburgh et Detroit, chacune étant
inhabitable et labyrinthique.

Mais ce n’est pas la froideur et la pollution qui rendent la ville réellement hostile ;
c’est sa nature élémentaire, a la fois envolitante et inquiétante. L’ objectif du présent
article vise a étudier comment les quatre éléments omniprésents dans le roman en
question contribuent a son caractére malveillant. Comment un espace topographique
s’anime-t-il, devient-il un organisme non seulement vivant mais encore pourvu d’une
malignité tout a fait humaine ? Pour répondre a cette question, nous allons consulter
la philosophie de Gaston Bachelard qui joue un réle-clé dans la compréhension de
I’importance culturelle ainsi que du potentiel romanesque des éléments.

Butor, Bachelard et les quatre éléments

L’Emploi du temps s’inscrit parfaitement dans la fascination des Nouveaux romanciers
pour le polar, particuliérement visible dans les années 1950 et 1960, qui ameéne sur
la scéne littéraire de multiples romans reprenant le schéma classique du genre : entre
autres L 'Inquisitoire de Robert Pinget (1962), Les Gommes (1953) d’ Alain Robbe-Gril-
let, certains passages de La Mise en scéne (1958) de Claude Ollier et du Vent (1957)
de Claude Simon, voire méme Portrait d 'un inconnu (1948) de Nathalie Sarraute’.
L’ouvrage de Butor raconte les péripéties de Jacques Revel, un Francais effectuant
un stage d’un an a Bleston, en Angleterre. La ville sale, pluvieuse et régulicrement
en proie a des incendies s’avére hostile et invivable. Les personnages que Revel ren-
contre pendant son s¢jour tantdt partagent sa haine de la ville (Horace Buck), tant6t
lui offrent de I’amour (les sceurs Bailey). Ce sentiment pourrait peut-&tre le sauver
de I’enlisement dans une atmosphére empoisonnante, mais a cause de sa passivité,
les deux sceurs se tourneront vers d’autres hommes. Intrigué par le titre ambigu d’un
roman policier exposé dans une librairie, Revel I’achete. Le livre s’intitule Le Meurtre
de Bleston et a été écrit par un certain J. C. Hamilton. Par hasard, le protagoniste
découvre la véritable identité de I’auteur du polar qui se cache sous ce pseudonyme
et la dévoile a ses amis, ce qui exposera le romancier a un danger mortel. En fin de
compte, I’écrivain finit a I’hopital et Revel, se sentant responsable de la situation,
s’improvise détective. Quoique I’enquéte révele le coupable — qui aurait suspecté son
collégue de bureau, un certain James Jenkins ? —, Revel décide d’attribuer cette ten-
tative criminelle a Bleston, cité maléfique dont I’influence empoisonne ses habitants.

4

M. Butor, L’Emploi de temps, Minuit : Paris, 1956, p. 38. Dans la suite de 1’article, pour citer
cet ouvrage, nous utilisons I’abréviation E7.

S. Kemp, « Le Nouveau Roman et le roman policier : éloge ou parodie ? », Itinéraires, 2014-
3/2015, http://journals.openedition.org/itineraires/2579, consulté le 17.04.2019.

5
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L’intrigue de L’ Emploi du temps, proche de celle du polar si largement exploité
par les Nouveaux romanciers, ne sert que d’ossature, et celle-ci doit étre remplie de
chair et de sang. Les vraies entrailles de la ville malveillante — qui 1’animent et lui
servent de « mains » vengeresses —, sont les quatre puissances de la nature : le feu,
I’air, I’eau et la terre, omniprésentes et, semble-t-il, omnipotentes dans 1’univers
blestonien. Les statistiques lexicales sont éloquentes sur ce point:

terre
241

air
334

eau
531

Fig. 1. Vocabulaire élémentaire dans L ’Emploi du temps, en nombre de mots.

Le diagramme ci-dessus présente les champs lexicaux liés a chacun des éléments®.
Mais avant tout, il montre que sur les quatre cents pages de L’Emploi du temps sont
accumulés a peu prés mille cing cent mots relatifs aux éléments. Qui pourrait encore
douter de leur omniprésence ? La domination de 1’aquatique se dessine visiblement,
due a ses propriétés a la fois de colle et de solvant universels’, tandis que les trois
autres puissances occupent des places assez égales ; néanmoins, tous les éléments
s’entremélent afin de constituer le monde de Bleston.

Pour comprendre I’importance culturelle et le potentiel romanesque des ¢léments,
il convient de consulter la philosophie de Bachelard, auteur de la « psychanalyse des
réves élémentaires », inspirée de Jung, Freud et Nietzsche. Bachelard a consacré une
vingtaine d’années a une étude des quatre puissances de la nature (lat. elementum) qui
a abouti a une série de six ouvrages : deux livres sur le feu (La Psychanalyse du feu,
1938, La Flamme d’'une chandelle, 1961), un sur I’eau (L 'Eau et les réves, 1941), un
sur Iair (L 'Air et les songes, 1943), et deux traitant de la terre (La Terre et les réveries

¢ Le diagramme englobe les termes et les expressions appartenant a plusieurs catégories gram-

maticales, a partir des substantifs (a I’exception des noms propres) jusqu’aux verbes. Il est
cependant a noter que pour raisons de clarté, cette classification refléte la distribution des
¢éléments « purs » (tels la flamme, la pluie, le sol, le vent). Dans les cas de ce que Gaston
Bachelard appelle les « unions élémentaires » (la boue, le brouillard, la neige, etc.), elles sont
rangées sous un seul élément, a savoir celui qui prédomine dans 1’alliance.

G. Bachelard, L’ Eau et les réves : Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Corti, 2009
[1942].
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du repos, 1946 ; La Terre et les réveries de la volonté, 1948). Chaque élément corres-
pond ainsi a un réseau d’images particulier : I’eau renvoie a la maternité, a la pureté
ou a la mort douce et mélancolique®, le feu se rapporte a la sexualité, au bonheur
calorifique ou au changement rapide’, 1’air renvoie a I’ascension, a la liberté et a la
dialectique du vent violent et du souffle 1éger'®, enfin, la terre exprime I’ancrage,
la pesanteur, le pétrissage de la matiere molle ou la résistance de la matiére dure'.

Méme un trés bref apercu du contenu des ouvrages théoriques de Bachelard permet de
remarquer le caractére unilatéral de sa vision du monde : les quatre puissances de la nature
coexistent avec ’homme, le soutiennent et le renforcent. Il est a noter que Bachelard ne
mentionne qu’a peine I’aspect sombre des éléments et refuse nettement de se concentrer
sur celui-ci ; il préfere demeurer dans une douce illusion d’univers bienveillant, annoncée
d’ailleurs par les titres de ses ouvrages ou les termes « réve » et « songe » sont récurrents.
C’est justement ce qu’accentue Jean-Louis Vieillard-Baron, en pronongant son postulat
de rétablissement de 1’équilibre dans la théorie bachelardienne :

Eloigné par sa sensibilité de tout élan romantique, Bachelard n’a vu que la face
plaisante des images ; il faut en restituer la face violente et tragique [ ...]. Bachelard
ne voit dans les images qu’une puissance de repos, ou pour mieux dire une puissance
qui guide I’ame au lieu de son repos, voire au « paradis »'%.

Bien sir, une vision qui n’embrasse qu’un seul c6té des éléments peut facilement
devenir insuffisante, voire inadaptée pour décrire un monde tel que celui de Butor.
Mais la fortune de Bleston ne tient-elle pas justement dans cet aspect polémique avec
toute vision sage et plaisante de 1’¢élémentaire ?

Le maitre des quatre fléaux

Quand Jacques Revel arrive a Bleston, il n’est pas conscient du danger que représente
cette ville en apparence innocente. Abstraction faite d’une premiére impression trés
désagréable, elle semble tout de méme vivable, du moins pour un séjour temporaire.
Mais Revel découvre vite que Bleston, dans laquelle il est condamné a passer un an,
ne se contente pas d’étre simplement le décor de sa vie quotidienne. Au contraire,
dotée d’une sorte de « physique » et de « psychisme » humains, elle usurpe le droit
d’étre un personnage a part entiére. Gabrielle Frémont a remarqué la personnifica-
tion de Bleston qui « n’apparait plus comme une entité bien délimitée mais comme

8 Ibid., pp. 87, 132-15 (la maternité), pp. 153-171 (la pureté), pp. 58-59, 95-108 (la mort).

® Id., La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949 [1938], pp. 73-97 (la sexualité), pp. 43-72
(la chaleur), pp. 95-97 (le changement instantané).

0 Id., L Air et les songes, Paris, Corti, 2009 [1943], pp. 27-116 (I’ascension — le vol / la liberté),
pp- 291-320 (le vent violent / le souffle 1éger — la respiration).

" Id., La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Corti, 2004 [1948], pp. 319-374 (la pesanteur),
pp- 103-129 (la mollesse), pp. 40-74 (la dureté). Id., La Terre et les réveries du repos, Paris,
Corti, 1948, pp. 95-128, 183-209 (I’ancrage / la maison / la grotte / le repos paisible).

12 J.-L. Vieillard-Baron, Hegel et I’idéalisme allemand, Paris, Vrin, 1999, pp. 108-109 (nous
soulignons).
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une personne en chair et en os, avec des ‘entrailles’, du ‘sang’, des ‘yeux’ et un
‘visage’ »'3. Munie d’un corps anthropomorphe et animée d’un esprit maléfique,
la « city » anglaise représente le c6té obscur de la nature humaine. Son caractére
vampirique'?, comme 1’ajoute Lison Brenu, la prédestine a nuire a ses habitants. Déja
le nom de la ville dévoile son caractére agressif :

les noms de lieu donnent sens aux espaces, du moins c’est ce qu’on peut en attendre.
Ainsi Bleston est a la fois « Bellus civitatem », la ville de la guerre, d’apres 1’étymo-
logie qu’en donne le narrateur, mais aussi une ville « blessée » ou qui « blesse » son
occupant : la violence est inscrite dans son nom."

Il y a encore une troisiéme interprétation, tout aussi plausible, supposant un jeu
sur 1’aspect phonétique du nom de Bleston qui sonne comme « blessed town »
prononcé avec 1’accent francais. Mais la ville fait tout pour réfuter cette ironique
étymologie anglaise et se refuser une quelconque ressemblance avec les villes bénies.
Elle s’acharne contre ses habitants, les opprime et, comme 1’a constaté Mazaleyrat,
leur inflige des blessures. Appelée souvent « mauvaise » (E7, 305, 46), « maudite »
(ET, 97, 100) ou « affreuse » (ET, 273), elle attaque de deux fagons : directement,
par sa force ensorcelante, ou indirectement, par 1’intermédiaire de ses « agents des-
tructeurs », a savoir I’eau, le feu, I’air et la terre. Tandis que la puissance envottante
de Bleston agit principalement sur le moral des victimes, les quatre éléments sont ses
prolongements « matériels » qui lui permettent d’atteindre la peau vive et vulnérable
des hommes. De cette maniere, les habitants sont piégés, entourés de 1’hostilité de la
ville et tourmentés a la fois psychologiquement et physiquement.

Du cété psychique, Bleston excelle a anéantir la tranquillité d’esprit : peu apres son
arrivée, Revel sent que « la gigantesque sorcellerie insidieuse de Bleston [1”]a envahi
et envouté, [I’]a égaré loin de [lui-]méme dans un désert de fumées » (E7, 37). En
outre, la ville se plait a perdre, dérouter et brouiller les chemins par des « paroles
opaques et de[s] malentendus » (ET, 115). Malgré ces traits de caractére incontesta-
blement humains, elle est comparée aux odieuses créatures animales de provenance
terrestre, telle une « larve » (ET, 333), et aquatique, telles une « hydre » ou une
«pieuvre » (ET, 324), ou encore aux épouvantables symptomes morbides, telle une
immense « cellule cancéreuse » (E7, 54). D’ailleurs, la maladie est un mot-clé de
L’Emploi du temps. Bleston, en tant que ville gangrenée, cultive son infection dans
I’intention de la transmettre a son entourage : Revel, navre, constate : « [d]éja, les
ruses de la ville usaient, étouffaient mon courage, déja sa maladie m’avait envelop-
pé » (ET, 43). Malicieuse, elle s’insinue dans le sang de ses habitants (E7, 47), afin

13 G. Frémont, « Dé-lire Butor », Etudes littéraires, vol. 11, n° 3, 1978, pp. 441-458, p. 445.

14 L. Brenu, « Ecrire la ville : L’emploi du temps de Butor, La forme d’une ville de Gracq, Ten-
tative d’épuisement d’un lieu parisien de Perec », [en ligne] https://dumas.ccsd.cnrs.fr/du-
mas-00435879/document [consulté le 22.04.2019], p. 46 et passim.

15 C. Mazaleyrat, « La Carte et le plan, fils d’Ariane de L ’Emploi du temps de Michel Butor et de
Topographie idéale pour une agression caractérisée de Rachid Boudjedra », p. 24, http://www.
revue-textimage.com/03_cartes plans/mazaleyrat.pdf, consulté le 22.04.2019.
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de les contaminer (E7, 69) et les ronger de I’ intérieur dans une horrible torture. Dans
un pareil « décor », constitué des machinations blestoniennes, la ville entiére devient
« hantée de meurtre » (ET, 194) et ressemble & un lieu du crime ou tout est prét mais
reste suspendu, guettant le moment propice pour éclater (£7, 117). Bref, bien que
pourvue de traits qui auraient pu la rapprocher des hommes, la ville ressemble plutot
a un terrible organisme viral.

Par comble de malchance pour ses habitants, Bleston est pourvue de la capacité
de controler les éléments. La ville rusée a « réussi a asservir, a soudoyer » les quatre
puissances (ET, 355), ce qui lui a permis d’utiliser leur pouvoir afin d’exercer une
influence sur ses malheureux habitants. Il convient de noter ici I’existence d une re-
lation spécifique liant étroitement la ville aux éléments : puisque Bleston est maudite,
ses ¢léments sont, par la force des choses, damnés eux aussi. La malédiction de la
ville se transpose a ses agents quadriformes, ainsi qu’a tout 1’espace soumis a leur
tutelle malfaisante. Et, par la loi de la rétroaction, la méchanceté retourne accrue et
fortifiée a sa source, non pas pour I’endommager, mais pour la renforcer : la présence
des ¢éléments maudits rend 1’atmosphere inhospitaliere de la ville encore plus triste,
menagante et accablante. De cette maniére, 1’énergie du mal circule constamment
entre Bleston et 1’cau, le feu, 1’air et la terre ; le cercle du maléfice se referme.

La vision de Bachelard se situe aux antipodes de ce qui sort de la plume de Butor.
Rappelons que le philosophe prone avant tout le caractere bienveillant de I’hydrique,
de I’igné, de I’aérien et du terrestre, en laissant de coté leur aspect négatif. Bien
stir, il ne fait aucun doute que Bachelard est profondément conscient de son regard
sélectif et des lacunes dans ses analyses qui n’englobent pas les éléments dans leur
totalité. Dans La Terre et les réveries de la volonté, il avoue que pour « connaitre
[les éléments] enticrement, il faut les réver dans une ambivalence de douceur et de
méchanceté » (TRV, 16). L attitude optimiste de Bachelard est donc le résultat d’une
philosophie miirement élaborée et conséquemment poursuivie dans ses ceuvres. En
revanche, Butor semble traiter cette philosophie d’obsoléte et revendiquer le droit
de célébrer ce que Bachelard condamnait et de s’intéresser a ce qu’il a omis ou
rejeté. Ayant attribué a chacun des éléments blestoniens ce que Bachelard appelle
un « type de colére »'%, ¢’est-a-dire une fagon particuliere d’agresser la victime, le
romancier se lance ainsi dans une exploration audacieuse de la facette obscure des
quatre puissances, afin de sonder toute leur malveillance. Il fait de I’eau, de la terre,
de I’air et du feu les quatre fléaux, les instruments de la rage de la ville méme.

L’eau, ou intoxication

La premicre des calamités affligeant les habitants de Bleston est I’eau. Comme I’affirme
Fernando Gomes, elle occupe une position trés spéciale dans L’Emploi du temps :
« Dans la caractérisation de Bleston en tant que ville diabolique, 1’eau et en termes plus
génériques, toute substance liquide, posséde un statut privilégi¢. Présente du début a la

16 G. Bachelard, op. cit., p. 181.
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fin du roman, elle accompagne Revel tout au long de son séjour »!”. La malveillance
de cette « compagne » du protagoniste se manifeste sous trois formes principales :
celle de la riviére, de la pluie et des boissons. La riviére Slee, qui traverse la ville et
dont le nom rappelle les mots anglais « slime » (la boue) ou « sleazy » (sordide), est
marécageuse et trouble au point que « méme par la journée la plus claire, [elle garde],
sous quelques reflets, sa noirceur de goudron » (E7, 54). Les eaux stagnantes de ses
canaux, « mousseuses et visqueuses » (E7, 337), rapprochent la riviére de la « tourbe »
(ET, 137) ou d’une « mer morte » (ET, 337). Impure, elle peut étre facilement « maléfi-
ciée » et changée en un « réceptacle du mal »'8, pour utiliser les termes bachelardiens.
Et c’est ce qui se produit effectivement a Bleston. En tant que symbole de la stagnation
putride, la Slee perd son caractére nourricier ou fertilisant'®. Par ailleurs, il ne faut pas
non plus négliger I’aspect olfactif de la riviere : transformée en un gigantesque marais
rempli de la « terne lymphe » (ET, 62), elle dégage des exhalaisons nauséabondes qui
salissent I’air de la ville (ET, 152) et par cette voie, empoisonnent les habitants.

Les gouttes du venin du long serpent noir qu’est la Slee, dispersées dans 1’atmos-
phére de Bleston, se condensent en une brume épaisse (E7, 331) qui aveugle les gens,
ou en pluie. Selon Bachelard, cette derniére est censée apporter de la fraicheur et
alimenter la terre. Mais dans ’univers butorien, elle ne fait que propager la maladie
qui ronge la ville. « [S]alissante et insidieuse » (£7, 240), la pluie s’insinue adroite-
ment dans les cceurs des habitants et les rend mélancoliques. Presque permanente, elle
décourage (ET, 159) et plonge dans un état de lassitude dont le prolongement méne
a I’anéantissement mental. Mais la pluie blestonienne possede aussi une deuxiéme
fagon d’attaquer : pareille a des « barreaux mouvants »*, si bien nommés par Frangois
Mauriac dans Thérése Desqueyroux, elle constitue une sorte de prison qui empéche
les gens de sortir et d’aller ou ils veulent (E7, 165, 329). Cette limitation de la liberté
entraine la frustration des personnages de L ’Emploi du temps, qui restent enfermés dans
leurs habitations moroses ou bien, une fois sortis, se voient forcés de chercher refuge
dans des bars ou des cinémas lugubres (ET, 122, 330). La pluie, « noire et froide »
(ET, 372) comme I’est toute eau blestonienne, impose aux gens les mémes habitudes
vestimentaires (dont les attributs principaux sont les imperméables couleur « de la
crasse de la ville » (ET, 181), les capuchons (ET, 377) et les parapluies (E7, 329)) et
la méme allure, courbée et hative. La seule véritable différence entre la Slee et la pluie
réside donc dans leur mode d’attaque. Pendant que la riviére assiége de maniére passive,
lente et insinuante, au moyen de ses exhalaisons fétides, la pluie assaille activement,
tombant sur la victime sous forme de gouttes glaciales et flagellantes. Et de surcroit,
elle est munie d’une force destructrice, visible dans la scéne ot Revel médite sur le

7 F. Gomes, « Eaux noires dans la ville de Michel Butor et de Raymond Chandler ». Actas do
IV Congresso Internacional da Associacdo Portuguesa de Literatura Comparada, Estudos Lite-
rarios/Estudos Culturais, vol. I, 2004, pp. 1-11, p. 2.

18 G. Bachelard, op. cit., p. 161.

19 Faute de place dans le présent article, nous n’analyserons pas 1’aspect anti-maternel des
¢éléments considérés par Bachelard comme féminins et maternels par excellence, ¢’est-a-dire
I’eau et la terre, auxquelles il faudrait consacrer une étude a part.

20 F. Mauriac, Thérése Desqueyroux, Paris : Grasset, 1964, p. 104.
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destin funeste des habitants de Bleston, qui se dessine en filigrane sur leurs « visages
que la pluie détruira avant qu’elle soit redevenue bénédiction » (ET, 391). L’averse
bienveillante évoquée dans les derniers mots du protagoniste, cette grace du ciel si
admirée par Bachelard, est simplement impossible chez Butor, car la ville maudite ne
répond pas aux songes du philosophe. Dans I’interminable torture de ses malchanceux
habitants, il n’y a pas de place pour les (t)réves.

Sous sa troisieme forme, 1’eau blestonienne se présente en tant que boisson. Bien
qu’elle revéte les apparences diverses du thé, du café ou de ’alcool, elle ne perd jamais
ses qualités essentielles, a savoir la noirceur et la consistance poisseuse (E7, 31). Faute
d’alternative, les gens boivent ces breuvages dégotitants et les étrangers pestent sur leur
saveur ameére. Certains d’entre eux, comme Horace Buck, cherchent de 1’oubli dans
la boisson (ET, 37) ; d’autres, comme Jacques Revel, tentent de s’en faire une arme
efficace pour combattre le froid aigu de la ville (ET, 142). Mais finalement, ni les uns ni
les autres ne parviennent a trouver ce qu’ils désirent : la liquidité comestible de Bleston
refuse de s’allier avec I’homme et ne procure ni réconfort ni chaleur.

Ce qui ressort des paragraphes précédents, est, d’abord, le contraste vif entre
les eaux limpides et bienheureuses de Bachelard et la liquidité malsaine de Butor.
Ensuite, une remarque importante s’impose : indépendamment de sa forme, 1’¢1¢é-
ment aquatique de L’Emploi du temps conserve son caractére primordial de liquide
«maléficié ». Croupi dans les canaux de la Slee, ruisselant du ciel obscur ou étiqueté
« Guinness » et versé dans un verre, il garde la méme nature de substance noire et
affreuse, une méme fonction d’agresseur et d’empoisonneur. Sa forme triple permet
a la ville de partager — ou, pour mieux dire, de nuancer — le pouvoir destructeur de
I’¢élément hydrique et de multiplier ainsi son impact négatif.

L’air, ou I’étouffement

Bleston, monstre avide de pouvoir, ne se contente pas de maitriser un seul élément.
apart ’hydrique, elle s’empare de I’aérien et le métamorphose en deuxiéme fléau. L air,
représenté dans le roman par le ciel gris, les brouillards (ou les vapeurs) désagréables et
le vent gluant, est décrit comme froid, « amer, acide, charbonneux, lourd » (E£7, 11). Le
ciel constamment chargé est peu propice aux réves de vol joyeux. C’est la raison pour
laquelle les oiseaux blestoniens sont des créatures terrestres, sales et alourdies. Le soleil
transparait rarement a travers la couverture nuageuse, constituée non pas de cumulus
vaporeux, mais d’épais stratus menagants, animés de mouvements glissants de « larves
guerriéres et rapaces » (ET, 159), suspendues au-dessus de la terre humide. Ce climat
étouffant de Bleston asphyxie les habitants au sens littéral et métaphorique. Profitant
du fait que la respiration est I’'une des fonctions vitales du corps humain et, en tant que
telle, ne peut pas €tre contrdlée, I’air infect de la ville pénétre sans aucune difficulté
dans I’organisme et s’y incruste, a la maniére d’un virus-parasite, au point d’altérer le
souffle de son hdte, qu’elle assimile a I’atmosphére de la ville. Revel n’y fait qu’une
petite allusion, insérée dans la longue description d’une séance cinématographique au
Théatre des Nouvelles : « A travers la fumée de nos cigarettes et notre épaisse haleine
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d’habitants de Bleston, je suivais les rayons semblables a ceux d’un soleil pale au
milieu des nuages rapides » (£7, 318, nous soulignons). En outre, la salissure de 1’air
blestonien, si minutieusement dépeinte par Butor dans un jeu hyperréaliste, semble se
moquer de la pureté céleste postulée dans L’Air et les songes : « cette transpiration,
cette terrible exhalaison de Bleston, acide, venimeuse, insidicuse, alourdissante, ra-
lentissante, décourageante » (E7, 131). Chaque adjectif contredit I’'image de 1’aérien
¢laborée par Bachelard.

La terre, ou I’enlisement
9

L’¢élément terrestre est la troisiéme calamité et, en méme temps, le troisieme moyen de
tourmenter les habitants de Bleston. Dans L’Emploi du temps, 1a terre est principalement
une mollesse désagréable dans laquelle on s’enlise : la ville est fondée sur des « terrains
vagues » (ET, 176) et sur la boue omniprésente. Cette derniére, glaciale et visqueuse,
recouvre les rues et les trottoirs en toute saison. Elle colle aux vétements, atteint la
chair méme et tend a s’y substituer : Revel cherche fiévreusement a se débarrasser de
« cette pellicule de boue qui se [fait] passer pour [sa] peau » (ET, 263)*'. Dans les rares
endroits non couverts de vase, la terre produit une végétation pauvre qui se résume
souvent a de « I’herbe rase et malade » (E7, 183), méme en plein été, a la saison du
plein épanouissement de la nature. Au demeurant, il est intéressant de mentionner
les origines de Bleston, a la fois aquatiques et telluriques, qui ont eu, parait-il, une
influence considérable sur la formation de la ville. Celle-ci a ét€ construite sur un terrain
marécageux dont elle a hérité le caractére bourbeux. Revel, flinant en touriste dans
divers endroits, visite le sous-sol de I’Université — une localisation trés significative
dans le contexte de I’¢lément terrestre — ou sont exposés des dioramas représentant
I’évolution géologique de la région. On y trouve, entre autres, une « maquette en
platre peint figurant Bleston [...] au deuxiéme siécle apres Jésus-Christ, quadrilatere
fortifié au milieu des foréts et marais » (ET, 323). Les si¢cles ont passé, la ville s’est
développée, mais n’a toutefois rien perdu de sa nature militaire ni bourbeuse. D’ailleurs,
les marais incorporés dans les frontiéres de la ville et devenus ses nombreux terrains
vagues sont la raison pour laquelle Bleston est appelée « grand marécage » (ET, 295).

Tandis que les terrains vagues incarnent la mollesse de 1’élément terrestre, la figure
du labyrinthe représente son deuxiéme visage, la dureté. D’aprés Bachelard, le dédale
est assimilé au mouvement errant, angoissant et solitaire, ce qui semble correspondre
parfaitement a I’architecture de Bleston. Revel se perd continuellement dans cette
« ville d’égarements » (ET, 115), en éprouvant aussi bien des difficultés a y entrer
et en sortir qu’a se déplacer dans I’enchevétrement confus des ruelles. D’abord, il

2l En raison de sa provenance biélémentaire (la terre + 1’cau), la boue n’est pas prise en compte
dans la présente étude. En revanche, nous lui avons consacré une partie d’un article sur les
unions pluriélémentaires. Cf. J. Kotowska, « L’ “infidélité onirique’ dans L Emploi du temps ou
comment Michel Butor polémique avec les idées de Gaston Bachelard », Romanica Wratisla-
viensia, no 66/2019.
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arrive dans une autre gare que prévu (ET, 13), puis il se trouve déconcerté par sa
topographie trompeuse (E7, 117, 264-265), et finalement, quand il souhaite se rendre
a la campagne, il lui devient impossible de quitter la ville (E7, 42), comparée a un
labyrinthe qui « s’augmente a mesure qu[’il] le parcourf[t] » et « se déforme a mesure
qu[’il] Pexplore » (ET, 247). Mais comme ce « caractére arachnéen »** de Bleston
a déja été exposé en détail dans le travail de Brenu, nous n’allons plus y revenir.

Le feu, ou la rage déchainée

Reste a évoquer le dernier fléau qui pése sur la ville maudite. L’¢1ément igné est un
phénomene bivalent : il joue deux roles opposés, celui d’arme d’attaque et celui d’arme
de défense. En tant que la premicére, le feu se montre comme un destructeur bien malin :
souvent faussement endormi sous la trompeuse apparence d’un foyer bienveillant ou
d’un radiateur chaud, il guette le moment propice pour attaquer. Et il suffit d’un instant
de mégarde pour que la chaleur agréable se fasse briilante, et les flammes apparemment
domestiquées, de nouveau dangereuses (E7, 266). Bleston joue avec ce feu dévorateur,
toujours tapi et prét a se jeter sur sa proie, et en fait un symbole vif de sa fureur.
Les incendies qui hantent la ville semblent des manifestations de sa force coléreuse.
La haine bout a I’intérieur de ce monstrueux organisme et s’exprime a travers les
flammes déchainées qui dévastent les batiments. La ville attaque ainsi les habitants,
mais ceux-ci ne sont pas tout a fait sans défense. Le meilleur exemple est fourni par
Revel lui-méme qui tente de lutter contre Bleston au moyen de sa propre arme : grace
a I’écriture, nommée une « lente flamme acharnée » (E7T, 391), le protagoniste prend
sa revanche en blessant 1’agresseur. Pourtant, comme le remarque Gomes, bien que
Revel « cherch[e] a détruire la ville par le feu, par son travail de déchiffrement et
d’écriture, [il] ne parviendra pas complétement a ses fins »*, car cette hydre qu’est la
ville (ET, 324) n’a pas peur du feu qui pourrait cautériser les plaies laissées par ses
tétes coupées, pour les empécher de renaitre. L’hydre blestonienne, toute remplie de
« flammes [...] noires » (ET, 293) de rage, dédaigne ce soi-disant Héracles.

Par ailleurs, la ville incendiaire et affectée par des incendies fascine certains per-
sonnages et les pousse a devenir pyromanes, tel Horace Buck (I’auteur de I’incendie
de la boutique « Amusements ») ou Revel lui-méme (tourmenté entre deux désirs
contraires de destruction de certains objets, telles les photographies, qu’il hésite
a noyer ou a briler). Le protagoniste accuse explicitement Bleston de déformer
I’igné et de s’en servir dans de mauvaises intentions : selon lui, les incendies sont
provoqués par « cette [...] flamme hélas dénaturée, pourrie, contaminée au cours
de son long cheminement parmi tes veines [...], cette flamme que tu avais réussi
a asservir, a soudoyer pour te jouer de moi, pour parfaire cette vengeance » (E7, 335).

I1 est bien curieux que la rage de Bleston, dévorée par des flammes intérieures, ne
se transpose nullement sur le climat glacial de la ville. a I’exception de quelques jours
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L. Brenu, op. cit., p. 32.
F. Gomes, op. cit., p. 5.
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en été, les habitants se plaignent de I’insuffisance du chauffage qui ne parvient pas
a réchauffer I’air. Du coup, loin d’étre le bonheur thermique proposé par Bachelard, le
feu de L’ Emploi du temps s’avére impuissant a combattre la froideur de I’atmosphére ;
il ne serait méme pas incorrect de le désigner par un oxymore : un feu froid. Néanmoins,
Bleston transmet effectivement un certain aspect de 1’élément igné, en I’occurrence
son cOté métaphorique. La ville devient le domaine du feu personnifi¢, incarné dans les
personnages élémentaires. Plusieurs héros du roman butorien peuvent étre considérés
comme « stigmatisés » par la flamme, par exemple Rose Bailey dont le prénom évoque
la couleur du feu, Lucien Blaise dont le nom suggere la « braise » et le prénom vient
de lux, la lumicre en latin, la famille Burton dont le badinage innocent avec la flamme,
au cours d’une soirée, préfigure déja le danger réel pesant sur un de ses membres®, et
enfin, Horace Buck et Jacques Revel, les deux pyromanes, le deuxiéme étant obséd¢,
de surcroit, par son idée brillante de se venger de la ville. Le tandem Buck/Revel
est d’ailleurs particuliérement intéressant car ces personnages possedent les traits de
plusieurs éléments en méme temps. Dans le cas de Buck, son nom signifie cerf en
anglais, soit une créature purement terrestre, tandis que la couleur de sa peau, « du
méme noir que ’eau » (E7, 29), I’assimile a I’hydrique, et son inclination d’inc’endiaire
le rapproche de I’igné. Quant a Revel, il est un personnage « complet » du point de vue
¢lémentaire : il réunit en lui les quatre puissances fondamentales de Bleston. Quoique
ce soit le feu qui prime (rappelons cette « lente flamme » qu’est son écriture considérée
comme une arme a la fois de défense et d’attaque), il se sent aussi marqué par I’air, la
terre et I’eau ; tout se résume en une phrase : « [M]oi, taupe me heurtant a chaque pas
dans ses galeries de boue, tel un oiseau migrateur prét a fondre » (ET, 53). Ainsi, le
protagoniste de L’ Emploi du temps se compare aux animaux symboliques de la terre
(la taupe) et de I’air (I’oiseau), et le troisiéme ¢lément n’est que suggéré par le verbe
« fondre », se référant a une substance en train de passer a 1’état liquide. La nature
« tetra¢lémentaire » de Revel, constituant une menace réelle pour le rapport de forces
a Bleston, est trés probablement la raison pour laquelle la ville s’acharne tant contre cet
étranger en simple séjour temporaire sur le sol anglais, et pourtant devenu son ennemi
le plus redoutable.

Le décalage entre les visions de Butor et de Bachelard, ou vers la conclusion

L’esprit expérimentateur de Butor I’ameéne a contester 1’imagerie positive des élé-
ments. Le romancier explore le coté sombre des quatre puissances, et sa conception

2 Revel réve qu’en train de diner chez ses connaissances, les Burton, « Doris apport[e] & chacun de
nous pour dessert un exemplaire du Meurtre de Bleston trempé dans le thum » (E7, 267). D’abord,
tout semble tranquille et plaisant, exactement comme le décrivait Bachelard : « le thum se me[t]
a flamber doucement » et les flammes éclairent la couverture du livre-dessert : « les sept lettres
du nom de Bleston dev[iennent] lumineuses » (ET, 267). Rien n’annonce encore la rage soudaine
qui s’emparera de ce feu couvant. Lorsque les douces flammes atteignent le nom de 1’auteur,
J. C. Hamilton, elles se transforment immédiatement en un incendie violent et dévorateur ; les
lettres jusque-la 1égerement illuminées sont subitement « dessinées en braise » (ET, 267).
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de I'univers élémentaire maléfique fait de L’ Emploi du temps une véritable polémique
littéraire avec la vision unilatérale de Bachelard®. Bleston, deuxiéme personnage
principal du roman, controle les quatre puissances, les dénature et les infecte par son
anathéme contagieux. Sous son influence, les éléments sont réduits a leur aspect néga-
tif : ’eau devient avant tout empoisonnement, 1’air étouffement, la terre enlisement, et
le feu, colére incarnée. La force méchante de ce quatuor est pointée sur les habitants
de Bleston, piégés et exposés aux attaques. a I’instar d une pieuvre diabolique, la ville
atteint les hommes de ses quatre mains vengeresses qui frappent de facon multiforme.
L’eau imprégne les étres de sa substance affreuse, comme pour les ramollir et ensuite
les liquéfier ; ’air s’insinue dans leurs poumons pour transformer leur haleine en
exhalaisons blestoniennes ; la terre enveloppe leur corps d’une boue qui tend a s’y
substituer ; enfin, le feu menace les habitants de ses flammes sombres et s’empare
de I’ame humaine en y plantant la rage ou une obsession frolant la folie, sentiments
tout a fait souhaités par la ville.

Le roman de Butor semble jouer avec certains aspects de la conception de Bachelard.
L’Emploi du temps démontre que la réalité romanesque peut facilement dépasser la
théorie du philosophe afin d’en explorer la face cachée. Si la théorie bachelardienne
est une transposition du réve, la vision de I’écrivain est, certes, une transposition du
cauchemar. Et pourtant, il nous semble que la force inspiratrice de Bleston nait jus-
tement de ce principe contestateur de toute imagerie plaisante de 1’¢lémentaire. La
ville-personnage de L’Emploi du temps devient un locus terribilis par excellence, une
vision a la fois envofitante et inquiétante, un lieu urbain agressif et labyrinthique qui
présente plusieurs traits communs avec le réseau des corridors du métro du roman de
Boudjedra, Topographie idéale pour une agression caractérisée. Inspiré de Manchester,
I’univers parabolique de Bleston semble résumer en soi toutes les peurs et les malheurs
des réelles métropoles mondiales, dans leur aspect inhospitalier et invivable.

Bibliographie

Bachelard G., L Air et les songes, Corti, Paris 2009.
— L’Eau et les réves : Essai sur ['imagination de la matiere, Corti, Paris 2009.
— La Psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1949.
— La Terre et les réveries de la volonté, Corti, Paris 2004.
— La Terre et les réveries du repos, Corti, Paris 2004.

Butor M., L’Emploi de temps, Minuit, Paris 1956.

Bakhtine M., « Formes du temps et du chronotope dans le roman », [in id.] Esthétique
et théorie du roman, Gallimard, Paris 1978.

Brenu L., « Ecrire la ville : L’emploi du temps de Butor, La forme d une ville de Gracq,
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Perec », https://dumas.ccsd.cnrs.fr/du-
mas-00435879/document, consulté le 22.04.2019.

% Bien sir, la vision de Bachelard ainsi que celle de Butor sont unilatérales. Autrement dit, sépa-
rément, elles sont incapables d’englober la complexité du monde, mais juxtaposées, elles se
montrent bien complémentaires.

350



La vision dysphorique de Michel Butor

Frémont G., « Dé-lire Butor », Etudes littéraires, vol. 11, n° 3, 1978.

Gomes F., « Eaux noires dans la ville de Michel Butor et de Raymond Chandler ». Actas
do IV Congresso Internacional da Associacao Portuguesa de Literatura Comparada,
Estudos Literarios/Estudos Culturais, vol. I, 2004.

Kemp S., « Le Nouveau Roman et le roman policier : éloge ou parodie ? », ltinéraires,
2014-3/2015, http://journals.openedition.org/itineraires/2579, consulté le 17.04.2019.

Kotowska J., « L’ “infidélité onirique’ dans L’ ’Emploi du temps ou comment Michel
Butor polémique avec les idées de Gaston Bachelard », Romanica Wratislaviensia,
no 66/2019.

Mauriac F., Thérese Desqueyroux, Grasset, Paris 1964.

Mazaleyrat C., « La Carte et le plan, fils d’ Ariane de L’Emploi du temps de Michel Butor et
de Topographie idéale pour une agression caractérisée de Rachid Boudjedra », http://
www.revue-textimage.com/03_cartes plans/mazaleyrat.pdf, consulté le 22.04.2019.

Sellier P., « La ville maudite chez Michel Butor », Mosaic: An Interdisciplinary Critical
Journal, vol. 8, No. 2, 1975.

Vieillard-Baron J.-L., Hegel et ['idéalisme allemand, Vrin, Paris 1999.

Mots-clés
Michel Butor, Gaston Bachelard, L)Emploi du temps, quatre éléments, eau, air,
terre, feu, Nouveau roman

Abstract
The Dysphoric Vision of Michel Butor:
the City of L’Emploi du temps as Locus Terribilis

From biblical sinful cities of Sodom and Gomorrah to modern ones like the night-
marish Prague of Kafka, the melancholic Bruges of Rodenbach or the cursed
Bleston of Butor, the evil urban areas have fascinated novelists of all ages. In
L’Emploi du temps, Michel Butor presents a haunting and disturbing vision of an
imaginary English town, personified and considered the second main character in
Butor’s novel. In order to torture its inhabitants, Bleston controls the four elements
of nature and reduces them to their negative aspect of dreadful, devastating forces,
which challenges the positive imagery of the air, water, earth and fire created by
20th-century philosopher Gaston Bachelard. A hostile and malicious city inspired
by Manchester, Bleston seems to sum up all the fears and misfortunes of the real
world metropolises in their hostile and unlivable aspect.
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