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Science Fiction: Sources and Contemporary Renditions

A discussion addresses general problems associated with studying science fiction nar-
ratives today. What does it take to make a believable illusion of the scientific out of
literary fiction? What are the most contemporary views on the genre and its multiple
iterations? Is it still a genre? These and many more questions have been tackled below
by the leading experts in science fiction studies: Pawel Frelik (University of Warsaw),
the most prominent Polish theorist in the field, editor of the ,Journal of Gaming and
Virtual Worlds”, and author of Visual Cultures of Science Fiction (2017, reviewed in this
issue), as well as the first Polish president of Science Fiction Research Association
(2013-2014); Paul Kincaid, renowned science fiction critic, author of A Very British
Genre: A Short History of British Fantasy and Science Fiction (1995) and What It Is We Do
When We Read Science Fiction (2000); Lisa Swanstrom (University of Utah), co-editor of
,Science Fiction Studies”, and author of Animal, Vegetable, Digital: Experiments in New
Media Aesthetics and Environmental Poetics (2016); Sherryl Vint (University of Alberta),
also co-editor of ,Science Fiction Studies”, director of Science Fiction and Technocul-
ture Studies at University of California, Riverside, and co-editor of The Routlege Com-
panion to Science Fiction (2009); and, finally, ,Creatio Fantastica” editors—Krzysztof
M. Maj, Mateusz Tokarski, and Barbara Szymczak-Maciejczyk.
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Krzysztof M. Maj: Temat niniejszego numeru ,Creatio Fantastica” zaklada negocjacje
dwoch biegunéw: aktualnych trendéw w fantastyce naukowej oraz jej zrodel, jakkolwiek
szeroko bysmy ich nie definiowali. Trudno wobec tego oprze¢ sie pokusie zadania bardzo
prostego pytania, a mianowicie: czym w ogdle jest dla nas science fiction w roku 2019? Czy
postapilismy naprzéd w zestawieniu z wizja nurtu, ktéra uksztaltowaly klasyczne teorie
Darko Suvina, Fredrica Jamesona, Toma Moylana i wielu innych — czy tez jednak napoty-
kamy pewne trudnosci w wypracowaniu jednorodnego stanowiska? Czy jesteSmy w stanie
wskazaé cos, co mozna by uzna¢ za najwspoélczesniejsza wykladnie fantastyki naukowe;j
— ajesli tak, to dlaczego?

Paul Kincaid: Fantastyka naukowa ma sedziwy rodowdd w historii literatury, sedziwszy
niz wynikaloby to z jej wielu (lub wrecz wszystkich) definicji. Z tego tez wzgledu w star-
szych szkicach historycznych o science fiction mozemy napotkac kategorie proto-science fic-
tion, odsylajaca do wlasnie tej dawnej odmiany prozy fantastycznonaukowej. Nie jestem
jednakze pewien, czy mozemy wcigz ufaé dzis tym zestandaryzowanym definicjom. Fan-
tastyka naukowa jest zmiennoksztaltna niczym Proteusz, stad wszelkie proponowane do-
tad scisle wykladnie mogly jedynie grozi¢ przyjeciem zawezajacej perspektywy jej ogladu.
Byl to jeden z powoddéw funkcjonowania kategorii proto-science fiction i zarazem tez jedno
z wyjasnient powodu, dla ktérego dzisiejsza fantastyka naukowa zaczela wyrastaé poza
réznorodne ograniczenia definicyjne.

Fantastyka naukowa zawsze byla sposobem badania tego, co wspélczesne, przez wyo-
brazenie sobie jego konfrontacji z tym, co obce. To jednak, czym jest wspdlczesnos¢ i ob-
cos$¢, zmienia si¢ nieuchronnie na przestrzeni dziejow. Przez wicksza czesé XX stulecia
wspolczesnosé kojarzona byla z technologicznoscig, obco$é zas — ze znaczacym postepem
w obszarze technologii. Stad i klasyczne definicje science fiction i stad tez tendencje do
identyfikowania tego nurtu z literatura dwudziestowieczna. Jednak éw nacisk na technolo-
giczno$¢ maci nam jego klarownosé. Sa inne sposoby wiwisekcji konfliktu tego, co wspot-
czesne, z tym, co obce — polityczne, spoleczne, kulturowe, psychologiczne etc. Wlasnie to
przeciez zrobili Thomas More w Utopii i Margaret Cavendish w The Blazing World - a do
ich tekstow nie pasuje przeciez lekcewazaca nieco kategoria proto-science fiction. Podobnie
postepuja zreszta i wspdlczesni pisarze, poczawszy od Ahmeda Sadawiego i jego Franken-
stein in Baghdad (2013), a skoriczywszy na Murmur (2018) Willa Eavesa. Klasyczne wyklad-
nie science fiction pasuja do ich dziel mniej wigcej tak samo dobrze, jak do Utopii czy The
Blazing World, a jednak mimo to trudno sobie wyobrazi¢, by nie nalezalo ich tak wlasnie
kwalifikowa¢ — wigzaloby si¢ to bowiem nie tylko z umniejszeniem znaczenia tych utwo-
réw, ale takze calego fantastycznonaukowego nurtu.

Sherryl Vint: Jak zauwazyt Paul, gatunek science fiction podlegal i bedzie podlegaé nieus-
tannym zmianom jako nurt nieuniknienie nawigzujacy do wspodlczesnego spoleczeristwa,
ktére réwniez nie przestaje ewoluowad. Osobiscie sklanialabym si¢ dzis w strong trakto-
wania fantastyki naukowej jako domyslnego jezyka do opisu gtéwnych wyzwan XXI wie-
ku - przy jednoczesnym zaznaczeniu istotnego zwrotu, jaki dokonal si¢ w ciagu ostatnich
dziesieciu lat, gdy science fiction wyplynela z margineséw popkultury na wody gtéwne-
go nurtu. Jesli cofniemy sie myslami do Hugo Gernsbacka i jego wypowiedzi na lamach
,Amazing Stories” i innych pism przezen redagowanych, przypomnimy sobie, ze promo-
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wal on ten gatunek jako nowy typ prozy ery technologicznej, sSwiata wiec, w ktorym tech-
nologia zaczela nieodwracalnie zmieniaé codzienne zycie. W tamtym czasie jednakze nie
byl to poglad powszechnie podzielany, stad i che¢ Gernsbacka do przedstawiania siebie
oraz swych czytelnikéw jako pewnego rodzaju awangardy. Obecnie wynalazki w rodzaju
samochodéw autonomicznych, aplikacji méwiacych czy ksenotransplantacji sa czgscia
doswiadczenia rzeczywistego swiata. Nie sposdb dzi$ uniknaé réznorodnych interakeji
z technologia — nawet w tych czesciach $wiata, ktore odstajg od reszty pod wzgledem roz-
woju infrastruktury, sieci komdrkowe sa czescig codziennego zycia, cho¢ nie w wymia-
rze spolecznosciowym, charakterystycznym dla kultury Zachodu. Jesli dodamy do tego
majaczgce na horyzoncie wyczerpanie zapaséw ropy naftowej i konsekwencji, ktore to
wrozy, jak réwniez ciagly kryzys zwiazany ze zmianami klimatycznymi i wymieraniem
gatunkow, masowymi migracjami powodowanymi przez wojny i, w perspektywie, wspo-
mniane zmiany klimatyczne - to trudno sie dziwi¢, ze dzis$ to wlasnie fantastyka naukowa
dostarcza najlepszych narzedzi do opisu wspélczesnego swiata.

Nie mniej istotne jest jednak to, by$Smy jako czytelnicy i badacze science fiction nie
ustawali w dbalosci o to, by przypomina¢ o krytycznych tradycjach gatunku, wyrostego
z badan nad utopiami i innymi tekstami — o ktérych Paul wspomnial juz, ze byly okres-
lane mianem proto-science fiction jako powstale na dlugo przed prozelickimi zakusami
Gernsbacka czy tez w ogdle przed uksztaltowaniem kolektywnego projektu fantastyki
naukowej. Wspélczesnie wyr6zni¢ mozemy wiele sposobdw, dzieki ktérym przemyst ko-
rzysta z tropéw fantastycznonaukowych. Charakterystyczna dla nurtu technika prototy-
powania jako metody $wiatotwdrczej wdrazana jest przez think tanki do zarzadzania kry-
zysem, a rozmaite futurystyczne motywy stuza reklamodawcom do roztaczania przed
klientami wizji przyszlosci. A przeciez nie zdazylismy jeszcze wspomnie¢ o grach wideo,
w ktérych obrazowanie fantastycznonaukowe przewaza do tego stopnia, by wybijac si¢
sposréd najbardziej toksycznych aspektow sieciowej kultury meskosci. Nie twierdze tu,
by science fiction byla inherentnie progresywna (lub wrecz przeciwnie), jednak martwi
mnie to, Zze dominujaca opinia na temat tego gatunku zbiega sie w najnizszym punkcie je-
go najmniej zaangazowanych politycznie mozliwosci. Musimy uswiadamia¢ ludzi, ze fan-
tastyka naukowa jest czyms znacznie, znacznie wiece;j.

Nie dyskutujgc z waga naukowej czesci terminu, skapitulowalam jednak ostatnio i za-
czetam uzywac pojecia fikcji spekulatywnej. Jest tak gldwnie z tej przyczyny, ze znuzyly
mnie juz nieustanne boje o to, co jest wlasciwa science fiction, a co nie. Irytuje to zwlaszcza
w wypadku autoréw gléwnonurtowych, ktérzy z jednej strony chca uzywacé technik cha-
rakterystycznych dla tej odmiany literatury, ale z drugiej strony uparcie utrzymuja, Ze ro-
big cos zupelnie innego i mienig si¢ lepszymi od fantastow naukowych, w rzeczywistosci
obnazajac tylko wlasng ignorancje lub przyznajac sie do typowego wyparcia. Odkrylam
jednak, ze o wiele latwiej nawigza¢ dialog z wieloma osobami, gdy uzywa sie tego pojecia.
Jednoczesnie mysle, ze jesli postrzegamy nauke jako cos, co za posrednictwem technolo-
gii i odkry¢ naukowych wywiera wplyw na nasze codzienne zycie, to termin science fiction
wciaz moze by¢ dla nas przydatny. Niestety zbyt wielu ludzi jest skrepowanych pewnym
rodzajem doslownosci zwigzanym z kategoriami naukowego prawdopodobienstwa czy
$cistosci (ktore to z kolei podlegajg zmianom w czasie i w miare konstytuowania sie no-
wych paradygmatéw).

Dlatego tez ustapitam z tego pola bitwy.
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Paul Kincaid: Ad vocem do stéw Sherryl: BBC wyemitowalo niedawno miniserial ukazu-
jacy spoleczne, kulturalne i naukowe zmiany, ktére uksztaltowaly Wielka Brytanie doby
lat dziewigédziesigtych XIX wieku (dowiedzialem sie stamtad chociazby, ze pierwsze lon-
dyniskie powozy nieciggniete przez konie napedzane byly elektrycznie). Co interesujace,
wigkszos¢ ze wspoltworcow serialu uznala za stosowne odwolywac si¢ do Herberta Geor-
ge’a Wellsa za kazdym razem, gdy konieczne bylo odnalezienie najstosowniejszej perspek-
tywy do ogladu przemian dokonujacych sie w tej dekadzie.

Pawel Frelik: Mysle, ze — podobnie jak Sherryl — pozostawitem juz za soba niekoniczace
si¢ dyskusje na temat tego, czym science fiction jest, a czym nie jest, czym rézni si¢ od in-
nych gatunkéw spekulatywnych i jaka pozycje zajmuje w odniesieniu do produkgji kultu-
ralnej gléwnego nurtu. Jest tak przynajmniej z dwéch powoddéw. Po pierwsze, wole mysle¢
o gatunkach jako praktykach, a nie obiektach. Oznacza to, ze etykietka science fiction moze
by¢ uzyta przez rézne podmioty w réznych sytuacjach. Oczywiscie podejscie to nie ozna-
cza, ze musieliby§my nagle potraktowaé powaznie teze, zgodnie z ktdra powiesci czy fil-
my z cyklu o Jamesie Bondzie s3 fantastycznonaukowe (cho¢ niektére z nich dzielg tropy,
powiedzmy, ,fantastycznonaukawe”). Czy jestesmy jednak w stanie réwnoczesnie udzieli¢
definitywnej odpowiedzi na pytanie, czy , Trylogia Peknietej Ziemi” N. K. Jemisin repre-
zentuje gatunek science fiction? A co z seria ,A Land Fit for Heroes” Richarda Morgana? Lub
z prozg prehistoryczng Jean M. Auel? Wszystkie te teksty moglyby by¢ — i, w istocie rzeczy,
byly — analizowane jako fantastycznonaukowe, jednakze z réwng tatwosciag mozna o nich
mysle¢ w rejestrze fantasy i prawdopodobnie kilku innych gatunkéw. W tej perspektywie
science fiction jest w mniejszym stopniu stabilnym obiektem o okreslonych parametrach,
aw wiekszym — soczewka, przez ktéra decydujemy sie postrzega¢ wybrane teksty, kieru-
jac uwage na ich poszczegélne elementy. Blade Runner moze by¢ ogladany, dyskutowany
i nauczany jako narracja science fiction, neo noir czy romans i kazde z tych odczytan bedzie
uwypuklaé i unaoczniaé inny aspekt filmowej opowiesci.

Mozna oczywiscie wiele mowi¢ o historycznych wykladniach fantastyki naukowej,
jednak w 2019 roku niekoniecznie musimy prébowac odtwarzaé minione dyskusje. To,
ze rozumiemy powody, dla ktérych Darko Suvin wzbranial si¢ przed nadawaniem miana
science fiction pulpowym manifestacjom gatunku lub prozie Raya Bradbury’ego, nie ozna-
cza bynajmniej, bysmy musieli i$¢ dzis w jego slady. W tym sensie rowniez bliska jest dla
mnie kategoria fikcji spekulatywnej — choé najczesciej w sytuacjach, w ktérych réznicowa-
nie rozmaitych konwencji fantastycznych nie jest tak istotne. Sadze wigc, ze i w tym wy-
padku przyjdzie mi si¢ zgodzi¢ z Sherryl.

Innym powodem, dla ktérego nie angazowalem sie¢ specjalnie w wysitek definicyjny,
byla problematyczna relacja miedzy wiekszoscia tradycyjnych ujeé literackiej science fiction
a jej reprezentacjami w innych mediach. Niewatpliwie media silnie znarratywizowane, jak
choc¢by film, telewizja czy komiks moga by¢ bezstratnie analizowane z wykorzystaniem po-
je¢ opracowanych na potrzeby teorii literatury, jednakze sprawy sie komplikuja, gdy chcemy
z ich uzyciem bada¢ nowsze, a niemniej popularne teksty kultury: gry wideo, muzyke, cy-
frowe obrazowanie czy filmy krétkometrazowe. Oczywiscie w wielu wypadkach mozemy
przesledzi¢ ich rodowdd genetyczny, siegajacych bardziej tradycyjnych form medialnych,
jednakze réwnocze$nie odznaczajg si¢ one na tyle znaczaca liczbg nowych cech szczegdl-
nych i wlasciwosci, by wymykac sie precyzji starszego oprzyrzadowania analitycznego.
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Jesli zatem science fiction wytwarza nowa teorie kultury — i mysle, ze tak wlasnie jest —
a liczba tekstéw reprezentujgcych te media jest tak znaczaca, by nie sposéb bylo je ignoro-
wad, konieczne wydaje si¢ radykalne poszerzenie perspektywy, z jaka postrzegamy éw ga-
tunek i otwarcie co bardziej tradycyjnie ukierunkowanych metodologii na instrumentaria
badawcze wypracowane w medioznawstwie, studiach nad kultura wizualng, retoryce no-
wych mediéw i innych dyscyplinach. Ostatecznie jak bardzo uzyteczna bylaby klasyczna
teoria fantastyki naukowej do analizy gier wideo w rodzaju EVE Online, albuméw muzycz-
nych w stylu Splendor #¢ Misery grupy clipping. czy cyfrowego obrazu Engine Maintenance
Macieja Rebisza? Nie chcialbym tu sugerowad, ze jest catkowicie bezuzyteczna - jednakze
potrzebujemy w tych przypadkach zdecydowanie czego$ wigcej, by zrozumieé, w jaki spo-
s6b w tych tekstach kultury przepracowywane sa, odpowiednio, hiperkapitalizm, afrofu-
turyzm czy energia napedowa.

Lisa Swanstrom: Przychodzi mi tylko zgodzi¢ si¢ z tym, co zostalo juz powiedziane
na temat Zrddel science fiction i trudnosci zwigzanych z probami uchwycenia swoistosci jej
zmiennoksztaltnej formy. Chcac uswiadomic te wyzwania swoim studentom, lubie zwykle
zaczyna¢ od Ksiezyca: materialnego obiektu, bedacego w réwnej mierze inspiracja dla na-
ukowej eksploracji, jak i §wiecgcym, sferycznym zZrédlem natchnienia dla poetyckiej eks-
presji. W pierwszych tygodniach zaje¢ czytamy Ikaromenopposa Lukiana, co bywa zabawne,
potem przenosimy sie 1600 lat w czasie do (réwnie zabawnego) Great Moon Hoax z roku
1835, nastepnie kontynuujemy podréz az do przelomu wiekéw wraz z Pierwszymi ludzmi
na ksigzycu Wellsa i Podrézq na ksigzyc Georgesa Méliesa (1902) — nadkladajac nieco drogi
przy Nieporownanej przygodzie niejakiego Hansa Pfaalla Edgara Allana Poego (1835) 1 Z Zie-
mi na Ksigzyc Julesa Verne’a (1865) — by wreszcie dotrze¢ do 1969 roku i, przeszedlszy sie
po powierzchni Ksiezyca wraz z cztonkami misji Apollo 11, zatrzymacé si¢ znéw w roku
1970, by postucha¢ Whitey on the Moon Gila-Scotta Herona przed koficowym powrotem do
Lukiana i calej reszty. Po przebyciu tej wspdlnej czytelniczej podrézy studenci sg znacznie
lepiej przygotowani do postrzegania nauki i fantastyki naukowej jako rekursywnych i rela-
tywnych praktyk kulturowych.

Uwazam tez, zZe poruszanie si¢ w naszej dyskusji pomiedzy biegunami faktu i fikcji
czy terazniejszosci i przeszlosci moze dobrze obrazowac sile science fiction. Gatunek ten
funkcjonuje bowiem w bardzo zblizony sposéb na osi czasu, pokonujgc niczym metro-
nom dystans miedzy przeszloscia i terazniejszoscig, nawet jesli przy tym przypada mu
si¢ mierzy¢ z naszymi mozliwymi wersjami przyszlosci. Poruszanie si¢ pomiedzy faktem
a fikcja okazalo si¢ réwniez zbawienne dla mnie podczas uczenia studentéw o zasztosciach
historycznych. Wiedzieli oni, przykltadowo, o pierwszym ladowaniu czlowieka na Ksie-
zycu, ale byli juz w mniejszym stopniu zaznajomieni z kluczowg rolg tego osiagniecia
w kontekscie zimnej wojny. Innymi stowy: podczas gdy prawdopodobnie beda oni wie-
dzie¢, kim byli Neil Armstrong czy Buzz Aldrin, moga juz mie¢ klopot z identyfikacja
Sputnika 1, Luny 2, Vostoka 1, Jurija Gagarina (nie wspominajac juz o psie Lajce i innych
zwierzecych astronautach ze Wschodu i Zachodu). Aby zatem skierowaé naszg rozmo-
we o gatunkach na nieco inne tory, powiedzialabym, ze w science fiction (osobiscie bo-
wiem wcigz wole ten termin od ,fikcji spekulatywnej”) cenie sobie w sposéb szczegdlny
wiasnie to, jak moze ona aktywnie ksztaltowaé nasze podejscie do rozwoju technologicz-
nego i odkry¢ naukowych.
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Pawel Frelik: Ksi¢zyc jest w istocie rzeczy dos¢ dobrym argumentem na rzecz innej mojej
tezy, Liso. Ten sam obiekt astronomiczny — lecz takze kazdy trop, kazda scenografia i kaz-
dy scenariusz fabularny — moze by¢ wykorzystany w wielu trybach i ujeciach narracyjnych
otwartych na zréznicowane odczytania. Gwoli uczciwosci, moje podejscie jest w wigk-
szym stopniu ukierunkowane w strone analizowania tekstéw fantastycznonaukowych
na przestrzeni wielu mediéw, anizeli w kierunku tropienia historycznego rozwoju dyskur-
su. Réwnoczesnie jednak poszerzenie teoretycznego instrumentarium o, powiedzmy, ka-
tegorie wizualnos$ci, umozliwia dowartosciowanie tych medialnych reprezentacji fantasty-
ki naukowej, ktérych brakowato dotad w dyskusjach nad jej gatunkowoscig, a ktére to
wszelako z biegiem czasu ujawnily niezwykly wplyw na spoteczne rozumienie przyszlosci
i technologii. Réznorodne grafiki i ilustracje, ktére zaczely si¢ pojawiaé pod koniec XIX
stulecia i z pewnoscig wplynely na nasz sposéb wyobrazania sobie postepu technologicz-
nego i rozwoju (ale réwniez kolonializmu i imperializmu, ktére dtugo rezonowaly w litera-
turze science fiction), nie poddajg sie tak latwo tradycyjnej literaturoznawczej introspekcji,
a mimo to absolutnie musimy zdawac sobie sprawe z istoty ich funkcjonowania i Scistych
zwiagzkow z wezesnymi magazynami i pulpowymi fabulami fantastycznonaukowymi.

Barbara Szymczak-Maciejczyk: Popularnos¢ science fiction wigze si¢ zatem nieuniknie-
nie z czasem intensywnego rozwoju technologicznego i naukowego. Dzis, w XXI stuleciu,
gdy nowe technologie w sposdb szczegdlny wywieraja wplyw na codzienne Zycie, nurt ten
wyraznie zyskuje na znaczeniu i popularnosci, tak w literaturze, jak i — co podkresla Pawel
Frelik — w innych mediach, od filméw i sztuki cyfrowej az po gry wideo. Zastanawia mnie
jednak to, czy mozemy jednoznacznie stwierdzi¢, ze korzenie fantastyki naukowej siega-
ja odwiecznego pragnienia poznania przyszlosci? A moze narracje te po prostu daja nam
szanse na oderwanie si¢ od aktualnej rzeczywistosci?

Lisa Swanstrom: Mimo ze méwilam wczesniej o potencjale fantastyki naukowej do wy-
twarzania przestrzeni do wizualizowania pomyslnej (lub niepomyslnej) przysztosci, my-
$le, ze moglabym teraz nieco powsciagnac ten osad. Niekoniecznie podtrzymatabym jed-
nak teze o tym, ze gatunek ten wyrasta z pragnienia poznania przyszlosci. W mojej ocenie
bierze sie on raczej z potrzeby przeprogramowywania - lub chociaz zaklécania —
terazniejszosci. Odczytuje to jednak nie tyle jako cheé oderwania sie od rzeczywistosci, ile
jako pelne pasji zaangazowanie w wyobrazanie jej sobie na nowo — poprzez konstrukcje
spdjnych swiatéw mozliwych zgodnych z aprobowanymi podstawami epistemologiczny-
mi czy naukowymi. Obecnie na przyklad czytam szereg wczesnych utwordw fantastycz-
nonaukowych, ktérych autorzy spekulowali na temat tego, co bedzie mozna osiggnaé
za pomocg syntetycznych materialéw (i to na dlugo przez wprowadzeniem plastiku): loty
kosmiczne, niezniszczalne $ciany, przezroczyste domy...! Z jednej strony dostrzegam tu
powtarzajacy sie wzorzec: 6w niepokojaco znajomy mariaz postepu z chciwoscig, a zatem
zarabiania mndstwa pieniedzy na innowacjach. Trop ten mozemy przesledzi¢ w historii
az do Elona Muska - i, z calym szacunkiem dla tez Suvina, ale to wszystko, co nam zostalo
z zaproponowanej przezen wizji novum jako oznaki postepowej przyszlosci'. Z drugiej
jednak strony widze tu inny, niemniej wyrazny wzorzec. Otdz nie brakuje pisarzy podej-

1 Por. Darko Suvin, O poetyce gatunku science fiction, przekl. Krzysztof M. Maj, ,Creatio Fantastica” 2018, nr 2 (59), s. 11.
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mujacych sie trudnego, lecz zarazem ekscytujaco twoérczego zadania tworzenia lepszego
$wiata, cokolwiek by to mialo znaczy¢ w granicach ich aktualnej czasoprzestrzeni.

Barbara Szymczak-Maciejczyk: Oczywiscie zdaje sobie sprawe z tego, ze mozemy dltugo
debatowa¢ nad réznymi definicjami fantastyki naukowej i Ze badacze nie s jednomyslni
w tym zakresie, jednak mimo to chcialabym dopyta¢, czy nie moglibysmy wskaza¢ jakichs
cech charakterystycznych dla tego gatunku? Czy adekwatny tytul i lokalizacja w mniej lub
bardziej odleglej przyszlosci wystarcza do tego, by dany utwoér sklasyfikowac jako fanta-
stycznonaukowy? Co by o tym przesadzalo? [ wreszcie na co badacze i czytelnicy powinni
w tym kontekscie zwracaé baczng uwage?

Paul Kincaid: Czy mozemy wskaza¢ jakies cechy charakterystyczne gatunku? C6z, to in-
teresujace pytanie. Rzecz w tym tylko, czy mozna w ogdle udzieli¢ nanii odpowiedzi? Prob-
lem lezy w tym, ze moglibysmy méwi¢ o takich swoistych cechach, gdyby science fiction
byla jednorodnym nurtem artystycznym. A jednak nie jest i wcigz sie zmienia. Fantastyka
naukowa Wellsa nie jest tym samym, czym fantastyka naukowa Roberta Heinleina, a fan-
tastyka naukowa Ursuli Le Guin nie jest tym samym, czym fantastyka naukowa Chiny
Miéville’a. Bedzie tak nawet wéwczas, gdy rozwazymy twdrczos¢ jednego pisarza: Nova
(1968) Samuela R. Delany’ego realizuje si¢ w konwengji fantastycznonaukowej w diame-
tralnie rézny sposob, niz jego kolejna powiesé, Dhalgren (1974).

Wskazywalem kiedys, ze prézno szukaé jakichs definitywnych cech charakteryzuja-
cych wszystkie utwory science fiction®. Mozna jednak juz wskazaé¢ pewne rodzinne podo-
bieristwa (w znaczeniu Wittgensteinowskim), ktére pozwalaja nam nakresli¢ nieregular-
ng lini¢ przerywana z punktu A do B i C bez koniecznosci zakladania, ze skrajne punkty
maja ze sobg cokolwiek wspdlnego.

Sherryl Vint: Ja natomiast uwazam, Ze w ogéle nie jestesmy w stanie zdefiniowa¢ takie-
go zestawu stalych cech dystynktywnych. Mozemy méwi¢ - jak zaproponowal juz Paul,
za Wittgensteinem — o podobienstwach rodzinnych lub, tym razem za Brianem Attebe-
rym, o zbiorach rozmytych?. Nie istnieja jednakowoz ani takie wlasciwosci, ktére mogli-
bysmy bezdyskusyjnie przypisa¢ utworowi fantastycznonaukowemu, ani tez takie, ktdre
by, przeciwnie, jego fantastycznonaukowos¢ kategorycznie wykluczaly. Wraz z Markiem
Bouldem napisalam kiedys esej pod tytulem Nie istnieje cos takiego, jak fantastyka naukowa*
i dzi$ podtrzymuje sformulowane tam tezy. Nie ma otz czegos tak jednorodnego,
jak science fiction, sa w zamian rézne wspolzawodniczace ze soba — czasem nakladajace
sie, czasem wykluczajace — sposoby kategoryzowania narracji jako fantastycznonauko-
wych. Wszystko zalezy od tego, co chce sie osiagnaé w zakresie kreowania pewnej ko-
lektywnej tozsamosci czy kontrolowania czystosci gatunkowej. John Rieder w p6zniej-
szym tekscie On Defining SF or Not, uhonorowanym Pioneer Award przez Science Fiction
Research Association, zaproponowal model teoretyczny opisujacy tego rodzaju praktyki
genologicznego nadzoru. Uwazam, ze John - ktéry skadinad niedawno otrzymat kolejna

2 Zob. Paul Kincaid, On the Origins of Genre, ,Extrapolation” 2003, t. 44, nr 4, ss. 409-419.

Brian Attebery, Strategies of Fantasy, Bloomington: Indiana University Press 1992, s. 126.

Sherryl Vint, Mark Bould, There is No Such Thing as Science Fiction, w: Reading Science Fiction, red. James Gunn, Marleen
Barr, Matthew Candelaria, Basingstoke: Palgrave Macmillan 2008, ss. 43-51.
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nagrode (Pilgrim Award), bylby najlepszym autorytetem w tej kwestii, zwlaszcza wzigw-
szy pod uwage jego ostatnio wydana monografie pod tytulem Science Fiction and the Mass
Cultural Genre System®.

Pawel Frelik: Nie chcialbym si¢ powtarzaé, bo w zasadzie nawigzalem juz do tego pro-
blemu wczesniej, kiedy méwilem o gatunku jako swego rodzaju praktyce, a nie obiekcie.
Powiem wiec jedynie, ze catkowicie zgadzam si¢ tu z Sherryl i Paulem - pytanie o wyz-
naczenie jakiegokolwiek korpusu cech charakterystycznych nie tylko nie prowokuje zad-
nej satysfakcjonujacej odpowiedzi, ale jest tez pod pewnymi wzgledami niebezpieczne.
Zafiksowywanie si¢ na parametrach i rozgraniczeniach grozi zlekcewazeniem niezmien-
nie chaotycznej i nieprzewidywalnej natury tekstéw kultury, cyrkulujacych w obiegu spo-
lecznym, i oddala nasza uwage od tego, co w moim odczuciu powinno sytuowac sie w jej
centrum: a mianowicie tego, jak wplywaja one na nasz sposob myslenia i ksztaltuja go.

Krzysztof M. Maj: Trudno oczywiscie w dobie ponowoczesnej nie zgodzi¢ sie z ptynnym
charakterem wszelkich naszych sadéw na temat gatunkowosci. Mnie jednak z niezmien-
nym trudem przychodzi mysle¢ o takich amalgamatach, jak choéby science fantasy, termi-
nie dzis bardzo popularnym i powszechnie uzywanym (w Polsce chociazby w odniesieniu
do Pana Lodowego Ogrodu Jaroslawa Grzedowicza). Pojecie to zdradza taka samg strategie
unikowas, jak slipstream, realizm magiczny lub dowolna inna kategoria tego autoramentu
(by juz nie wspomnie¢ o tych tworzonych na okreslenie dwdch-trzech tytuléw, jak choéby
clockpunku, coraz czesciej odréznianym od steampunku). Zwyzkujaca rozpoznawalnosé
takich pisarzy, jak cho¢by Cixin Liu czy N. K. Jemisin sprawia jednakowoz, ze coraz trud-
niej opiera¢ si¢ terminologicznej wygodzie podobnych gatunkowych aliazy. Czy jestesmy
w stanie unikng¢ wigzacego sie z nimi ryzyka popadniecia w czysto estetyczne atrybucje
gatunkowe? Innymi stowy: czy mozemy analizowaé narracje science fantasy jako technicznie
fantastycznonaukowe, jednak réwnoczesnie osadzone w $wiatach fantasy? A moze — miast
ulegaé pokusie szufladkowania — pomysleliby$my o takich utworach jako o wpisujacych
sie w nurt fantastyki postmodernistycznej, o nieustalonym wektorze swiatotworczym (tj.
proaktywnym ekstrapolacyjnym lub retroaktywnym retropolacyjnym)?

Paul Kincaid: Wszystkie te pojecia — science fiction, science fantasy, slipstream, postmoder-
nizm, fantastycznos¢, fantastika Johna Clute’a czy, ostatnio, widmontologia — s3 niebez-
piecznie sliskie. Marzyloby mi si¢, by mozna bylo w ogdle unikna¢ ich uzywania - ponie-
waz bardzo latwo wtedy rozming¢ si¢ myslami, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy.

Sherryl Vint: Nie jest to cos, nad czym bym si¢ przesadnie zastanawiala. Dwie rzeczy,
ktoére moge powiedzieé na ten temat, to ze kiedy z Markiem Bouldem prowadzilismy ba-
dania do przygotowywanej przez nas ksigzki Routledge Concise History of Science Fiction
(2011), odkryli$my, Ze jest to stara i czesto politycznie motywowana debata, ktéra prowa-
dzona byta na famach fanzindw i stron z listami do redakgji od lat trzydziestych XX wie-
ku. Wieloletnia autokratyczna kontrola Johna Campbella nad magazynem ,Astounding
Science Fiction” i jego niezwykle restrykcyjne poglady na ten temat zdeterminowaly spo-

5 John Rieder, Science Fiction and the Mass Cultural Genre System, Middletown: Wesleyan University Press 2017.
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s6b, w jaki rozumiano ten gatunek w tamtym okresie, i to bynajmniej nie w pozytywnym
sensie. Dezawuowanie niektdrych tekstéw fantastycznonaukowych bylo wykorzystywane
do wykluczenia prac kobiet i o tyle, o ile proceder ten trwa do dzisiaj, mysle, zZe jest on
wykorzystywany do ignorowania pracy ludzi spoza zachodniego kregu kulturowego i od-
rzucania sposobdw rozumienia nauki, ktére pochodza spoza zachodniej, empirycznej tra-
dycji eksperymentalnej. Science and Technology Studies jako dyscyplina od dawna uczy nas
bardziej otwartego podejscia do rozumienia nauki. Tam zas, gdzie widzimy obrone wasko
zdefiniowanej hard science fiction jako jedynej prawdziwej fantastyki naukowej, mamy do
czynienia z reakcjonistycznym dyskursem grup nazywajacych siebie ,smutnymi szczenia-
kami” lub ,w$cieklymi szczeniakami”. Szersza spolecznos¢ fantastycznonaukowa stusznie
odrzuca ten rasistowski idiotyzm.

Mogg réwniez dodad, ze dwa przedstawione tu przyklady sa dla mnie zastanawiajace.
Wedle mojej interpretacji Cixin Liu nie pisze czegos, co nazwalabym science fantasy,
ale raczej hard science fiction w bardzo staroswieckim stylu znanym ze zlotej epoki. To
niezmiernie interesujaca lektura, poniewaz angazuje te tradycyjne motywy z punktu wi-
dzenia kultury chinskiej, a nie zachodniej, ale wolalabym raczej poréwnac jego prace do
tych Clarke’a i Asimova, a nie do pisarzy science fantasy. Przyktad N. K. Jemisin ma dla
mnie sens, szczegdlnie, jesli idzie o jej cykl ,Peknieta Ziemia”. Dla mnie jest to cos, co daje
mi poczucie fantasy, ktora ,czyta sie” jak fantastyke naukows, ale wciaz zastanawiam sie,
czy jest to rozréznienie uzyteczne w sensie krytycznym. Mysle, ze musimy oddzieli¢ to,
co robimy dla naszej indywidualnej przyjemnosci (osobiscie zdecydowanie wole czytaé
fantastyke naukows), od krytycznych lub kulturowych znaczeri utworéw, a tym samym
od aktywnosci politycznej obecnej w tworzeniu nazewnictwa, ktére do nich dolaczamy.
Mysle, ze najlepsza wypowiedzig na ten temat jest obalenie przez Chine Miéville’a twier-
dzenia Darko Suvina o przewadze science fiction nad fantasy — ktére od dawna dominuje
w dyskusjach akademickich — poprzez pokazanie, ze fantastyka naukowa réwniez moze
by¢ ideologicznie wspdlwinna w utrzymywaniu status quo (jeden z zarzutéw Suvina prze-
ciwko fantasy) i ze fantasy moze by¢ politycznie wyzwalajace (co bylo gtéwnym argumen-
tem Suvina na rzecz wartosci fantastyki naukowej). Chcialabym jednak doda¢, ze wielu
ludzi zle odczytuje ten esej, twierdzac, ze Miéville odwraca hierarchie, azeby pokazad,
iz fantasy jest lepsza. Uswiadamia on w nim raczej to, ze wszystkie gatunki sg tak dobre,
jak cele, do ktérych je wykorzystujemy, a rozmaite historie i tematy wymagaja réznych
technik. Potrzebujemy wiec mnogosci metod i rozbudowanego stownictwa krytycznego,
a nie zawezania si¢ do precyzyjnych zréznicowan.

Lisa Swanstrom: Ja réwniez zaliczam dziela Cixin Liu do hard science fiction, wiec nie
bede tu méwi¢ o jego tekstach. Jednak wsrod tekstow, ktére wydaja mi sie we wspom-
nianym kontekscie najbardziej fascynujace, znajduja sie te, ktore zmuszajg nas do calos-
ciowego przemyslenia naszych systemow epistemologicznych. Mam tu jak najbardziej
na mysli N. K. Jemisin, jak réwniez niektdre prace Jeffa Vandermeera (zwlaszcza trylogie
»2Southern Reach” i Zrodzonego). Rozpoczne od Jemisin, poniewaz przesztam niedawno
przez umyslowa gimnastyke, do jakiej w pewnym sensie zmusza jej pisarstwo. Przez lata
zwlekalam z czytaniem tych powiesci, poniewaz byly one reklamowane jako fantasy. Cie-
sze sie, ze wreszcie sie przemoglam i zapoznalam z jej zaskakujaca prozg. Przeczytalam
cykl ,Peknieta Ziemia”, nie majac cienia watpliwosci, ze ksiazki te przynaleza do nurtu
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fantastyki naukowej. Jasne, ze poczatkowo wydaje si¢ nieco ,fantazyjna’, ale w miare, jak
czytelnik zaglebia sie w narracje i zaczyna rozpoznawac jedna analogie po drugiej — po-
miedzy historig dehumanizacji czy niewolnictwa a wyzyskiem Orogeneséw — historia ta
ulega wyobcowaniu, zostaje napisana od nowa i wykorzystana do innych celéw. Zanim
w Kamiennym niebie pojawia si¢ bardziej rozpoznawalne elementy fantastyki naukowe;j
w postaci manipulacji genetycznej, sa one niemal zupelnie zbyteczne.

W ksigzkach Vandermeera pojawia sie inny rodzaj wyobcowania. Trylogia Southern
Reach, zupelnie inaczej niz ta stworzona przez Jemisin, zaczyna sie jako swego rodzaju kla-
syczne science fiction. Mamy intrygujace i niewyjasnione zjawiska naturalne, wiec wysyla-
my naukowcdéw: biologa, antropologa i psychologa. Oni nawet nie maja nazwisk! Zamiast
tego reprezentuja cale dyscypliny, te, ktére uwazamy za do$¢ stabilne dziedziny wiedzy.
A potem kazda z postaci przechodzi proces zalamania lub ot¢pienia. Ich fundamentalne
zalozenia s3 odrzucane az do momentu, gdy pozostaje tylko epistemologiczna niepew-
no$¢. Vandermeer rzuca w czytelnika nowymi taksonomiami w przerazajacym zapamie-
taniu. A jesli juz sie temu podda¢, czyta sie niedorzecznie brzmigce historie o latajacych
niedzwiedziach i zmutowanych galaretowatych istotach, tudziez ludziach, ktérzy wyewo-
luowali z grzybéw — i jako$ nie ma si¢ problemu z mysleniem o nich w kategoriach fanta-
stycznonaukowych.

Powyzsza dyskusja wynika z rozwazania zwiazkéw science fiction z innymi gatunka-
mi. Z jakiego$ powodu fantasy i fantastyka naukowa zawsze rozpatrywane sg razem, ale
bardziej interesujace sg dla mnie relacje laczace fantastyke naukowg z horrorem. Uciekaj
Jordana Peele’a (2017) jest udanym filmem z perspektywy kilku gatunkéw — horroru, spo-
lecznej satyry, science fiction. Bardziej problematyczny w tym kontekscie jest nowy horror
Ariego Astera Midsommar. W bialy dzien. Bardzo mi sie podobal i chociaz (prawdopodob-
nie) nigdy nie zaliczylabym go do fantastyki naukowej, to jednak dziwne, przerazajace
i mrocznie komediowe sposoby, na jakie przeciwstawia zmyslong pogariska historie ze
wspoélczesnymi koncepcjami rodziny, tozsamosci, spotecznosci i po$wigcenia, wstrzg-
snely niektérymi z moich najbardziej podstawowych zalozert w sposéb, ktéry rezonowat
z podobnym potencjalem odnajdowanym w fantastyce naukowe;.

Pawel Frelik: A skoro juz mowa o Peele’u, jego najnowszy film — To my (2019) — moze by¢
tu kolejnym $wietnym przykladem. Mimo ze jest reklamowany jako horror i, jak podej-
rzewam, dla niektérych bylby on niczym wiecej, jak tylko jednym z filméw w stylu home
invasion, to jednak pozostaje on przede wszystkim filmem science fiction, w ktérym mglis-
ta ontologia istot podziemnych jest mniej wazna niz spoleczna i ekonomiczna krytyka
wyraznie odwolujaca sie¢ do motywdéw znanych z fantastyki naukowe;j.

Barbara Szymczak-Maciejczyk: Podobng zaleznos¢ mozemy zaobserwowal w — raczej
niesprawiedliwie — mniej znanych tekstach Andre Norton, ktéra w cyklu ,Swiat Czarow-
nic” niemal niezauwazenie miesza ze soba fantasy oraz science fiction (ostatecznie wrogiem
Estcarpu jest obca i zaawansowana technologicznie rasa).

Krzysztof M. Maj: To ja jeszcze w tym samym kontekscie dorzuce moj ulubiony ,Upadek
Ile-Rien” Marthy Wells, etykietowany czesto jako steampunk, a eksponujacy analogiczny
trop fantastycznonaukowy.
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Barbara Szymczak-Maciejczyk: Kontynuujac watek problematycznych gatunkéw, chcia-
labym zapyta¢ o space opere. Z jednej strony jest to podgatunek fantastyki naukowej; z drugiej,
nie rezygnuje ona z elementow lepiej znanych z fantasy, nawet jesli te zwykle sa wyjasniane
w racjonalny sposéb, pomimo chociazby obecnosci tego, co w klasycznej fantasy nazywane
jest magig. Mam tu na mysli chociazby powiesci Brandona Sandersona (zwlaszcza z cyklu
,Ostatnie Imperium”). Jakie moze by¢ tego znaczenie? Czy wskazuje to na swobodne po-
dejscie do konwencji gatunkowych czy raczej do stosowania ,gatunkéw zmaconych™, czy
wspomnianych juz wczesniej Attebery’'owskich ,zbioréw rozmytych™, czy tez moze na cos
zupelnie innego?

Sherryl Vint: Nie znam twdrczosci Sandersona, ale rozumiem, Ze pytanie w sensie ogol-
nym odnosi si¢ do definicji space opery. Ogélnie rzecz biorac, to, co nazywam space operg,
nie ma zbyt wiele wspdlnego z tym, co identyfikowalabym z motywem magii. W nurcie
tym znajdziemy jednakowoz przejawy tego, co Arthur C. Clarke okreslil mianem tech-
nologii wystarczajaco zaawansowanej, by nie byla odréznialna od magii (mozemy w tym
kontekscie przypomnieé dzieta Iaina M. Banksa). O space operze mysle zazwyczaj jako
o politycznie zaangazowanym gatunku, traktujagcym o imperium i strukturach wladzy,
iz tego tez wzgledu zaliczylabym do tej odmiany wspominanag juz wielokro¢ trylogie Je-
misin. Znajdujemy tu ostatecznie ludzi wladajacych moca, ktérg mozna by okresli¢ jako
magiczng, jednak réwnoczesnie mogaca wpisywac sie w nieznany nam jeszcze paradyg-
mat naukowy (wspomnijmy w tym kontekscie chociazby opowiesci o telepatii z okresu
ZYotego Wieku). U Jemisin przedstawione jest tez spoleczenistwo rozciggajace swe wply-
wy na wiele planet, a takze struktury wladzy tworzace i podtrzymujace to imperium.

Krzysztof M Maj: Martha Wells, o ktérej wspomnialem, przypomniala mi jeszcze o pro-
blemie ,punkéw”. Cyberpunk, dieselpunk, biopunk, nanopunk, atompunk (by wymienié tylko
te o fantastycznonaukowej proweniencji)... mozemy ewidentnie zaobserwowac rosnaca
tendencje do tworzenia nowych derywatdéw nazywajacych czysto estetyczne inwarian-
ty tej samej narracji o postepie technologicznym lub upadku cywilizacyjnym (ktéra ma
dos¢ klarowny odpowiednik w gronie fabul retrofuturystycznych, a zatem steampunku,
clockpunku, flintlock czy gunpowder fantasy i wielu, wielu innych). Zastanawiam sie, na ile
w tych narracjach mozemy si¢ jeszcze dopatrywac jakichkolwiek sladéw krytyki politycz-
nej — ktéra ostatecznie powinna by¢ kamieniem wegielnym kazdej ,punkowej” rewolucji
wymierzonej przeciwko ukonstytuowanemu aparatowi politycznej opresji. Im wiecej po-
znaje ksiazek, (lub tez filméw, seriali, anime, gier wideo) osadzonych w takich swiatach,
tym bardziej przekonuje si¢, ze wbrew ich niezmiernej popularnosci, gdzie§ umykajg nam
kwestie polityczne, niegdys tak wyraznie obecne w powiesciach Williama Gibsona czy
Richarda Morgana. Dobrym przykladem moze by¢ tu adaptacja Modyfikowanego wegla
na Netfliksie czy analizowany w tym numerze Blade Runner 2049 Denisa Villeneuve’a albo
Alita: Battle Angel Jamesa Camerona — wszystkie zachwycajace od strony estetycznej i wi-
zualnej, jednak w mojej opinii calkowicie pozbawione jakiejkolwiek poglebionej krytyki
politycznej (co oczywiscie nie oznacza, by byly przez to mniej atrakcyjne dla odbiorcéw).

6 Clifford Geertz, Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought, ,The American Scholar” 1980, t. 49, nr 2, ss. 165-179
Brian Attebery, dz. cyt,, ss. 12, 13.
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Lisa Swanstrom: Cyberpunk jest do$¢ trudna kwestia. Bytam nastolatka, kiedy przeczyta-
lam Neuromancera i pozostaje on jedna z tych wyjatkowych ksiazek, ktére pomogly otwo-
rzy¢ moj $wiat. Jednak ponowne czytanie cyberpunku jest teraz trudniejsze, zwlaszcza
jesli idzie o wywrotowy status narracji ,punkowych”. Ostatnio ponownie przeczytalam
Islands in the Net (1988) Bruce’a Sterlinga. To dla mnie wciaz frapujaca powiesé. Jej akcja
rozgrywa si¢ w 2023 roku. Wzigwszy pod uwage date publikacji, Sterlingowi wspaniale
udalo si¢ uchwyci¢ owa falszywie ,wyluzowana” kulture korporacyjng, ktéra powstawata
pod koniec lat osiemdziesigtych i weszla w okres pelnego rozkwitu dopiero u schytku lat
dziewigédziesiatych wraz z ekspansja firm takich, jak Google, Apple czy Adobe - i ca-
tym szeregiem innych startupéw technologicznych, ktére udaja, Ze nie sg niewolniczy-
mi plantacjami korporacyjnymi, bo w pokoju socjalnym majg moze wstawiong maszyne
do pinballa. Jesli przeczyta si¢ te¢ ksiazke teraz, z przerazeniem przychodzi rozpoznaé
w niej nasz obecny swiat. Korporacja, ktérej nazwy nie trzeba wymawiaé, w 2002 roku
zniszczyla Zatoke Meksykarniska. Dane osobowe sg kupowane i sprzedawane przez firmy
ubezpieczeniowe czy obstugujace karty kredytowe oraz grupy polityczne. Ponadnarodo-
we korporacje maja wiecej wladzy niz suwerenne panstwa. Wsréd konkurujgcych ze sobg
w powiesci frakcji znajdujemy Baby Boomerséw, ktérzy desperacko prébuja utrzymac
sie przy wladzy; nielegalne Azyle Danych, dzialajace pod przykrywka legalnych instytu-
¢ji bankowych; w duzej mierze bezsilng miedzynarodowa organizacje pokojowa o nazwie
,Genewa”; organizacje terrorystyczng, ktéra ,kupita” Republike Mali i zawiaduje armig
najemnikéw stacjonujgcych na skradzionej radzieckiej atomowej lodzi podwodnej oraz
cztonkéw ,Grupy Ryzomatycznej’, sSmiesznej w swej naiwnosci grupki ,ekonomicznych
demokratéw”, ktérzy wierzg, ze ogélnoswiatowa gospodarka wolnorynkowa rozwigze
wszystkie problemy. W tej powiesci nie ma nikogo, z kim mozna by sympatyzowa¢ (choé¢
krotkie powstanie Partii Anty-Pracy dodaje troche bardzo potrzebnego humoru; jej slogan
brzmi ,Proletariusze wszystkich krajow: wyluzujcie sie!”). Nielegalne raje danych, ktére
w 1988 roku widziane byly jako ogniska wywrotowego oporu (tytulowe ,wyspy w sieci”),
s dzis w rzeczywistosci bezposrednio podporzadkowane, legitymizowane i wykorzysty-
wane przez globalny kapitalizm.

Wspomniana natomiast wczesniej space opera ma dla mnie zupelnie inne konotacje.
W moim przeswiadczeniu odnosi sie ona do melodramatéw w stylu opery mydlanej osa-
dzonych w przestrzeni kosmicznej, cho¢ z wieksza iloscia przygdd i, moze troche mniejszg,
romansow. Space opera bazuje tez wedlug mnie na zapozyczeniach tandetnych elementéw
z zeglarskich opowiesci lotrzykowskich, pelnych piratéw, kapitanéw i zaginionych skar-
béw. Flash Gordon moze by¢ tu dobrym przykiadem, podobnie jak Buck Rogers i Battlestar
Galactica (zaréwno oryginal, jak i reboot). To odnosi sie tez do wczesniejszego komenta-
rza Barbary na temat rozmycia granicy pomiedzy fantasy a fantastyka naukowa u Andre
Norton. Mysle tu o jej All Cats Are Gray jako satysfakcjonujacym przykladzie space opery,
w ktérym, co ciekawe, nie ma zadnych prawdziwie naukowych elementéw — nawet opis
daltonizmu Steeny jest naukowo niedoktadny. Ale poniewaz powies¢ nosi znamiona fan-
tastyki naukowej (znajdziemy w niej na przyklad statki kosmiczne i obskurne kantyny),
akceptuje ja jako science fiction. Straznicy Galaktyki réwniez wydaja mi si¢ by¢ space operg,
ktora (wraz z Flashem Gordonem) ujawnia wyrazny zwigzek z komiksami, jak rowniez zna-
czenie, jakie przewijajace sie w réznych mediach motywy maja dla umacniania si¢ naszej
koncepcji tego, co ,zalicza sie” do fantastyki naukowej.
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Pawel Frelik: Czy powtorze sig, jesli stwierdze, ze wszystkie podgatunki zawsze maja nie-
wyrazne granice, s3 wzgledne i problematyczne? Rzeczywiscie, cyberpunk jest tutaj dobrym
przykladem. Nawet jesli zignorujemy wszystkie inne ,punki”, ktére zrodzily sie w jego na-
stepstwie, jego powstanie trudno jest okresli¢ jako naturalne czy organiczne. Cho¢ mozna
powiedzieé, ze William Gibson jest genialnym pisarzem — bez wzgledu na to, jak zdefi-
niujemy jego dziela — i jednym z najlepszych stylistow fantastyki naukowej, a takze, ze ist-
nieje garstka innych pisarzy, ktorych nazwiska byly historycznie kojarzone z tym nurtem,
sporo z kulturowego szumu wokdl cyberpunku mozna przypisaé dzialalnosci reklamowej
Sterlinga. Wszystkie gatunki i podgatunki sg konstruktami kulturowymi, ale wiele z nich
ma solidne podstawy w funkcjonujacych wczesniej tekstach — dobrym przykladem jest
tu feministyczna science fiction z lat siedemdziesigtych. Jako odrebna etykieta, cyberpunk
jest réwnie poreczny, co sztuczny, o czym $wiadczy réznorodnosé opowiadan zebranych
w rzekomo definiujacej gatunek antologii Mirroshades. Potem za$ nastapily te wszystkie
potyczki o definicje, ktére wybuchly juz w latach osiemdziesiatych, ktorych brak precyzji
i, szczerze méwiac, niejednokrotna infantylnosé byly najlepsza ilustracja skonstruowanej
natury cyberpunku — co Nicola Nixon z takim zacieciem zdekonstruowala w artykule og-
loszonym na tamach ,Science Fiction Studies™.

W pordéwnaniu z cyberpunkiem wiekszos¢ definicji space opery wydaje si¢ znacznie
bardziej rygorystyczna i precyzyjna, cho¢ znéw wiele zalezy od tego, jak wyznaczymy gra-
nice gatunkéw. Na przyklad, czy 7w Neala Stephensona (2015) bylaby przykladem space
opery? Akcja powiesci nigdy nie oddala sie zbytnio od Ziemi, ale jest za to zakrojona na iscie
epicka skale; jest tez mocno zakorzeniona w wielu konwencjach tego podgatunku. Osta-
tecznie jednak czytanie 7ew jako space opery, a nie jako powiesci z nurtu hard science fiction,
wymaga zwrocenia uwagi na rézne aspekty powiesci i umiejscowienia jej w okreslonej
tradycji historycznoliterackiej.

Ponownie musze podkresli¢, Zze moje ostrozne podejscie do specyfiki gatunkowej nie
podwaza znaczenia i zasadnosci historycznych dyskusji na temat tych dwoch — i wielu in-
nych - nurtéw. Jednoczesnie chcialbym zasugerowaé, ze sposéb mdwienia o nich powoli
si¢ zmienia, zaréwno w odpowiedzi na powiesci naginajace standardy gatunkowe, jak
i na ewolucje naszej obecnej kultury medialnej. We wspomnianym wczesniej wspanialym
eseju, ktory pdzniej stal sie czescia nowej ksiazki o masowych systemach gatunkéw kultu-
rowych, John Rieder podkresla, ze gatunki nalezy odczytywacé jako historycznie dynamicz-
ne. By¢ moze to samo dotyczy akademickich i krytycznych dyskusji na temat gatunkéw.

Paul Kincaid: Mysle, ze wskazale$ tu na bardzo istotna kwestie. Powiedzialbys wiec,
ze ruch zaczyna sie (moze nawet zanim jeszcze stanie si¢ ,ruchem”) jako polityczna odpo-
wiedz na cos. Ale uznanie czego$ za czes¢ ruchu, nazwanie go ,punkiem”, oznacza okresle-
nie tego w estetycznych raczej niz politycznych kategoriach.

Pawel Frelik: Interesujace. Jesli sie nad tym zastanowi¢, to ile ruchéw spolecznych mieli-
$my w science fiction, zwlaszcza jesli rozumiemy ten termin przynajmniej czgsciowo w ka-
tegoriach politycznych? Bez watpienia wspomnie¢ nalezy o feministycznej fantastyce na-

8

Nicola Nixon, Cyberpunk: Preparing the Ground for Revolution or Keeping the Boys Satisfied?, ,Science Fiction Studies” 1992,
t. 19, nr 2,ss. 219-235.
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ukowej. I to by bylo wszystko. Przypuszczam, ze istnieje polityczny wymiar solarpunku,
ale poki co jest to raczej tymczasowa etykieta, a nie podgatunek. Inne ,ruchy” w science
fiction zostaly skonstruowane retroaktywnie. Oczywiscie wszystkie nurty fantastyki nau-
kowej moga by¢ analizowane politycznie, a w poszczegdlnych tekstach wyrézni¢ mozemy
wiele politycznych warstw, ale méwimy tu o polityce samych ruchéw. Wydaje mi sie, ze re-
akcyjna polityka cyberpunku, szczegdlnie widoczna w wymazaniu przez Sterlinga z jego
przedmowy do Mirrorshades kobiecej i feministycznej science fiction, to rdwniez przejaw po-
litycznosci.

Krzysztof M. Maj: W mojej ocenie — Ze jeszcze pociagne troche ten watek — wyelimino-
wanie aspektu ,punkowego” z wiekszosci tych (sub)gatunkéw (tak w ogéle: czy to sg jesz-
cze gatunki? Czy tylko nazwy scenografii? A moze §wiatéw?) nie zrobiloby Zadnej r6zni-
cy. Ostatnio ze zdumieniem odkrylem, ze jeden z polskich producentdéw gier nazwal swa
nadchodzacy gradaptacj¢ powiesci Stanistawa Lema atompunkiem. A to by¢ moze ostatnie
okreslenie, ktdre przysztoby mi do glowy w odniesieniu do Lema, zwlaszcza zas takich
powiesci, jak Niezwycigzony czy Eden, ktére s mocnymi kandydatami do rzeczonej grada-
ptagji (W tym momencie jeszcze nie wiadomo, ktérg z nich zainteresowalo si¢ studio). To,
co nam pozostaje z takich okresleni, ma charakter czysto estetyczny, atrybutywny, jakiegos
ogdlnego skojarzenia, by¢ moze retro vibe'u, ktory ostatnio zaczyna by¢ wigzany ze starze-
jaca sie, nolens volens, proza Lema, wyrdzniajac ja tym samym na tle nowocze$niejszych
narracji fantastycznonaukowych. The punk is dead in atompunk.

Sherryl Vint: Po pierwsze zgadzam sig, Ze ta tendencja do dodawania ,punk” do wszyst-
kiego nie jest wcale analitycznie pomocna. Jest to tylko pragnienie zdobycia na rynku
udzialu podobnego do tego, jaki byl w stanie zapewni¢ sobie cyberpunk, jak sadze, czescio-
wo poprzez promocje ze strony Bruce’a Sterlinga, ale takze z powodu idealnego zbiegu
okolicznosci w latach osiemdziesigtych w literaturze, technologii i polityce, ktory uczynit
wlasnie ten moment ,wlasciwym” dla zmiany, jaka wyznaczyt cyberpunk. Dodawanie ter-
minu ,,punk” do rzeczy takich jak benzyna czy para wodna samo w sobie nie stworzy tego
samego zestawu okolicznosci. Préby wysuwania roszczen do swego rodzaju krytycznego
potencjalu zwiazanego z punkiem dla danego podgatunku byly zawsze nieco watpliwe,
zwlaszcza, ze smier¢ cyberpunku oglaszano juz na poczatku lat dziewieédziesigtych.

Dlatego tez, ogdlnie rzecz biorac, jestem sceptyczna wobec réznych préb zyskania po-
klasku przez tworzenie najnowszej cukierkowej i banalnej etykiety, jak np. cli-fi. Wszystko
to jest niezwykle nuzgce i nie wnosi do analizy krytycznej ani wrazliwosci na niuanse, ani
wartosciowych obserwacji historycznych. Zbyt czesto nazwy te sa po prostu zakamuflo-
wanymi twierdzeniami sugerujacymi, ze pewien temat lub motyw pojawil sie w momen-
cie, kiedy osoba proponujaca dane okreslenie przypadkowo go zauwazyla, a wiec funkcjo-
nuja raczej jako pretekst do niewykonywania niezbednej pracy krytycznej niz jako zacheta
do rozmowy. Cyberpunk tez nie byl w tym kontekscie bez winy. Jego przedstawiciele uznali,
Ze w wystarczajacym stopniu zaréwno wprowadzali innowacje, jak i opierali si¢ na pracy,
ktora zostala wykonana wczesniej, w tym zwlaszcza pracy feministycznej, na ktéra auto-
rzy sie nie powotujg (co juz dawno temu odnotowal Samuel Delany®).

9 Samuel R. Delany, Some Real Mothers: An Interview with Samuel R. Delany, ,Science Fiction Eye” 1987, t. 1, nr 3, ss. 5-11.
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Ale sam cyberpunk — cho¢ po prawdzie nawet ten gatunek nigdy nie mial w sobie
wiele z rzeczywistego punku - rzeczywiscie wyznacza moment zmiany w wyobrazni
fantastyki naukowej, a takze szerzej pojetej kulturze, zwiazanej z tym, jak I'T i kompu-
terowa rozrywka weszly na rynek, przeksztalcajac nieodwracalnie mainstream. Dlatego
tez mysle, Ze warto jest zachowac ten termin, chocby po to, by rozumie¢, ze najnowsze
teksty sa czescia dluzszej historii, a tym samym uniknaé powtarzania wykonanej juz pra-
cy krytycznej.

Nie jestem jednak pewna, czy zgadzam sie z obserwacjg, ze wiele fantastycznych ga-
tunkéw ,walczy” o to, by zostaé ,uznanym za ceniong literature” przez mainstream. Oczy-
wiscie, mysle, ze wszyscy pisarze jednakowo pragng, aby ceniono to, co tworzg, ale nie
wszyscy rozumieja wartosciowosé w kategoriach walidacji przez gléwny nurt lub glow-
nonurtowych krytykéw literackich. Niektorzy z nich sa bardziej zainteresowani na przy-
klad sprzedazg jako miarg sukcesu, nawet jesli czynig tak tylko ze wzgledéw finansowych.
Zgadzam si¢ jednak, ze wielu pisarzy i krytykdw reprezentujacych ten nurt jest stusznie
zmeczonych tendencjg mainstreamu do odrzucania fantastyki naukowej bez wiedzy na jej
temat, najczesciej po prostu dlatego, Ze cos jest okreslane tym mianem, i bez jednoczesne-
go dorabiania jakichs skomplikowanych uzasadnien, dlaczego cos, co im si¢ podoba, nie
jest tak ,naprawde” fantastyka naukowa.

Mysle jednak, Ze ten komentarz wskazuje na cos, co uwazam za naprawde wazne.
Mianowicie ze wzgledu na to, jak wazng role, jaka zajmuje nauka i technologia w co-
dziennym zyciu i na to, jak bardzo na popularnosci zyskala kultura ,geekéw” zwiazana
z mediami spotecznos$ciowymi i grami, coraz wiecej ludzi pisze teraz o tekstach fanta-
stycznonaukowych i pracuje z nimi, czy to w kontekscie automatyzacji i utraty pracy, czy
tez zmian klimatycznych i kryzysu ekologicznego, czy wreszcie przemian w biotechno-
logii, ktére wydaja sie wieszczy¢ nadejscie posthumanizmu. Pragnienie niektérych kry-
tykéw i pisarzy, by oddzieli¢ cenione przez nich dziela od tego co jest ,tylko fantastyka
naukow3”, nalezy uznaé za szkodliwe nie tylko dlatego, ze jest wyrazem najzwyklejszej
arogancji i prostackim btedem, ale takze dlatego, Ze oznacza odciecie analizy od znacz-
nie diuzszej tradycji myslenia o tych zagadnieniach, takze za posrednictwem tej wlasnie
ikonografii. Znoéw zaznaczg, ze nie sugeruj¢ bynajmniej, jakoby Heinlein rozwazat przy-
szlo$¢ tak samo jak, powiedzmy, Chang-rae Lee w On Such a Full Sea (2014), ale jezeli
potraktujemy ten drugi przyklad jako calkowicie wylaczony spod kategorii fantastyki
naukowej, to zubozymy nasza zdolnos¢ do zrozumienia tego, co znaczg niektére z moty-
wow stosowanych przez Lee w szerszej perspektywie kulturowej. I faktycznie, nowsze
teksty czestokro¢ odpowiadaja czy tez przepracowuja te wczesniejsze, stajace sie czescia
kultury powszechnej za posrednictwem filmu i telewizji — nawet jesli odbiorcy nie czyta-
li, powiedzmy, fabul Asimova z cyklu ,Roboty”. Tak wi¢c jako teoretycy mamy obowigzek
trzymac si¢ wyzszych standardéw: prowadzi¢ badania i czytac. Dlatego wlasnie widzimy
niekoriczacy sie cigg artykuldw — na przyklad na temat ksigzki Nie opuszczaj mnie (2005)
Kazuo Ishiguro, o tym, ze byla to pierwsza powies¢ rozwazajgca na powaznie klonowa-
nie jako pretekst do refleksji, co to znaczy mie¢ w spoleczenstwie klase ludzi, z ktérymi
mozna si¢ dowolnie obchodzi¢.

Przedruk w antologii: Silent Interviews: On Language, Race, Sex, Science Fiction, and Some Comics (Middletown: Wesleyan
University Press 1994).
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Mateusz Tokarski: By¢ moze politycznos¢ w fantastyce naukowej zmienita podgatunek
i dotyczy teraz innych tematéw? Wspomnieli$my juz nieco w negatywnym tonie o cli-fi,
fikcji klimatycznej. Trudno nie wiazac jej popularnos$ci wsrdd pisarzy i czytelnikéw z kry-
zysem ekologicznym i klimatycznym, ktory jest obecnie tematem intensywnej publicznej
debaty. Cli-fi zwrdcila réwniez na siebie uwage gléwnego nurtu i jest obecnie powszechnie
uznawana za ,wartosciowy literature” — zatem cos, z czym, jak juz wiemy, wiele innych ga-
tunkdw literatury fantastycznej czesto miewa problemy. W zwigzku z powyzszym pojawia
sie wiele pytani. Co si¢ zmienilo, by mozliwy stal sie ten wzrost popularnosci, zwlaszcza,
ze motywy srodowiskowe czy dystopie klimatyczne byly od zawsze obecne w fantastyce
naukowej — czy chodzi o sama literature, czy o spoleczny kontekst jej odbioru? Jaki jest
stosunek pomiedzy cli-fi a politycznymi ruchami poza tg literatura, zwlaszcza wzigwszy
pod uwagg to, ze jako Zrédlo tego nurtu czesto wskazywane sa pisma aktywistow czy filo-
zoféw, jak np. Rachel Carson czy Henry'ego Davida Thoreau? Jaki jest zwigzek pomiedzy
tym nurtem a innymi budzacymi kontrowersje dyskursami, jak cho¢by tymi zwigzanymi
z gender czy migracja?

Lisa Swanstrom: Nie mam nic przeciwko terminowi cli-fi samemu w sobie, chociaz razi
mnie sposob, w jaki wyraza on prébe zredukowania calego korpusu tekstéw do jednego,
prostego zagadnienia — czym zmiana klimatu oczywiscie nie jest, jako Ze nie ma jednej
tylko przyczyny ani nie moze by¢ zrozumiana w jeden tylko sposéb. Rozumiem, dlaczego
przykladowo Wodny néz Bacigalupiego jest czesto okreslany jako cli-fi, ale nie zgadzam si¢
na taka kategoryzacje. Bioragc pod uwage wszystkie zalety i braki, powies¢ ta jest bardziej
ambitna. Owszem, ukazuje zloZong histori¢ zmian klimatycznych, ale, co wazniejsze, po-
kazuje tez, Ze zmiany te byly konsekwencja zachlannosci, chciwosci, rozpadu infrastruk-
tury, dziwacznej polityki zarzadzania zasobami w Stanach Zjednoczonych itp. Z drugiej
strony czuje frustracje, kiedy mistrzowie fantastyki naukowej podporzadkowujg swdj
glos konkretnym spotecznym problemom czy celom. Podziwiam ksigzki Kima Stanleya
Robinsona z cyklu ,Mars” za ich ztozong i zr¢cznie naszkicowang wizje osadnictwa mar-
sjaiiskiego. Mam juz jednak mniej dobrego do powiedzenia na temat innych jego ksiazek,
zwlaszcza tych otwarcie koncentrujgcych si¢ na kwestiach srodowiskowych.

Paul Kincaid: Szczerze powiedziawszy, mam pewne opory przed uzywaniem pojecia cli-fi
—ito z kilku réznych powoddéw. Po pierwsze dysponujemy juz zdecydowanie zbyt wieloma
okresleniami na rézne odmiany science fiction ijedyne, co one wywoluja, to dezorientujacy
chaos. Po drugie pomystodawca terminu zirytowal mnie pare lat temu, ujawniwszy, ze nie
wie nic o srodowiskowych dystopiach (environmental dystopias), ktére powstaly na dtugo,
dhugo przed jego inicjatywa terminologiczng (np. Cieplarnia Briana Aldissa czy Smier¢ trawy
Johna Christophera).

Mateusz Tokarski: Dystopia — zwlaszcza traktujaca o srodowisku naturalnym — wydaje
sie warunkiem koniecznym, by méc méwié o ,fantastyce klimatycznej”. Czy mozna wyré6z-
ni¢ cechy réznigce ten rodzaj dystopii od bardziej popularnych w dotychczasowej fantastyce
naukowej, tj. technologicznych czy moze politycznych/kapitalistycznych? Wydaje sie, ze ist-
nieje bezposredni, niemal przyczynowo-skutkowy zwigzek pomiedzy katastrofami techno-
logicznymi i politycznymi a klimatycznymi, ale jest to by¢ moze zbyt duze uproszczenie?
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Paul Kincaid: Nie zajmowalem si¢ dotad specjalnie dystopiami, ani srodowiskowymi, ani
politycznymi, ale kategorie te wygladaja mi na bardzo szerokie. Sa takie dystopie, w ktd-
rych zlo musi zostaé pokonane, a porzadek — przywrécony; jest to charakterystyczne dla
znacznej czesci narracji fantasy i wielu dystopii mlodziezowych (young adult dystopias), cie-
szacych sie ostatnimi czasy popularnoscia. Réwnoczesnie jednak nie mozemy zapominaé
o powiesciach w rodzaju Roku 1984 czy Opowiesci podrecznej, w ktdrej to postowie ponie-
kad sugeruje, ze rozprawiono si¢ z koszmarami i wprowadzono bardziej zracjonalizowany
lad polityczny. Sg wreszcie dystopie, w ktorych zlo nie moze zostaé pokonane i w ktérych
cala fabula problematyzuje fenomen nieuniknionej $mierci. Takie jest wlasnie przestanie
wspomnianej przeze mnie wczesniej Cieplarni Aldissa, co oznaczatoby, Ze mozemy doszu-
kac sie pewnego zwiazku miedzy dystopiami politycznymi a srodowiskowymi.

Sherryl Vint: Chcialabym zakwestionowaé to, co wydaje si¢ by¢ przeslanka wczesniej-
szego pytania, a mianowicie, Ze moze w ogdle istnie¢ dystopia apolityczna. Kryzys klima-
tyczny dotyczy nie tylko ,niezamierzonych” konsekwencji pewnych osiagnie¢ technolo-
gicznych, ale zawsze réwniez politycznych decyzji i przyjmowanych priorytetéw; i jest to
podwdjnie prawdziwe, ze wzgledu na fakt, Ze naukowcy i aktywisci od co najmniej czter-
dziestu lat méwia nam, zZe w trybie pilnym musimy zmieni¢ nasz sposéb zycia, a my dopie-
ro zaczelismy traktowac ich stowa nieco powaznie w ciagu ostatnich, powiedzmy, pieciu
lat. Wigc to réwniez jest kwestia polityczna.

Wyobrazane rozwigzania czy reakcje na kryzys klimatyczny takze sa polityczne i moga
zawiera¢ dystopijne wizje niesprawiedliwej redystrybucji ograniczonych zasobéw - jak
w wypadku Igrzysk smierci (2008-2010) — ale mogga tez odnosi¢ sie do wyobrazen motywu-
jacych zupelnie nowy sposéb myslenia o spolecznosci, konsumpgji i zarzagdzaniu zasobami,
tak jak w Bannerless (2017) Carrie Vaughn. Wahatabym sie, czy nazwac te ksigzke uto-
pijng w jakikolwiek prosty sposéb, poniewaz termin ten nagromadzit zbyt wiele skojarzen
sugerujacych model ,doskonatego” spoleczeristwa, a powie$¢ zawiera sporo niuanséw. Ale
z pewnoscia uczestniczy ona w rodzaju utopijnego impulsu, ktdry jest tak wazny zaréwno
w refleksji Jamesona nad fantastyka naukowg, jak i w dzielach pracujacych w podobnym
duchu pisarzy, do ktérych ten czesto sie odwolyje, takich jak Kim Stanley Robinson czy
Ursula K. Le Guin'®. Mozemy tu tez wspomnie¢ o Blackfish City (2018) Sama J. Millera
albo dwoch pierwszych ksigzkach z serii Rosewater (2016, 2019) Tade’a Thompsona (jedne
z najlepszych powiesci, jakie ostatnimi czasy czytalam), dotyczacych zaréwno zmian
klimatycznych, jak i polityki, a nie sa one przy tym ani utopijne, ani dystopijne. Niejako
w zamian, prezentuja wizje zlozonego galimatiasu, jakim jest materialna egzystencja, jed-
nocze$nie dobra i zta. Oferuja przy tym doglebne zrozumienie historii, ktére uczynily ja
taka, jaka jest — czyli utopijna dla uprzywilejowanych i dystopijna dla wyrzuconych poza
nawias, podobnie jak w znanym nam swiecie. By¢ moze jednym ze sposobéw, w jaki wspo-
mniane i podobne teksty réznig sie od ,klasycznych” przyklad6w, ktére ludzie maja na my-
§li, kiedy méwia o utopiach czy dystopiach, jest to, Ze wspomniane przeze mnie powiesci
wlasciwie nie dzialaja w trybie alegorycznym. Tworza calo$ciowa wizj¢ rzeczywistosci,
a nie tylko szkice swiatéw majace na celu krytyke realnosci.

1 Por. publikowany w tym numerze artykul: Fredric Jameson, Redukcja rzeczywistosci u Ursuli Le Guin. O narodzinach narracji

utopijnej, przekl. Krzysztof M. Maj, ,Creatio Fantastica” 2018, nr 2 (59), ss. 25-38.

161



162

Pawel Frelik, Paul Kincaid, Lisa Swanstrom, Sherryl Vint CF 2 (59) 2018

Pawel Frelik: Tak! Ja tez mam problem z przemycang sugestia, ze tak zwane cli-fi jest dy-
stopijne samo w sobie. Rzeczywiscie, kryzys klimatyczny oznacza kres formy cywilizacji,
jaka znamy od czterech czy pieciu dekad, i wiele z wizji tego korica pojawiajacych sie w fan-
tastyce naukowej posuwa sie dos¢ daleko w wyobrazaniu sobie jego bardziej konkretnych
reperkusji, ale czarnowidztwo tradycyjnego dystopianizmu nie wydaje mi si¢ uzyteczne.
Sherryl wspomniata Kima Stanleya Robinsona — jego Nowy Jork 2140jest doskonalym przy-
kladem tekstu odmawiajacego uproszczonego przedstawienia klimatu przyszlosci. Trzeba
przyznad, ze autor ulatwia sobie sprawe, pomijajac milczeniem ,impulsy” najgorszych ka-
tastrof — kiedy czytalem te ksiazke, od razu pomyslalem o jackpocie Gibsona z powiesci
Peryferal (2014) - ale jest w niej tez wiele nadziei.

A skoro juz rozmawiamy na ten temat, cli-fi jest znakomitym argumentem na rzecz mo-
jego wczesniejszego twierdzenia. Podobnie jak Paul, jestem znuzony autorytarng kontrola,
jakg Dan Bloom sprawuje nad tym terminem, ale mysle tez, Ze nie jest to nawet osobny ga-
tunek. Science fiction tworzyla scenariusze koncentrujace si¢ na klimacie od dziesiecioleci.
Obecna popularnosé pojecia swiadczy o prébie uczynienia fantastyki naukowej latwiejszej
do przetrawienia dla konsumentéw gléwnego nurtu i przepracowania historii, ktére byly
juz wiele razy opowiadane w konwencji fantastycznonaukowej tak, by na nig bezposred-
nio nie wskazywaly. Z drugiej strony dostrzegam tez, ze coraz wiecej opowiesci na temat
klimatu pisanych jest poza gatunkiem science fiction. Mozemy zacza¢ od przykladdéw, jakie
Amitav Ghosh podaje w ksiazce The Great Derangement na temat kryzysu klimatyczne-
go'!. Lot motyla (2013) Barbary Kingsolver jest prawdopodobnie najczesciej cytowanym
przykladem, ale jest wiele innych. Odrebng kwestia jest niejawna polityka nieuznawania
roli odgrywanej przez fantastyke naukowa w ksztaltowaniu podstaw wyobrazeniowych,
na ktérych bazuja takie gléwnonurtowe teksty. Doskonalym tego przykladem sa zenuja-
ce proby rozrdéznienia pomiedzy fantastyka naukowa a cli-fi, podejmowane przez Rod-
ge’a Glassa w artykule Global Warming: the Rise of , Cli-fi”™* z 2013 roku, ale sadze, ze jest to
osobna dyskusja.

Krzysztof M. Maj: Moze warto byloby zatem odej$¢ od ewidentnie budzacych nasze wat-
pliwosci gatunkéw i pomysle¢ w zamian - jak, nie ukrywam, sam zwykle wole — o $wia-
tach? Teza Henry’ego Jenkinsa, zgodnie z ktérg opowiadanie historii coraz czesciej jest
wypierane przez sztuke tworzenia swiatéw zdaje sie pasowaé do narracji fantastyczno-
naukowych par excellence, zwlaszcza z uwagi na wlasciwy temu nurtowi potencjal w eks-
trapolacji wyobrazonych $§wiatéw z ich spéjnymi i koherentnymi (tym bardziej, Ze w ten
czy inny sposéb zdeterminowanymi przestankami o charakterze naukowym) polami od-
niesienia. Nie wiem, czy zgodzilibyscie si¢ w tym kontekscie ze stowami Dimitry Fimi
i Andrew Higginsa z niedawno opublikowanego The Routledge Companion to Imaginary
Worlds, gdzie swiatotwdrstwo zostato przedstawione jako ,naturalny [podkr. moje,
KMM] komponent tekstéw fantasy i science fiction”3? Jak bardzo bylby naturalny? Jak do
tak gwaltownie zmieniajacego si¢ krajobrazu narracyjnego mialyby sie przystosowywac
oczekiwania czytelnikéw, muszacych sie oswoi¢ z nowymi modelami odbioru: zseria-

" Zob. Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago: Chicago University Press 2017.

Dmitra Fimi, Andrew Higgins, Invented languages, in: The Routledge Companion to Imaginary Worlds, ed. By Mark J. P. Wolf,
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lizowanym czytaniem, retroakcjami §wiatotwdrczymi, rozszerzeniami transmedialnymi
i transfikcjonalnymi, stowem, wszystkim tym, co infekuje gléwne nurty fantastyki i wply-
wa na zmiany naszych przyzwyczajen?

Paul Kincaid: Mam tu pewne watpliwosci. Z jednej strony istota fikcji jest Swiatotwor-
stwo, a zatem nie moze by¢ to cecha szczegdlna science fiction. Z drugiej jednak strony,
jak zauwazyl to M. John Harisson, swiatotwdrstwo zyskalo sobie w fantastyce naukowej
status quasi-religijny, na tyle, by przewaza¢ nad wszystkim, czego zwykle oczekujemy od
fikcjotworstwa: opowiadania historii, tworzenia postaci, formulowania pogladéw poli-
tycznych itp.

Sherryl Vint: Ciesze sie, ze wspomniano w tym kontekscie Henry’ego Jenkinsa. Mysle,
ze jego Projekt Obywatelskiej Wyobrazni (Civic Imagination Project)* jest jednym z naj-
bardziej ekscytujacych sposobéw mobilizacji fantastyki naukowej dla celéw sprawiedli-
wosci spotecznej i idei transformacji. Postrzegam ten rodzaj politycznie zaangazowanej
fantastyki naukowej jako alternatywe dla korporacyjnego wykorzystania science fiction,
o ktérym méwilam powyzej w odniesieniu do takich koncepdji, jak choéby prototypowa-
nie. Rodzaj pracy wykonywanej w owym projekcie jest wlasnie tym, co utwierdza mnie
w przekonaniu, ze swiatotwdrstwo jest wazna czescia fantastyki naukowej — i, chociaz
nadal uwazam, Ze nie ma jednego definiujacego gatunek kryterium, to jednak rozumienie
$wiatotwdrstwa jako sposobu tworzenia innej rzeczywistosci wydaje mi najblizsze takie-
go wlasnie kluczowego aspektu. W fantastyce naukowej chodzi bowiem gléwnie o to, jak
dzialaja spoleczenstwa — a nie tylko o to, jak funkcjonuje dana postaé, co jest centralnym
tematem powiesci gléwnego nurtu. Dlatego wlasnie nurt ten oferuje nam mozliwos¢ wy-
obrazenia sobie, jak swiat méglby wygladac inaczej.

Z tego tez wzgledu odbieram swiatotworstwo o wiele bardziej pozytywnie niz Paul.
Oczywiscie, ze w pewnym sensie kazda fikcja jest §wiatotworcza, ale swiatotwdrstwo re-
alistyczne udaje, ze pokazuje swiat takim, jaki jest. Fantastyka naukowa tymczasem otwar-
cie przyznaje, ze $wiaty sa konstruowane, a zatem: moglyby podaza¢ za innymi modelami
i pozostaja otwarte na zmiany...

Chcialabym sie réwnoczesnie sprzeciwi¢ falszywej dychotomii lezgcej u podstaw ta-
kiego myslenia, a mianowicie, ze mozna budowad $wiat albo opowiada¢ historie (choé
oczywiscie rozumiem sens takiego stwierdzenia i zdarzalo mi sie czytaé ksiazki, w ktérych
frustrowal mnie potencjal wyobrazonego swiata w pordwnaniu z raczej banalng historia,
ktéra byta w nim rozwijana). Sadze, Ze naprawde dobra fantastyka naukowa wymaga, aby
$wiat opowiedzial swoja historie — i dlatego tez musi rozwijac sie poprzez opowiadanie
historii osadzonej w jego realiach. W pracy kompetentnego pisarza te dwa elementy ko-
niecznie musza is¢ ze soba w parze. Opowiadanie historii i Swiatotwdrstwo raczej wiec
wspieraja sie nawzajem, nizli konkuruja ze soba.

Mimo to cale mnéstwo narracji science fiction (zreszta tak samo, jak dziewieédziesiat
procent wszystkiego, jesli sparafrazujemy prawo Sturgeona) jest kiczowatych: ot, daleka
przyszlosé, siegajace gwiazd cywilizacje, ktére wcigz podazajg za heteronormatywnymi

New York, London: Routledge 2018, p. 27.
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rolami plci z lat pieédziesiatych, planety z nowatorskimi ekologiami, na ktérych nadal
rzadza wartosci bazujace na antropocentryzmie itp. Mysle zatem, ze potrzebujemy raczej
wiecej niz mniej Swiatotworstwa, ale mam na mysli prawdziwe, kompleksowe budowanie
$wiatéw, gdzie realia spoleczne, w ktorych funkcjonuja (i przez ktore sg ksztaltowani)
bohaterowie, sg gruntownie przemyslane. Powiesci, w ktérych znajdziemy jedynie mapy
fikcyjnego $wiata i stowniki zapelnione wybujalymi opisami jezykéw, ubioréw, architek-
tury czy czegokolwiek innego — nie tworza swiatow, tylko scenografie. Dzieje si¢ tak
szczegblnie wtedy, gdy wszystkie te komponenty nie sa wyobrazone za posrednictwem
ekstrapolacji, wpisujacej si¢ w rozwoj w konkretnej historii kultury materialnej wyobra-
Zonego Swiata.

Pawel Frelik: Swiatotwérstwo od zaw s z e jest naturalnym elementem fantastyki nauko-
wej. (Nawiasem mowigc, oryginal cytowanego fragmentu Jenkinsa jest nieco inny i dotyczy
przeplatania stowotworstwa z innymi elementami swiatotwdrstwa, a nie Swiatotwdrstwa
samego w sobie). Trzeba jednak powiedzie¢, ze cyfrowa eksplozja mediéw zwigzanych
z fantastyka naukowa zmienila réwniez pozycje, jaka swiatotworstwo zajmuje w poszcze-
gblnych tekstach. W literaturze fantastycznonaukowej tworzenie swiatéw polegalo czesto,
jak podkreslila Sherryl, na projektowaniu scenografii dla opowiesci koncentrujacych sig
na ludzkich bohaterach. Innymi stowy, narracja i wszystkie towarzyszace jej cechy byly
wazniejsze niz swiat, w ktérym umieszczeni byli ci aktorzy. Wiele r6znomedialnych form
science fiction, w tym kino post-continuity®®, filmy krétkometrazowe i gry wideo, czesto od-
wracaja te relacje. Pragnienie, by wszedzie widzie¢ narracje — lub to, co Scott McCloud
w Understanding Comics nazywa domknieciem (closure)' — wydaje sie uniwersalng ludz-
ka cechg, ale r6znomedialna fantastyka naukowa czesto spycha zaspokojenie tej potrzeby
na dalszy plan, uprzywilejowujac kreowanie i rozwijanie fikcyjnych swiatow.

Do zjawiska tego mozna podejs¢ na kilka sposobdw, wsrdd ktérych szczegdlnie
brzemiennym wydaje sie¢ wymiar ekonomiczny. W medialnej ekonomii sequeli, narracji
transmedialnych i serializacji o wiele latwiej jest rozwija¢ spojne swiaty niz konsekwentne
historie. Z drugiej strony wyniesienie swiatotworstwa na centralne miejsce w wielu
tekstach fantastyki naukowej wyznacza, moim zdaniem, upadek pewnej modernistycznej
i awangardowej estetyki, ktéra od ponad wieku narzuca pewien sposéb opowiadania hi-
storii. W ramach tej estetyki ceniono pewien rodzaj napiecia, co opieralo si¢ na centralnej
pozycji zajmowanej przez psychologie cztowieka — rola ta byla z kolei pochodng rosngcej
popularnosci psychoanalizy pod koniec XIX wieku. Ten model narracji nadal rezonuje ze
wspolczesng publicznoscig, ale z réznych powodéw uczymy sie réwniez czerpal przy-
jemno$¢ z mapowania i odkrywania wyimaginowanych swiatéw. Waznymi czynnikami
s3 tu wizualno$¢ i performatywnosé.

Kino post-continuity (reprezentowane m.in. przez Michaela Baya) definiowane jest przez ,brak potrzeby zarysowywania
geografii akcji filmowej przez wyraziste zakotwiczanie jej w czasie i przestrzeni. W zamian strzelaniny, pojedynki i wy-
$cigi samochodowe s3 realizowane w sekwencjach kreconych z reki, z wykorzystaniem niecodziennego kadrowania i
w polaczeniu z materialami cyfrowymi, wszystko to zas w dynamicznym montazu, takze laczacym ze sobg kompletnie
niepasujace do siebie sceny. W ten sposéb sekwencje filmowe staja si¢ poszarpanymi kolazami zlozonymi z fragmentéw
eksplozji, uderzen, pchnie¢ i gwaltownie przyspieszonych ruchéw. Brak tu czasoprzestrzennej ciaglosci (continuity); tym,
co sig liczy, jest dostarczenie nielinearnej serii intensywnych bodzcow dla widza”. Steven Shaviro, Post-continuity, online:

16 Scott McCloud, Understanding Comics. The Invisible Art, New York: HarperCollins Publishers 1993, s. 69.
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Chcialbym réwniez podkresli¢, Ze nie sadze, aby wyrazna narracja i swiatotwdrstwo
wykluczaly sie wzajemnie. Istnieje wiele sposobdw, by je zréwnowazy¢ i powiazaé, tak
wiec obecny zwrot w kierunku koncentrowania si¢ na swiatach oznacza jedynie koniec
dominacji jednego z tych aspektéw.

Krzysztof M. Maj: Skoro juz (co bardzo mnie cieszy) méwimy o swiatotworstwie, to
chciatbym zahaczy¢ o problem ksenoencyklopedii. Jak ujat to Istvan Csicsery-Ronay, kseno-
encyklopedia wspomaga kreacje fantastycznonaukowych swiatéw, ktére sa ,obce, a jedno-
czesnie racjonalnie spojne””’, tym samym wiec pseudorealistyczne w sensie odnoszenia sie
do powszechnie wspodldzielonego pola odniesienia. Czy mozna wigc stwierdzié, ze my, jako
czytelnicy i badacze science fiction, wspdldzielimy wlasnie taki rodzaj kompetencji ksenoen-
cyklopedycznej? I pomijam tu takie przypadki, jak cho¢by miecza $wietlnego czy ansibla,
ktéremu poswiecono cale hasto w The Oxford Dictionary of Science Fiction'. Wreszcie zas,
czy charakteryzowaloby to wylgcznie proze fantastycznonaukows czy tez fantastyke sensu
largo? Mysle, ze zagadnienie to moze by¢ interesujace w szczegdlnosci dla aspirujacych
tworcow science fiction, ktérzy moga czud si¢ oniesmieleni gléwna dyrektywa gatunku w po-
staci czasochlonnego swiatotworstwa, ktore czestokroé¢ wyprzedza sam pomyst fabularny.

Pawel Frelik: Wydaje mi sie, ze kompetencja ksenoencyklopedyczna to — przynajmniej
w znacznym stopniu — wyszukane okreslenie na znajomos$¢ megatekstu gatunku; termin,
ktorego genealogia siega lat siedemdziesigtych i ktéry byt omawiany przez wielu badaczy,
wigc trudno dodaé w tej kwestii cokolwiek nowego. Czy jest wyjatkowy tylko dla fantasty-
ki naukowej? Nie wiem, ale intuicja méwi mi, Ze fantastyka czy horror réwniez opieraja sie
na wlasnych megatekstach. Rzeczywiste operacje mogga sie rézni¢ w zaleznosci od gatunku,
ale napiecie miedzy tym, co znajome a tym, co nowe, wydaje sie by¢ bardziej uniwersalne.

Krzysztof M. Maj: Science fiction niewatpliwie zatem i w swych Zrddlach, i w najnowszych
konceptualizacjach sigga ku owemu novum, ktére opisal Darko Suvin. Rozmawialismy
o dystopiach, climate fiction, cyberpunku, hard science fiction, science fantasy i calym roz-
leglym spectrum rozlicznych inwariantéw gatunku - ijest to chyba najlepsza odpowiedz
na uporczywie powracajace (takze w naszej dyskusji) pytanie o gatunkowe determinanty
nurtu. Jak w PéZnym lecie Johna Crowleya, i tu nasz krysztal pamieci, w ktérym staramy sie
przechowywac wiedze, ma zbyt wiele faset, by nie roziskrza¢ si¢ wielobarwnym swiatlem
przy kazdej prébie naswietlenia go z jednej tylko strony. Mysle, Ze to szczegdlnie budujace,
ze tak wiele méwilismy o politycznym, ekonomicznym i transformacyjnym potencjale
fantastyki naukowej — zwlaszcza w swietle tego, ze widmo réznych gléwnonurtowych
krytycznoliterackich idiosynkrazji wciaz kladzie sie cieniem na przecietnym odbiorze
fantastyki naukowej, zwlaszcza posréd niezainteresowanych nig czytelnikéw i bada-
czy. Bardzo dziekuje wszystkim za przyjecie naszego zaproszenia do rozmowy.

Przelozyli Krzysztof M. Maj i Mateusz Tokarski

7 Istvan Csicsery-Ronay, On Enigmas and Xenoencyclopedias, ,Science Fiction Studies” 2012, t. 39, nr 3, ss. 500-511.

8 Zob. Brave New Words. The Oxford Dictionary of Science Fiction, red. Jeff Prucher, Gene Wolfe, New York: Oxford University
Press 2009.
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