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Science Fiction: Sources and Contemporary Renditions

A discussion addresses general problems associated with studying science fiction nar-
ratives today. What does it take to make a believable illusion of the scientific out of 
literary fiction? What are the most contemporary views on the genre and its multiple 
iterations? Is it still a genre? These and many more questions have been tackled below 
by the leading experts in science fiction studies: Paweł Frelik (University of Warsaw), 
the most prominent Polish theorist in the field, editor of the „Journal of Gaming and 
Virtual Worlds”, and author of Visual Cultures of Science Fiction (2017, reviewed in this 
issue), as well as the first Polish president of Science Fiction Research Association 
(2013-2014); Paul Kincaid, renowned science fiction critic, author of A Very British 
Genre: A Short History of British Fantasy and Science Fiction (1995) and What It Is We Do 
When We Read Science Fiction (2000); Lisa Swanstrom (University of Utah), co-editor of 
„Science Fiction Studies”, and author of Animal, Vegetable, Digital: Experiments in New 
Media Aesthetics and Environmental Poetics (2016); Sherryl Vint (University of Alberta), 
also co-editor of „Science Fiction Studies”, director of Science Fiction and Technocul-
ture Studies at University of California, Riverside, and co-editor of The Routlege Com-
panion to Science Fiction (2009); and, finally, „Creatio Fantastica” editors—Krzysztof 
M. Maj, Mateusz Tokarski, and Barbara Szymczak-Maciejczyk.
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Krzysztof M. Maj: �Temat niniejszego numeru „Creatio Fantastica” zakłada negocjację 
dwóch biegunów: aktualnych trendów w fantastyce naukowej oraz jej źródeł, jakkolwiek 
szeroko byśmy ich nie definiowali. Trudno wobec tego oprzeć się pokusie zadania bardzo 
prostego pytania, a mianowicie: czym w ogóle jest dla nas science fiction w roku 2019? Czy 
postąpiliśmy naprzód w zestawieniu z wizją nurtu, którą ukształtowały klasyczne teorie 
Darko Suvina, Fredrica Jamesona, Toma Moylana i wielu innych – czy też jednak napoty
kamy pewne trudności w wypracowaniu jednorodnego stanowiska? Czy jesteśmy w stanie 
wskazać coś, co można by uznać za najwspółcześniejszą wykładnię fantastyki naukowej 
– a jeśli tak, to dlaczego?

Paul Kincaid: �Fantastyka naukowa ma sędziwy rodowód w historii literatury, sędziwszy 
niż wynikałoby to z jej wielu (lub wręcz wszystkich) definicji. Z tego też względu w star-
szych szkicach historycznych o science fiction możemy napotkać kategorię proto-science fic-
tion, odsyłającą do właśnie tej dawnej odmiany prozy fantastycznonaukowej. Nie jestem 
jednakże pewien, czy możemy wciąż ufać dziś tym zestandaryzowanym definicjom. Fan-
tastyka naukowa jest zmiennokształtna niczym Proteusz, stąd wszelkie proponowane do-
tąd ścisłe wykładnie mogły jedynie grozić przyjęciem zawężającej perspektywy jej oglądu. 
Był to jeden z powodów funkcjonowania kategorii proto-science fiction i zarazem też jedno 
z wyjaśnień powodu, dla którego dzisiejsza fantastyka naukowa zaczęła wyrastać poza 
różnorodne ograniczenia definicyjne.

Fantastyka naukowa zawsze była sposobem badania tego, co współczesne, przez wyo
brażenie sobie jego konfrontacji z tym, co obce. To jednak, czym jest współczesność i ob-
cość, zmienia się nieuchronnie na przestrzeni dziejów. Przez większą część XX stulecia 
współczesność kojarzona była z technologicznością, obcość zaś – ze znaczącym postępem 
w obszarze technologii. Stąd i klasyczne definicje science fiction i stąd też tendencje do 
identyfikowania tego nurtu z literaturą dwudziestowieczną. Jednak ów nacisk na technolo
giczność mąci nam jego klarowność. Są inne sposoby wiwisekcji konfliktu tego, co współ-
czesne, z tym, co obce – polityczne, społeczne, kulturowe, psychologiczne etc. Właśnie to 
przecież zrobili Thomas More w Utopii i Margaret Cavendish w The Blazing World – a do 
ich tekstów nie pasuje przecież lekceważąca nieco kategoria proto-science fiction. Podobnie 
postępują zresztą i współcześni pisarze, począwszy od Ahmeda Sadawiego i jego Franken-
stein in Baghdad (2013), a skończywszy na Murmur (2018) Willa Eavesa. Klasyczne wykład-
nie science fiction pasują do ich dzieł mniej więcej tak samo dobrze, jak do Utopii czy The 
Blazing World, a jednak mimo to trudno sobie wyobrazić, by nie należało ich tak właśnie 
kwalifikować – wiązałoby się to bowiem nie tylko z umniejszeniem znaczenia tych utwo-
rów, ale także całego fantastycznonaukowego nurtu.

Sherryl Vint: �Jak zauważył Paul, gatunek science fiction podlegał i będzie podlegać nieus
tannym zmianom jako nurt nieuniknienie nawiązujący do współczesnego społeczeństwa, 
które również nie przestaje ewoluować. Osobiście skłaniałabym się dziś w stronę trakto-
wania fantastyki naukowej jako domyślnego języka do opisu głównych wyzwań XXI wie-
ku – przy jednoczesnym zaznaczeniu istotnego zwrotu, jaki dokonał się w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat, gdy science fiction wypłynęła z marginesów popkultury na wody główne-
go nurtu. Jeśli cofniemy się myślami do Hugo Gernsbacka i jego wypowiedzi na łamach 
„Amazing Stories” i innych pism przezeń redagowanych, przypomnimy sobie, że promo
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wał on ten gatunek jako nowy typ prozy ery technologicznej, świata więc, w którym tech-
nologia zaczęła nieodwracalnie zmieniać codzienne życie. W tamtym czasie jednakże nie 
był to pogląd powszechnie podzielany, stąd i chęć Gernsbacka do przedstawiania siebie 
oraz swych czytelników jako pewnego rodzaju awangardy. Obecnie wynalazki w rodzaju 
samochodów autonomicznych, aplikacji mówiących czy ksenotransplantacji są częścią 
doświadczenia rzeczywistego świata. Nie sposób dziś uniknąć różnorodnych interakcji 
z technologią – nawet w tych częściach świata, które odstają od reszty pod względem roz-
woju infrastruktury, sieci komórkowe są częścią codziennego życia, choć nie w wymia-
rze społecznościowym, charakterystycznym dla kultury Zachodu. Jeśli dodamy do tego 
majaczące na horyzoncie wyczerpanie zapasów ropy naftowej i konsekwencji, które to 
wróży, jak również ciągły kryzys związany ze zmianami klimatycznymi i wymieraniem 
gatunków, masowymi migracjami powodowanymi przez wojny i, w perspektywie, wspo-
mniane zmiany klimatyczne – to trudno się dziwić, że dziś to właśnie fantastyka naukowa 
dostarcza najlepszych narzędzi do opisu współczesnego świata.

Nie mniej istotne jest jednak to, byśmy jako czytelnicy i badacze science fiction nie 
ustawali w dbałości o to, by przypominać o krytycznych tradycjach gatunku, wyrosłego 
z badań nad utopiami i innymi tekstami – o których Paul wspomniał już, że były okreś
lane mianem proto-science fiction jako powstałe na długo przed prozelickimi zakusami 
Gernsbacka czy też w ogóle przed ukształtowaniem kolektywnego projektu fantastyki 
naukowej. Współcześnie wyróżnić możemy wiele sposobów, dzięki którym przemysł ko
rzysta z tropów fantastycznonaukowych. Charakterystyczna dla nurtu technika prototy
powania jako metody światotwórczej wdrażana jest przez think tanki do zarządzania kry-
zysem, a rozmaite futurystyczne motywy służą reklamodawcom do roztaczania przed 
klientami wizji przyszłości. A przecież nie zdążyliśmy jeszcze wspomnieć o grach wideo, 
w których obrazowanie fantastycznonaukowe przeważa do tego stopnia, by wybijać się 
spośród najbardziej toksycznych aspektów sieciowej kultury męskości. Nie twierdzę tu, 
by science fiction była inherentnie progresywna (lub wręcz przeciwnie), jednak martwi 
mnie to, że dominująca opinia na temat tego gatunku zbiega się w najniższym punkcie je
go najmniej zaangażowanych politycznie możliwości. Musimy uświadamiać ludzi, że fan-
tastyka naukowa jest czymś znacznie, znacznie więcej.

 Nie dyskutując z wagą naukowej części terminu, skapitulowałam jednak ostatnio i za-
częłam używać pojęcia fikcji spekulatywnej. Jest tak głównie z tej przyczyny, że znużyły 
mnie już nieustanne boje o to, co jest właściwą science fiction, a co nie. Irytuje to zwłaszcza 
w wypadku autorów głównonurtowych, którzy z jednej strony chcą używać technik cha-
rakterystycznych dla tej odmiany literatury, ale z drugiej strony uparcie utrzymują, że ro-
bią coś zupełnie innego i mienią się lepszymi od fantastów naukowych, w rzeczywistości 
obnażając tylko własną ignorancję lub przyznając się do typowego wyparcia. Odkryłam 
jednak, że o wiele łatwiej nawiązać dialog z wieloma osobami, gdy używa się tego pojęcia. 
Jednocześnie myślę, że jeśli postrzegamy naukę jako coś, co za pośrednictwem technolo-
gii i odkryć naukowych wywiera wpływ na nasze codzienne życie, to termin science fiction 
wciąż może być dla nas przydatny. Niestety zbyt wielu ludzi jest skrępowanych pewnym 
rodzajem dosłowności związanym z kategoriami naukowego prawdopodobieństwa czy 
ścisłości (które to z kolei podlegają zmianom w czasie i w miarę konstytuowania się no-
wych paradygmatów). 

Dlatego też ustąpiłam z tego pola bitwy.
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Paul Kincaid: �Ad vocem do słów Sherryl: BBC wyemitowało niedawno miniserial ukazu-
jący społeczne, kulturalne i naukowe zmiany, które ukształtowały Wielką Brytanię doby 
lat dziewięćdziesiątych XIX wieku (dowiedziałem się stamtąd chociażby, że pierwsze lon-
dyńskie powozy nieciągnięte przez konie napędzane były elektrycznie). Co interesujące, 
większość ze współtwórców serialu uznała za stosowne odwoływać się do Herberta Geor-
ge’a Wellsa za każdym razem, gdy konieczne było odnalezienie najstosowniejszej perspek-
tywy do oglądu przemian dokonujących się w tej dekadzie.

Paweł Frelik: �Myślę, że – podobnie jak Sherryl – pozostawiłem już za sobą niekończące 
się dyskusje na temat tego, czym science fiction jest, a czym nie jest, czym różni się od in-
nych gatunków spekulatywnych i jaką pozycję zajmuje w odniesieniu do produkcji kultu-
ralnej głównego nurtu. Jest tak przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, wolę myśleć 
o gatunkach jako praktykach, a nie obiektach. Oznacza to, że etykietka science fiction może 
być użyta przez różne podmioty w różnych sytuacjach. Oczywiście podejście to nie ozna-
cza, że musielibyśmy nagle potraktować poważnie tezę, zgodnie z którą powieści czy fil-
my z cyklu o Jamesie Bondzie są fantastycznonaukowe (choć niektóre z nich dzielą tropy, 
powiedzmy, „fantastycznonaukawe”). Czy jesteśmy jednak w stanie równocześnie udzielić 
definitywnej odpowiedzi na pytanie, czy „Trylogia Pękniętej Ziemi” N. K. Jemisin repre-
zentuje gatunek science fiction? A co z serią „A Land Fit for Heroes” Richarda Morgana? Lub 
z prozą prehistoryczną Jean M. Auel? Wszystkie te teksty mogłyby być – i, w istocie rzeczy, 
były – analizowane jako fantastycznonaukowe, jednakże z równą łatwością można o nich 
myśleć w rejestrze fantasy i prawdopodobnie kilku innych gatunków. W tej perspektywie 
science fiction jest w mniejszym stopniu stabilnym obiektem o określonych parametrach, 
a w większym – soczewką, przez którą decydujemy się postrzegać wybrane teksty, kieru-
jąc uwagę na ich poszczególne elementy. Blade Runner może być oglądany, dyskutowany 
i nauczany jako narracja science fiction, neo noir czy romans i każde z tych odczytań będzie 
uwypuklać i unaoczniać inny aspekt filmowej opowieści.

Można oczywiście wiele mówić o historycznych wykładniach fantastyki naukowej, 
jednak w 2019 roku niekoniecznie musimy próbować odtwarzać minione dyskusje. To, 
że rozumiemy powody, dla których Darko Suvin wzbraniał się przed nadawaniem miana 
science fiction pulpowym manifestacjom gatunku lub prozie Raya Bradbury’ego, nie ozna-
cza bynajmniej, byśmy musieli iść dziś w jego ślady. W tym sensie również bliska jest dla 
mnie kategoria fikcji spekulatywnej – choć najczęściej w sytuacjach, w których różnicowa
nie rozmaitych konwencji fantastycznych nie jest tak istotne. Sądzę więc, że i w tym wy-
padku przyjdzie mi się zgodzić z Sherryl.

Innym powodem, dla którego nie angażowałem się specjalnie w wysiłek definicyjny, 
była problematyczna relacja między większością tradycyjnych ujęć literackiej science fiction 
a jej reprezentacjami w innych mediach. Niewątpliwie media silnie znarratywizowane, jak 
choćby film, telewizja czy komiks mogą być bezstratnie analizowane z wykorzystaniem po-
jęć opracowanych na potrzeby teorii literatury, jednakże sprawy się komplikują, gdy chcemy 
z ich użyciem badać nowsze, a niemniej popularne teksty kultury: gry wideo, muzykę, cy-
frowe obrazowanie czy filmy krótkometrażowe. Oczywiście w wielu wypadkach możemy 
prześledzić ich rodowód genetyczny, sięgających bardziej tradycyjnych form medialnych, 
jednakże równocześnie odznaczają się one na tyle znaczącą liczbą nowych cech szczegól-
nych i właściwości, by wymykać się precyzji starszego oprzyrządowania analitycznego.
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Jeśli zatem science fiction wytwarza nową teorię kultury – i myślę, że tak właśnie jest – 
a liczba tekstów reprezentujących te media jest tak znacząca, by nie sposób było je ignoro-
wać, konieczne wydaje się radykalne poszerzenie perspektywy, z jaką postrzegamy ów ga-
tunek i otwarcie co bardziej tradycyjnie ukierunkowanych metodologii na instrumentaria 
badawcze wypracowane w medioznawstwie, studiach nad kulturą wizualną, retoryce no-
wych mediów i innych dyscyplinach. Ostatecznie jak bardzo użyteczna byłaby klasyczna 
teoria fantastyki naukowej do analizy gier wideo w rodzaju EVE Online, albumów muzycz-
nych w stylu Splendor & Misery grupy clipping. czy cyfrowego obrazu Engine Maintenance 
Macieja Rebisza? Nie chciałbym tu sugerować, że jest całkowicie bezużyteczna – jednakże 
potrzebujemy w tych przypadkach zdecydowanie czegoś więcej, by zrozumieć, w jaki spo-
sób w tych tekstach kultury przepracowywane są, odpowiednio, hiperkapitalizm, afrofu-
turyzm czy energia napędowa.

Lisa Swanstrom: �Przychodzi mi tylko zgodzić się z tym, co zostało już powiedziane 
na temat źródeł science fiction i trudności związanych z próbami uchwycenia swoistości jej 
zmiennokształtnej formy. Chcąc uświadomić te wyzwania swoim studentom, lubię zwykle 
zaczynać od Księżyca: materialnego obiektu, będącego w równej mierze inspiracją dla na-
ukowej eksploracji, jak i świecącym, sferycznym źródłem natchnienia dla poetyckiej eks-
presji. W pierwszych tygodniach zajęć czytamy Ikaromenopposa Lukiana, co bywa zabawne, 
potem przenosimy się 1600 lat w czasie do (równie zabawnego) Great Moon Hoax z roku 
1835, następnie kontynuujemy podróż aż do przełomu wieków wraz z Pierwszymi ludźmi 
na księżycu Wellsa i Podróżą na księżyc Georgesa Mélièsa (1902) – nadkładając nieco drogi 
przy Nieporównanej przygodzie niejakiego Hansa Pfaalla Edgara Allana Poego (1835) i Z Zie-
mi na Księżyc Julesa Verne’a (1865) – by wreszcie dotrzeć do 1969 roku i, przeszedłszy się 
po powierzchni Księżyca wraz z członkami misji Apollo 11, zatrzymać się znów w roku 
1970, by posłuchać Whitey on the Moon Gila-Scotta Herona przed końcowym powrotem do 
Lukiana i całej reszty. Po przebyciu tej wspólnej czytelniczej podróży studenci są znacznie 
lepiej przygotowani do postrzegania nauki i fantastyki naukowej jako rekursywnych i rela
tywnych praktyk kulturowych.

Uważam też, że poruszanie się w naszej dyskusji pomiędzy biegunami faktu i fikcji 
czy teraźniejszości i przeszłości może dobrze obrazować siłę science fiction. Gatunek ten 
funkcjonuje bowiem w bardzo zbliżony sposób na osi czasu, pokonując niczym metro-
nom dystans między przeszłością i teraźniejszością, nawet jeśli przy tym przypada mu 
się mierzyć z naszymi możliwymi wersjami przyszłości. Poruszanie się pomiędzy faktem 
a fikcją okazało się również zbawienne dla mnie podczas uczenia studentów o zaszłościach 
historycznych. Wiedzieli oni, przykładowo, o pierwszym lądowaniu człowieka na Księ-
życu, ale byli już w mniejszym stopniu zaznajomieni z kluczową rolą tego osiągnięcia 
w kontekście zimnej wojny. Innymi słowy: podczas gdy prawdopodobnie będą oni wie-
dzieć, kim byli Neil Armstrong czy Buzz Aldrin, mogą już mieć kłopot z identyfikacją 
Sputnika 1, Luny 2, Vostoka 1, Jurija Gagarina (nie wspominając już o psie Łajce i innych 
zwierzęcych astronautach ze Wschodu i Zachodu). Aby zatem skierować naszą rozmo-
wę o gatunkach na nieco inne tory, powiedziałabym, że w science fiction (osobiście bo-
wiem wciąż wolę ten termin od „fikcji spekulatywnej”) cenię sobie w sposób szczególny 
właśnie to, jak może ona aktywnie kształtować nasze podejście do rozwoju technologicz-
nego i odkryć naukowych.
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Paweł Frelik: �Księżyc jest w istocie rzeczy dość dobrym argumentem na rzecz innej mojej 
tezy, Liso. Ten sam obiekt astronomiczny – lecz także każdy trop, każda scenografia i każ-
dy scenariusz fabularny – może być wykorzystany w wielu trybach i ujęciach narracyjnych 
otwartych na zróżnicowane odczytania. Gwoli uczciwości, moje podejście jest w więk-
szym stopniu ukierunkowane w stronę analizowania tekstów fantastycznonaukowych 
na przestrzeni wielu mediów, aniżeli w kierunku tropienia historycznego rozwoju dyskur
su. Równocześnie jednak poszerzenie teoretycznego instrumentarium o, powiedzmy, ka-
tegorię wizualności, umożliwia dowartościowanie tych medialnych reprezentacji fantasty
ki naukowej, których brakowało dotąd w dyskusjach nad jej gatunkowością, a które to 
wszelako z biegiem czasu ujawniły niezwykły wpływ na społeczne rozumienie przyszłości 
i technologii. Różnorodne grafiki i ilustracje, które zaczęły się pojawiać pod koniec XIX 
stulecia i z pewnością wpłynęły na nasz sposób wyobrażania sobie postępu technologicz-
nego i rozwoju (ale również kolonializmu i imperializmu, które długo rezonowały w litera-
turze science fiction), nie poddają się tak łatwo tradycyjnej literaturoznawczej introspekcji, 
a mimo to absolutnie musimy zdawać sobie sprawę z istoty ich funkcjonowania i ścisłych 
związków z wczesnymi magazynami i pulpowymi fabułami fantastycznonaukowymi.

Barbara Szymczak-Maciejczyk: �Popularność science fiction wiąże się zatem nieuniknie-
nie z czasem intensywnego rozwoju technologicznego i naukowego. Dziś, w XXI stuleciu, 
gdy nowe technologie w sposób szczególny wywierają wpływ na codzienne życie, nurt ten 
wyraźnie zyskuje na znaczeniu i popularności, tak w literaturze, jak i – co podkreśla Paweł 
Frelik – w innych mediach, od filmów i sztuki cyfrowej aż po gry wideo. Zastanawia mnie 
jednak to, czy możemy jednoznacznie stwierdzić, że korzenie fantastyki naukowej sięga-
ją odwiecznego pragnienia poznania przyszłości? A może narracje te po prostu dają nam 
szansę na oderwanie się od aktualnej rzeczywistości?

Lisa Swanstrom: �Mimo że mówiłam wcześniej o potencjale fantastyki naukowej do wy-
twarzania przestrzeni do wizualizowania pomyślnej (lub niepomyślnej) przyszłości, my-
ślę, że mogłabym teraz nieco powściągnąć ten osąd. Niekoniecznie podtrzymałabym jed-
nak tezę o tym, że gatunek ten wyrasta z pragnienia poznania przyszłości. W mojej ocenie 
bierze się on raczej z potrzeby p r z e p r o g r a m o w y w a n i a  – lub chociaż zakłócania – 
teraźniejszości. Odczytuję to jednak nie tyle jako chęć oderwania się od rzeczywistości, ile 
jako pełne pasji zaangażowanie w wyobrażanie jej sobie na nowo – poprzez konstrukcję 
spójnych światów możliwych zgodnych z aprobowanymi podstawami epistemologiczny-
mi czy naukowymi. Obecnie na przykład czytam szereg wczesnych utworów fantastycz-
nonaukowych, których autorzy spekulowali na temat tego, co będzie można osiągnąć 
za pomocą syntetycznych materiałów (i to na długo przez wprowadzeniem plastiku): loty 
kosmiczne, niezniszczalne ściany, przezroczyste domy…! Z jednej strony dostrzegam tu 
powtarzający się wzorzec: ów niepokojąco znajomy mariaż postępu z chciwością, a zatem 
zarabiania mnóstwa pieniędzy na innowacjach. Trop ten możemy prześledzić w historii 
aż do Elona Muska – i, z całym szacunkiem dla tez Suvina, ale to wszystko, co nam zostało 
z zaproponowanej przezeń wizji novum jako oznaki postępowej przyszłości1. Z drugiej 
jednak strony widzę tu inny, niemniej wyraźny wzorzec. Otóż nie brakuje pisarzy podej-

1	 Por. Darko Suvin, O poetyce gatunku science fiction, przekł. Krzysztof M. Maj, „Creatio Fantastica” 2018, nr 2 (59), s. 11.



151Science fiction: źródła i kontynuacjeColloquium

mujących się trudnego, lecz zarazem ekscytująco twórczego zadania tworzenia lepszego 
świata, cokolwiek by to miało znaczyć w granicach ich aktualnej czasoprzestrzeni.

Barbara Szymczak-Maciejczyk: �Oczywiście zdaję sobie sprawę z tego, że możemy długo 
debatować nad różnymi definicjami fantastyki naukowej i że badacze nie są jednomyślni 
w tym zakresie, jednak mimo to chciałabym dopytać, czy nie moglibyśmy wskazać jakichś 
cech charakterystycznych dla tego gatunku? Czy adekwatny tytuł i lokalizacja w mniej lub 
bardziej odległej przyszłości wystarcza do tego, by dany utwór sklasyfikować jako fanta-
stycznonaukowy? Co by o tym przesądzało? I wreszcie na co badacze i czytelnicy powinni 
w tym kontekście zwracać baczną uwagę?

Paul Kincaid: �Czy możemy wskazać jakieś cechy charakterystyczne gatunku? Cóż, to in-
teresujące pytanie. Rzecz w tym tylko, czy można w ogóle udzielić nań odpowiedzi? Prob
lem leży w tym, że moglibyśmy mówić o takich swoistych cechach, gdyby science fiction 
była jednorodnym nurtem artystycznym. A jednak nie jest i wciąż się zmienia. Fantastyka 
naukowa Wellsa nie jest tym samym, czym fantastyka naukowa Roberta Heinleina, a fan-
tastyka naukowa Ursuli Le Guin nie jest tym samym, czym fantastyka naukowa Chiny 
Miéville’a. Będzie tak nawet wówczas, gdy rozważymy twórczość jednego pisarza: Nova 
(1968) Samuela R. Delany’ego realizuje się w konwencji fantastycznonaukowej w diame-
tralnie różny sposób, niż jego kolejna powieść, Dhalgren (1974).

Wskazywałem kiedyś, że próżno szukać jakichś definitywnych cech charakteryzują-
cych wszystkie utwory science fiction2. Można jednak już wskazać pewne rodzinne podo-
bieństwa (w znaczeniu Wittgensteinowskim), które pozwalają nam nakreślić nieregular-
ną linię przerywaną z punktu A do B i C bez konieczności zakładania, że skrajne punkty 
mają ze sobą cokolwiek wspólnego.

Sherryl Vint: �Ja natomiast uważam, że w ogóle nie jesteśmy w stanie zdefiniować takie-
go zestawu stałych cech dystynktywnych. Możemy mówić – jak zaproponował już Paul, 
za Wittgensteinem – o podobieństwach rodzinnych lub, tym razem za Brianem Attebe-
rym, o zbiorach rozmytych3. Nie istnieją jednakowoż ani takie właściwości, które mogli-
byśmy bezdyskusyjnie przypisać utworowi fantastycznonaukowemu, ani też takie, które 
by, przeciwnie, jego fantastycznonaukowość kategorycznie wykluczały. Wraz z Markiem 
Bouldem napisałam kiedyś esej pod tytułem Nie istnieje coś takiego, jak fantastyka naukowa4 
i dziś podtrzymuję sformułowane tam tezy. Nie ma otóż czegoś tak j e d n o r o d n e g o , 
jak science fiction, są w zamian różne współzawodniczące ze sobą – czasem nakładające 
się, czasem wykluczające – sposoby kategoryzowania narracji jako fantastycznonauko-
wych. Wszystko zależy od tego, co chce się osiągnąć w zakresie kreowania pewnej ko-
lektywnej tożsamości czy kontrolowania czystości gatunkowej. John Rieder w później-
szym tekście On Defining SF or Not, uhonorowanym Pioneer Award przez Science Fiction 
Research Association, zaproponował model teoretyczny opisujący tego rodzaju praktyki 
genologicznego nadzoru. Uważam, że John – który skądinąd niedawno otrzymał kolejną 

2	 Zob. Paul Kincaid, On the Origins of Genre, „Extrapolation” 2003, t. 44, nr 4, ss. 409-419.
3	 Brian Attebery, Strategies of Fantasy, Bloomington: Indiana University Press 1992, s. 126.
4	 Sherryl Vint, Mark Bould, There is No Such Thing as Science Fiction, w: Reading Science Fiction, red. James Gunn, Marleen 

Barr, Matthew Candelaria, Basingstoke: Palgrave Macmillan 2008, ss. 43-51.
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nagrodę (Pilgrim Award), byłby najlepszym autorytetem w tej kwestii, zwłaszcza wziąw-
szy pod uwagę jego ostatnio wydaną monografię pod tytułem Science Fiction and the Mass 
Cultural Genre System5.

Paweł Frelik: �Nie chciałbym się powtarzać, bo w zasadzie nawiązałem już do tego pro-
blemu wcześniej, kiedy mówiłem o gatunku jako swego rodzaju praktyce, a nie obiekcie. 
Powiem więc jedynie, że całkowicie zgadzam się tu z Sherryl i Paulem – pytanie o wyz
naczenie jakiegokolwiek korpusu cech charakterystycznych nie tylko nie prowokuje żad-
nej satysfakcjonującej odpowiedzi, ale jest też pod pewnymi względami niebezpieczne. 
Zafiksowywanie się na parametrach i rozgraniczeniach grozi zlekceważeniem niezmien-
nie chaotycznej i nieprzewidywalnej natury tekstów kultury, cyrkulujących w obiegu spo-
łecznym, i oddala naszą uwagę od tego, co w moim odczuciu powinno sytuować się w jej 
centrum: a mianowicie tego, jak wpływają one na nasz sposób myślenia i kształtują go.

Krzysztof M. Maj: �Trudno oczywiście w dobie ponowoczesnej nie zgodzić się z płynnym 
charakterem wszelkich naszych sądów na temat gatunkowości. Mnie jednak z niezmien-
nym trudem przychodzi myśleć o takich amalgamatach, jak choćby science fantasy, termi-
nie dziś bardzo popularnym i powszechnie używanym (w Polsce chociażby w odniesieniu 
do Pana Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza). Pojęcie to zdradza taką samą strategię 
unikową, jak slipstream, realizm magiczny lub dowolna inna kategoria tego autoramentu 
(by już nie wspomnieć o tych tworzonych na określenie dwóch-trzech tytułów, jak choćby 
clockpunku, coraz częściej odróżnianym od steampunku). Zwyżkująca rozpoznawalność 
takich pisarzy, jak choćby Cixin Liu czy N. K. Jemisin sprawia jednakowoż, że coraz trud-
niej opierać się terminologicznej wygodzie podobnych gatunkowych aliaży. Czy jesteśmy 
w stanie uniknąć wiążącego się z nimi ryzyka popadnięcia w czysto estetyczne atrybucje 
gatunkowe? Innymi słowy: czy możemy analizować narracje science fantasy jako technicznie 
fantastycznonaukowe, jednak równocześnie osadzone w światach fantasy? A może – miast 
ulegać pokusie szufladkowania – pomyślelibyśmy o takich utworach jako o wpisujących 
się w nurt fantastyki postmodernistycznej, o nieustalonym wektorze światotwórczym (tj. 
proaktywnym ekstrapolacyjnym lub retroaktywnym retropolacyjnym)?

Paul Kincaid: �Wszystkie te pojęcia – science fiction, science fantasy, slipstream, postmoder-
nizm, fantastyczność, fantastika Johna Clute’a czy, ostatnio, widmontologia – są niebez-
piecznie śliskie. Marzyłoby mi się, by można było w ogóle uniknąć ich używania – ponie
waż bardzo łatwo wtedy rozminąć się myślami, nawet nie zdając sobie z tego sprawy.

Sherryl Vint: �Nie jest to coś, nad czym bym się przesadnie zastanawiała. Dwie rzeczy, 
które mogę powiedzieć na ten temat, to że kiedy z Markiem Bouldem prowadziliśmy ba-
dania do przygotowywanej przez nas książki Routledge Concise History of Science Fiction 
(2011), odkryliśmy, że jest to stara i często politycznie motywowana debata, która prowa
dzona była na łamach fanzinów i stron z listami do redakcji od lat trzydziestych XX wie-
ku. Wieloletnia autokratyczna kontrola Johna Campbella nad magazynem „Astounding 
Science Fiction” i jego niezwykle restrykcyjne poglądy na ten temat zdeterminowały spo-

5	 John Rieder, Science Fiction and the Mass Cultural Genre System, Middletown: Wesleyan University Press 2017.



153Science fiction: źródła i kontynuacjeColloquium

sób, w jaki rozumiano ten gatunek w tamtym okresie, i to bynajmniej nie w pozytywnym 
sensie. Dezawuowanie niektórych tekstów fantastycznonaukowych było wykorzystywane 
do wykluczenia prac kobiet i o tyle, o ile proceder ten trwa do dzisiaj, myślę, że jest on 
wykorzystywany do ignorowania pracy ludzi spoza zachodniego kręgu kulturowego i od-
rzucania sposobów rozumienia nauki, które pochodzą spoza zachodniej, empirycznej tra-
dycji eksperymentalnej. Science and Technology Studies jako dyscyplina od dawna uczy nas 
bardziej otwartego podejścia do rozumienia nauki. Tam zaś, gdzie widzimy obronę wąsko 
zdefiniowanej hard science fiction jako jedynej prawdziwej fantastyki naukowej, mamy do 
czynienia z reakcjonistycznym dyskursem grup nazywających siebie „smutnymi szczenia-
kami” lub „wściekłymi szczeniakami”. Szersza społeczność fantastycznonaukowa słusznie 
odrzuca ten rasistowski idiotyzm.

 Mogę również dodać, że dwa przedstawione tu przykłady są dla mnie zastanawiające. 
Wedle mojej interpretacji Cixin Liu nie pisze czegoś, co nazwałabym science fantasy, 
ale raczej hard science fiction w bardzo staroświeckim stylu znanym ze złotej epoki. To 
niezmiernie interesująca lektura, ponieważ angażuje te tradycyjne motywy z punktu wi-
dzenia kultury chińskiej, a nie zachodniej, ale wolałabym raczej porównać jego prace do 
tych Clarke’a i Asimova, a nie do pisarzy science fantasy. Przykład N. K. Jemisin ma dla 
mnie sens, szczególnie, jeśli idzie o jej cykl „Pęknięta Ziemia”. Dla mnie jest to coś, co daje 
mi poczucie fantasy, którą „czyta się” jak fantastykę naukową, ale wciąż zastanawiam się, 
czy jest to rozróżnienie użyteczne w sensie krytycznym. Myślę, że musimy oddzielić to, 
co robimy dla naszej indywidualnej przyjemności (osobiście zdecydowanie wolę czytać 
fantastykę naukową), od krytycznych lub kulturowych znaczeń utworów, a tym samym 
od aktywności politycznej obecnej w tworzeniu nazewnictwa, które do nich dołączamy. 
Myślę, że najlepszą wypowiedzią na ten temat jest obalenie przez Chinę Miéville’a twier-
dzenia Darko Suvina o przewadze science fiction nad fantasy – które od dawna dominuje 
w dyskusjach akademickich – poprzez pokazanie, że fantastyka naukowa również może 
być ideologicznie współwinna w utrzymywaniu status quo (jeden z zarzutów Suvina prze-
ciwko fantasy) i że fantasy może być politycznie wyzwalające (co było głównym argumen-
tem Suvina na rzecz wartości fantastyki naukowej). Chciałabym jednak dodać, że wielu 
ludzi źle odczytuje ten esej, twierdząc, że Miéville odwraca hierarchię, ażeby pokazać, 
iż fantasy jest lepsza. Uświadamia on w nim raczej to, że wszystkie gatunki są tak dobre, 
jak cele, do których je wykorzystujemy, a rozmaite historie i tematy wymagają różnych 
technik. Potrzebujemy więc mnogości metod i rozbudowanego słownictwa krytycznego, 
a nie zawężania się do precyzyjnych zróżnicowań.

Lisa Swanstrom: �Ja również zaliczam dzieła Cixin Liu do hard science fiction, więc nie 
będę tu mówić o jego tekstach. Jednak wśród tekstów, które wydają mi się we wspom
nianym kontekście najbardziej fascynujące, znajdują się te, które zmuszają nas do całoś
ciowego przemyślenia naszych systemów epistemologicznych. Mam tu jak najbardziej 
na myśli N. K. Jemisin, jak również niektóre prace Jeffa Vandermeera (zwłaszcza trylogię 
„Southern Reach” i Zrodzonego). Rozpocznę od Jemisin, ponieważ przeszłam niedawno 
przez umysłową gimnastykę, do jakiej w pewnym sensie zmusza jej pisarstwo. Przez lata 
zwlekałam z czytaniem tych powieści, ponieważ były one reklamowane jako fantasy. Cie-
szę się, że wreszcie się przemogłam i zapoznałam z jej zaskakującą prozą. Przeczytałam 
cykl „Pęknięta Ziemia”, nie mając cienia wątpliwości, że książki te przynależą do nurtu 
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fantastyki naukowej. Jasne, że początkowo wydaje się nieco „fantazyjna”, ale w miarę, jak 
czytelnik zagłębia się w narracje i zaczyna rozpoznawać jedną analogię po drugiej – po-
między historią dehumanizacji czy niewolnictwa a wyzyskiem Orogenesów – historia ta 
ulega wyobcowaniu, zostaje napisana od nowa i wykorzystana do innych celów. Zanim 
w Kamiennym niebie pojawią się bardziej rozpoznawalne elementy fantastyki naukowej 
w postaci manipulacji genetycznej, są one niemal zupełnie zbyteczne.

W książkach Vandermeera pojawia się inny rodzaj wyobcowania. Trylogia Southern 
Reach, zupełnie inaczej niż ta stworzona przez Jemisin, zaczyna się jako swego rodzaju kla-
syczne science fiction. Mamy intrygujące i niewyjaśnione zjawiska naturalne, więc wysyła-
my naukowców: biologa, antropologa i psychologa. Oni nawet nie mają nazwisk! Zamiast 
tego reprezentują całe dyscypliny, te, które uważamy za dość stabilne dziedziny wiedzy. 
A potem każda z postaci przechodzi proces załamania lub otępienia. Ich fundamentalne 
założenia są odrzucane aż do momentu, gdy pozostaje tylko epistemologiczna niepew-
ność. Vandermeer rzuca w czytelnika nowymi taksonomiami w przerażającym zapamię-
taniu. A jeśli już się temu poddać, czyta się niedorzecznie brzmiące historie o latających 
niedźwiedziach i zmutowanych galaretowatych istotach, tudzież ludziach, którzy wyewo-
luowali z grzybów – i jakoś nie ma się problemu z myśleniem o nich w kategoriach fanta-
stycznonaukowych.

Powyższa dyskusja wynika z rozważania związków science fiction z innymi gatunka-
mi. Z jakiegoś powodu fantasy i fantastyka naukowa zawsze rozpatrywane są razem, ale 
bardziej interesujące są dla mnie relacje łączące fantastykę naukową z horrorem. Uciekaj 
Jordana Peele’a (2017) jest udanym filmem z perspektywy kilku gatunków – horroru, spo-
łecznej satyry, science fiction. Bardziej problematyczny w tym kontekście jest nowy horror 
Ariego Astera Midsommar. W biały dzień. Bardzo mi się podobał i chociaż (prawdopodob-
nie) nigdy nie zaliczyłabym go do fantastyki naukowej, to jednak dziwne, przerażające 
i mrocznie komediowe sposoby, na jakie przeciwstawia zmyśloną pogańską historię ze 
współczesnymi koncepcjami rodziny, tożsamości, społeczności i poświęcenia, wstrzą-
snęły niektórymi z moich najbardziej podstawowych założeń w sposób, który rezonował 
z podobnym potencjałem odnajdowanym w fantastyce naukowej.

Paweł Frelik: �A skoro już mowa o Peele’u, jego najnowszy film – To my (2019) – może być 
tu kolejnym świetnym przykładem. Mimo że jest reklamowany jako horror i, jak podej-
rzewam, dla niektórych byłby on niczym więcej, jak tylko jednym z filmów w stylu home 
invasion, to jednak pozostaje on przede wszystkim filmem science fiction, w którym mglis
ta ontologia istot podziemnych jest mniej ważna niż społeczna i ekonomiczna krytyka 
wyraźnie odwołująca się do motywów znanych z fantastyki naukowej.

Barbara Szymczak-Maciejczyk: �Podobną zależność możemy zaobserwować w – raczej 
niesprawiedliwie – mniej znanych tekstach Andre Norton, która w cyklu „Świat Czarow-
nic” niemal niezauważenie miesza ze sobą fantasy oraz science fiction (ostatecznie wrogiem 
Estcarpu jest obca i zaawansowana technologicznie rasa).

Krzysztof M. Maj: �To ja jeszcze w tym samym kontekście dorzucę mój ulubiony „Upadek 
Ile-Rien” Marthy Wells, etykietowany często jako steampunk, a eksponujący analogiczny 
trop fantastycznonaukowy.
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Barbara Szymczak-Maciejczyk: �Kontynuując wątek problematycznych gatunków, chcia-
łabym zapytać o space operę. Z jednej strony jest to podgatunek fantastyki naukowej; z drugiej, 
nie rezygnuje ona z elementów lepiej znanych z fantasy, nawet jeśli te zwykle są wyjaśniane 
w racjonalny sposób, pomimo chociażby obecności tego, co w klasycznej fantasy nazywane 
jest magią. Mam tu na myśli chociażby powieści Brandona Sandersona (zwłaszcza z cyklu 
„Ostatnie Imperium”). Jakie może być tego znaczenie? Czy wskazuje to na swobodne po-
dejście do konwencji gatunkowych czy raczej do stosowania „gatunków zmąconych”6, czy 
wspomnianych już wcześniej Attebery’owskich „zbiorów rozmytych”7, czy też może na coś 
zupełnie innego?

Sherryl Vint: �Nie znam twórczości Sandersona, ale rozumiem, że pytanie w sensie ogól-
nym odnosi się do definicji space opery. Ogólnie rzecz biorąc, to, co nazywam space operą, 
nie ma zbyt wiele wspólnego z tym, co identyfikowałabym z motywem magii. W nurcie 
tym znajdziemy jednakowoż przejawy tego, co Arthur C. Clarke określił mianem tech-
nologii wystarczająco zaawansowanej, by nie była odróżnialna od magii (możemy w tym 
kontekście przypomnieć dzieła Iaina M. Banksa). O space operze myślę zazwyczaj jako 
o politycznie zaangażowanym gatunku, traktującym o imperium i strukturach władzy, 
i z tego też względu zaliczyłabym do tej odmiany wspominaną już wielokroć trylogię Je-
misin. Znajdujemy tu ostatecznie ludzi władających mocą, którą można by określić jako 
magiczną, jednak równocześnie mogącą wpisywać się w nieznany nam jeszcze paradyg
mat naukowy (wspomnijmy w tym kontekście chociażby opowieści o telepatii z okresu 
Złotego Wieku). U Jemisin przedstawione jest też społeczeństwo rozciągające swe wpły-
wy na wiele planet, a także struktury władzy tworzące i podtrzymujące to imperium.

Krzysztof M Maj: �Martha Wells, o której wspomniałem, przypomniała mi jeszcze o pro-
blemie „punków”. Cyberpunk, dieselpunk, biopunk, nanopunk, atompunk (by wymienić tylko 
te o fantastycznonaukowej proweniencji)… możemy ewidentnie zaobserwować rosnącą 
tendencję do tworzenia nowych derywatów nazywających czysto estetyczne inwarian-
ty tej samej narracji o postępie technologicznym lub upadku cywilizacyjnym (która ma 
dość klarowny odpowiednik w gronie fabuł retrofuturystycznych, a zatem steampunku, 
clockpunku, flintlock czy gunpowder fantasy i wielu, wielu innych). Zastanawiam się, na ile 
w tych narracjach możemy się jeszcze dopatrywać jakichkolwiek śladów krytyki politycz
nej – która ostatecznie powinna być kamieniem węgielnym każdej „punkowej” rewolucji 
wymierzonej przeciwko ukonstytuowanemu aparatowi politycznej opresji. Im więcej po-
znaję książek, (lub też filmów, seriali, anime, gier wideo) osadzonych w takich światach, 
tym bardziej przekonuję się, że wbrew ich niezmiernej popularności, gdzieś umykają nam 
kwestie polityczne, niegdyś tak wyraźnie obecne w powieściach Williama Gibsona czy 
Richarda Morgana. Dobrym przykładem może być tu adaptacja Modyfikowanego węgla 
na Netfliksie czy analizowany w tym numerze Blade Runner 2049 Denisa Villeneuve’a albo 
Alita: Battle Angel Jamesa Camerona – wszystkie zachwycające od strony estetycznej i wi-
zualnej, jednak w mojej opinii całkowicie pozbawione jakiejkolwiek pogłębionej krytyki 
politycznej (co oczywiście nie oznacza, by były przez to mniej atrakcyjne dla odbiorców).

6	 Clifford Geertz, Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought, „The American Scholar” 1980, t. 49, nr 2, ss. 165-179
7	 Brian Attebery, dz. cyt., ss. 12, 13.
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Lisa Swanstrom: �Cyberpunk jest dość trudną kwestią. Byłam nastolatką, kiedy przeczyta-
łam Neuromancera i pozostaje on jedną z tych wyjątkowych książek, które pomogły otwo-
rzyć mój świat. Jednak ponowne czytanie cyberpunku jest teraz trudniejsze, zwłaszcza 
jeśli idzie o wywrotowy status narracji „punkowych”. Ostatnio ponownie przeczytałam 
Islands in the Net (1988) Bruce’a Sterlinga. To dla mnie wciąż frapująca powieść. Jej akcja 
rozgrywa się w 2023 roku. Wziąwszy pod uwagę datę publikacji, Sterlingowi wspaniale 
udało się uchwycić ową fałszywie „wyluzowaną” kulturę korporacyjną, która powstawała 
pod koniec lat osiemdziesiątych i weszła w okres pełnego rozkwitu dopiero u schyłku lat 
dziewięćdziesiątych wraz z ekspansją firm takich, jak Google, Apple czy Adobe – i ca-
łym szeregiem innych startupów technologicznych, które udają, że nie są niewolniczy-
mi plantacjami korporacyjnymi, bo w pokoju socjalnym mają może wstawioną maszynę 
do pinballa. Jeśli przeczyta się tę książkę teraz, z przerażeniem przychodzi rozpoznać 
w niej nasz obecny świat. Korporacja, której nazwy nie trzeba wymawiać, w 2002 roku 
zniszczyła Zatokę Meksykańską. Dane osobowe są kupowane i sprzedawane przez firmy 
ubezpieczeniowe czy obsługujące karty kredytowe oraz grupy polityczne. Ponadnarodo-
we korporacje mają więcej władzy niż suwerenne państwa. Wśród konkurujących ze sobą 
w powieści frakcji znajdujemy Baby Boomersów, którzy desperacko próbują utrzymać 
się przy władzy; nielegalne Azyle Danych, działające pod przykrywką legalnych instytu-
cji bankowych; w dużej mierze bezsilną międzynarodową organizację pokojową o nazwie 
„Genewa”; organizację terrorystyczną, która „kupiła” Republikę Mali i zawiaduje armią 
najemników stacjonujących na skradzionej radzieckiej atomowej łodzi podwodnej oraz 
członków „Grupy Ryzomatycznej”, śmiesznej w swej naiwności grupki „ekonomicznych 
demokratów”, którzy wierzą, że ogólnoświatowa gospodarka wolnorynkowa rozwiąże 
wszystkie problemy. W tej powieści nie ma nikogo, z kim można by sympatyzować (choć 
krótkie powstanie Partii Anty-Pracy dodaje trochę bardzo potrzebnego humoru; jej slogan 
brzmi „Proletariusze wszystkich krajów: wyluzujcie się!”). Nielegalne raje danych, które 
w 1988 roku widziane były jako ogniska wywrotowego oporu (tytułowe „wyspy w sieci”), 
są dziś w rzeczywistości bezpośrednio podporządkowane, legitymizowane i wykorzysty-
wane przez globalny kapitalizm.

Wspomniana natomiast wcześniej space opera ma dla mnie zupełnie inne konotacje. 
W moim przeświadczeniu odnosi się ona do melodramatów w stylu opery mydlanej osa-
dzonych w przestrzeni kosmicznej, choć z większą ilością przygód i, może trochę mniejszą, 
romansów. Space opera bazuje też według mnie na zapożyczeniach tandetnych elementów 
z żeglarskich opowieści łotrzykowskich, pełnych piratów, kapitanów i zaginionych skar-
bów. Flash Gordon może być tu dobrym przykładem, podobnie jak Buck Rogers i Battlestar 
Galactica (zarówno oryginał, jak i reboot). To odnosi się też do wcześniejszego komenta-
rza Barbary na temat rozmycia granicy pomiędzy fantasy a fantastyką naukową u Andre 
Norton. Myślę tu o jej All Cats Are Gray jako satysfakcjonującym przykładzie space opery, 
w którym, co ciekawe, nie ma żadnych prawdziwie naukowych elementów – nawet opis 
daltonizmu Steeny jest naukowo niedokładny. Ale ponieważ powieść nosi znamiona fan-
tastyki naukowej (znajdziemy w niej na przykład statki kosmiczne i obskurne kantyny), 
akceptuję ją jako science fiction. Strażnicy Galaktyki również wydają mi się być space operą, 
która (wraz z Flashem Gordonem) ujawnia wyraźny związek z komiksami, jak również zna-
czenie, jakie przewijające się w różnych mediach motywy mają dla umacniania się naszej 
koncepcji tego, co „zalicza się” do fantastyki naukowej.
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Pawel Frelik: �Czy powtórzę się, jeśli stwierdzę, że wszystkie podgatunki zawsze mają nie-
wyraźne granice, są względne i problematyczne? Rzeczywiście, cyberpunk jest tutaj dobrym 
przykładem. Nawet jeśli zignorujemy wszystkie inne „punki”, które zrodziły się w jego na-
stępstwie, jego powstanie trudno jest określić jako naturalne czy organiczne. Choć można 
powiedzieć, że William Gibson jest genialnym pisarzem – bez względu na to, jak zdefi-
niujemy jego dzieła – i jednym z najlepszych stylistów fantastyki naukowej, a także, że ist-
nieje garstka innych pisarzy, których nazwiska były historycznie kojarzone z tym nurtem, 
sporo z kulturowego szumu wokół cyberpunku można przypisać działalności reklamowej 
Sterlinga. Wszystkie gatunki i podgatunki są konstruktami kulturowymi, ale wiele z nich 
ma solidne podstawy w funkcjonujących wcześniej tekstach – dobrym przykładem jest 
tu feministyczna science fiction z lat siedemdziesiątych. Jako odrębna etykieta, cyberpunk 
jest równie poręczny, co sztuczny, o czym świadczy różnorodność opowiadań zebranych 
w rzekomo definiującej gatunek antologii Mirroshades. Potem zaś nastąpiły te wszystkie 
potyczki o definicje, które wybuchły już w latach osiemdziesiątych, których brak precyzji 
i, szczerze mówiąc, niejednokrotna infantylność były najlepszą ilustracją skonstruowanej 
natury cyberpunku – co Nicola Nixon z takim zacięciem zdekonstruowała w artykule og
łoszonym na łamach „Science Fiction Studies”8.

W porównaniu z cyberpunkiem większość definicji space opery wydaje się znacznie 
bardziej rygorystyczna i precyzyjna, choć znów wiele zależy od tego, jak wyznaczymy gra-
nice gatunków. Na przykład, czy 7EW Neala Stephensona (2015) byłaby przykładem space 
opery? Akcja powieści nigdy nie oddala się zbytnio od Ziemi, ale jest za to zakrojona na iście 
epicką skalę; jest też mocno zakorzeniona w wielu konwencjach tego podgatunku. Osta-
tecznie jednak czytanie 7EW jako space opery, a nie jako powieści z nurtu hard science fiction, 
wymaga zwrócenia uwagi na różne aspekty powieści i umiejscowienia jej w określonej 
tradycji historycznoliterackiej.

Ponownie muszę podkreślić, że moje ostrożne podejście do specyfiki gatunkowej nie 
podważa znaczenia i zasadności historycznych dyskusji na temat tych dwóch – i wielu in-
nych – nurtów. Jednocześnie chciałbym zasugerować, że sposób mówienia o nich powoli 
się zmienia, zarówno w odpowiedzi na powieści naginające standardy gatunkowe, jak 
i na ewolucję naszej obecnej kultury medialnej. We wspomnianym wcześniej wspaniałym 
eseju, który później stał się częścią nowej książki o masowych systemach gatunków kultu-
rowych, John Rieder podkreśla, że gatunki należy odczytywać jako historycznie dynamicz-
ne. Być może to samo dotyczy akademickich i krytycznych dyskusji na temat gatunków.

Paul Kincaid: �Myślę, że wskazałeś tu na bardzo istotną kwestię. Powiedziałbyś więc, 
że ruch zaczyna się (może nawet zanim jeszcze stanie się „ruchem”) jako polityczna odpo-
wiedź na coś. Ale uznanie czegoś za część ruchu, nazwanie go „punkiem”, oznacza określe-
nie tego w estetycznych raczej niż politycznych kategoriach.

Paweł Frelik: �Interesujące. Jeśli się nad tym zastanowić, to ile ruchów społecznych mieli-
śmy w science fiction, zwłaszcza jeśli rozumiemy ten termin przynajmniej częściowo w ka-
tegoriach politycznych? Bez wątpienia wspomnieć należy o feministycznej fantastyce na-

8	 Nicola Nixon, Cyberpunk: Preparing the Ground for Revolution or Keeping the Boys Satisfied?, „Science Fiction Studies” 1992, 
t. 19, nr 2, ss. 219-235.
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ukowej. I to by było wszystko. Przypuszczam, że istnieje polityczny wymiar solarpunku, 
ale póki co jest to raczej tymczasowa etykieta, a nie podgatunek. Inne „ruchy” w science 
fiction zostały skonstruowane retroaktywnie. Oczywiście wszystkie nurty fantastyki nau
kowej mogą być analizowane politycznie, a w poszczególnych tekstach wyróżnić możemy 
wiele politycznych warstw, ale mówimy tu o polityce samych ruchów. Wydaje mi się, że re-
akcyjna polityka cyberpunku, szczególnie widoczna w wymazaniu przez Sterlinga z jego 
przedmowy do Mirrorshades kobiecej i feministycznej science fiction, to również przejaw po-
lityczności.

Krzysztof M. Maj: �W mojej ocenie – że jeszcze pociągnę trochę ten wątek – wyelimino
wanie aspektu „punkowego” z większości tych (sub)gatunków (tak w ogóle: czy to są jesz-
cze gatunki? Czy tylko nazwy scenografii? A może światów?) nie zrobiłoby żadnej różni-
cy. Ostatnio ze zdumieniem odkryłem, że jeden z polskich producentów gier nazwał swą 
nadchodzącą gradaptację powieści Stanisława Lema atompunkiem. A to być może ostatnie 
określenie, które przyszłoby mi do głowy w odniesieniu do Lema, zwłaszcza zaś takich 
powieści, jak Niezwyciężony czy Eden, które są mocnymi kandydatami do rzeczonej grada-
ptacji (w tym momencie jeszcze nie wiadomo, którą z nich zainteresowało się studio). To, 
co nam pozostaje z takich określeń, ma charakter czysto estetyczny, atrybutywny, jakiegoś 
ogólnego skojarzenia, być może retro vibe’u, który ostatnio zaczyna być wiązany ze starze-
jącą się, nolens volens, prozą Lema, wyróżniając ją tym samym na tle nowocześniejszych 
narracji fantastycznonaukowych. The punk is dead in atompunk.

Sherryl Vint: �Po pierwsze zgadzam się, że ta tendencja do dodawania „punk” do wszyst-
kiego nie jest wcale analitycznie pomocna. Jest to tylko pragnienie zdobycia na rynku 
udziału podobnego do tego, jaki był w stanie zapewnić sobie cyberpunk, jak sądzę, częścio-
wo poprzez promocję ze strony Bruce’a Sterlinga, ale także z powodu idealnego zbiegu 
okoliczności w latach osiemdziesiątych w literaturze, technologii i polityce, który uczynił 
właśnie ten moment „właściwym” dla zmiany, jaką wyznaczył cyberpunk. Dodawanie ter-
minu „punk” do rzeczy takich jak benzyna czy para wodna samo w sobie nie stworzy tego 
samego zestawu okoliczności. Próby wysuwania roszczeń do swego rodzaju krytycznego 
potencjału związanego z punkiem dla danego podgatunku były zawsze nieco wątpliwe, 
zwłaszcza, że śmierć cyberpunku ogłaszano już na początku lat dziewięćdziesiątych.

Dlatego też, ogólnie rzecz biorąc, jestem sceptyczna wobec różnych prób zyskania po-
klasku przez tworzenie najnowszej cukierkowej i banalnej etykiety, jak np. cli-fi. Wszystko 
to jest niezwykle nużące i nie wnosi do analizy krytycznej ani wrażliwości na niuanse, ani 
wartościowych obserwacji historycznych. Zbyt często nazwy te są po prostu zakamuflo-
wanymi twierdzeniami sugerującymi, że pewien temat lub motyw pojawił się w momen-
cie, kiedy osoba proponująca dane określenie przypadkowo go zauważyła, a więc funkcjo-
nują raczej jako pretekst do niewykonywania niezbędnej pracy krytycznej niż jako zachęta 
do rozmowy. Cyberpunk też nie był w tym kontekście bez winy. Jego przedstawiciele uznali, 
że w wystarczającym stopniu zarówno wprowadzali innowacje, jak i opierali się na pracy, 
która została wykonana wcześniej, w tym zwłaszcza pracy feministycznej, na którą auto-
rzy się nie powołują (co już dawno temu odnotował Samuel Delany9).

9	 Samuel R. Delany, Some Real Mothers: An Interview with Samuel R. Delany, „Science Fiction Eye” 1987, t. 1, nr 3, ss. 5-11. 
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 Ale sam cyberpunk – choć po prawdzie nawet ten gatunek nigdy nie miał w sobie 
wiele z rzeczywistego punku – rzeczywiście wyznacza moment zmiany w wyobraźni 
fantastyki naukowej, a także szerzej pojętej kulturze, związanej z tym, jak IT i kompu-
terowa rozrywka weszły na rynek, przekształcając nieodwracalnie mainstream. Dlatego 
też myślę, że warto jest zachować ten termin, choćby po to, by rozumieć, że najnowsze 
teksty są częścią dłuższej historii, a tym samym uniknąć powtarzania wykonanej już pra-
cy krytycznej.

 Nie jestem jednak pewna, czy zgadzam się z obserwacją, że wiele fantastycznych ga-
tunków „walczy” o to, by zostać „uznanym za cenioną literaturę” przez mainstream. Oczy-
wiście, myślę, że wszyscy pisarze jednakowo pragną, aby ceniono to, co tworzą, ale nie 
wszyscy rozumieją wartościowość w kategoriach walidacji przez główny nurt lub głów-
nonurtowych krytyków literackich. Niektórzy z nich są bardziej zainteresowani na przy-
kład sprzedażą jako miarą sukcesu, nawet jeśli czynią tak tylko ze względów finansowych. 
Zgadzam się jednak, że wielu pisarzy i krytyków reprezentujących ten nurt jest słusznie 
zmęczonych tendencją mainstreamu do odrzucania fantastyki naukowej bez wiedzy na jej 
temat, najczęściej po prostu dlatego, że coś jest określane tym mianem, i bez jednoczesne-
go dorabiania jakichś skomplikowanych uzasadnień, dlaczego coś, co im się podoba, nie 
jest tak „naprawdę” fantastyką naukową.

 Myślę jednak, że ten komentarz wskazuje na coś, co uważam za naprawdę ważne. 
Mianowicie ze względu na to, jak ważną rolę, jaką zajmuje nauka i technologia w co-
dziennym życiu i na to, jak bardzo na popularności zyskała kultura „geeków” związana 
z mediami społecznościowymi i grami, coraz więcej ludzi pisze teraz o tekstach fanta-
stycznonaukowych i pracuje z nimi, czy to w kontekście automatyzacji i utraty pracy, czy 
też zmian klimatycznych i kryzysu ekologicznego, czy wreszcie przemian w biotechno-
logii, które wydają się wieszczyć nadejście posthumanizmu. Pragnienie niektórych kry-
tyków i pisarzy, by oddzielić cenione przez nich dzieła od tego co jest „tylko fantastyką 
naukową”, należy uznać za szkodliwe nie tylko dlatego, że jest wyrazem najzwyklejszej 
arogancji i prostackim błędem, ale także dlatego, że oznacza odcięcie analizy od znacz-
nie dłuższej tradycji myślenia o tych zagadnieniach, także za pośrednictwem tej właśnie 
ikonografii. Znów zaznaczę, że nie sugeruję bynajmniej, jakoby Heinlein rozważał przy-
szłość tak samo jak, powiedzmy, Chang-rae Lee w On Such a Full Sea (2014), ale jeżeli 
potraktujemy ten drugi przykład jako całkowicie wyłączony spod kategorii fantastyki 
naukowej, to zubożymy naszą zdolność do zrozumienia tego, co znaczą niektóre z moty
wów stosowanych przez Lee w szerszej perspektywie kulturowej. I faktycznie, nowsze 
teksty częstokroć odpowiadają czy też przepracowują te wcześniejsze, stające się częścią 
kultury powszechnej za pośrednictwem filmu i telewizji – nawet jeśli odbiorcy nie czyta-
li, powiedzmy, fabuł Asimova z cyklu „Roboty”. Tak więc jako teoretycy mamy obowiązek 
trzymać się wyższych standardów: prowadzić badania i czytać. Dlatego właśnie widzimy 
niekończący się ciąg artykułów – na przykład na temat książki Nie opuszczaj mnie (2005) 
Kazuo Ishiguro, o tym, że była to pierwsza powieść rozważająca na poważnie klonowa-
nie jako pretekst do refleksji, co to znaczy mieć w społeczeństwie klasę ludzi, z którymi 
można się dowolnie obchodzić.

Przedruk w antologii: Silent Interviews: On Language, Race, Sex, Science Fiction, and Some Comics (Middletown: Wesleyan 
University Press 1994).
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Mateusz Tokarski: �Być może polityczność w fantastyce naukowej zmieniła podgatunek 
i dotyczy teraz innych tematów? Wspomnieliśmy już nieco w negatywnym tonie o cli-fi, 
fikcji klimatycznej. Trudno nie wiązać jej popularności wśród pisarzy i czytelników z kry-
zysem ekologicznym i klimatycznym, który jest obecnie tematem intensywnej publicznej 
debaty. Cli-fi zwróciła również na siebie uwagę głównego nurtu i jest obecnie powszechnie 
uznawana za „wartościową literaturę” – zatem coś, z czym, jak już wiemy, wiele innych ga-
tunków literatury fantastycznej często miewa problemy. W związku z powyższym pojawia 
się wiele pytań. Co się zmieniło, by możliwy stał się ten wzrost popularności, zwłaszcza, 
że motywy środowiskowe czy dystopie klimatyczne były od zawsze obecne w fantastyce 
naukowej – czy chodzi o samą literaturę, czy o społeczny kontekst jej odbioru? Jaki jest 
stosunek pomiędzy cli-fi a politycznymi ruchami poza tą literaturą, zwłaszcza wziąwszy 
pod uwagę to, że jako źródło tego nurtu często wskazywane są pisma aktywistów czy filo
zofów, jak np. Rachel Carson czy Henry’ego Davida Thoreau? Jaki jest związek pomiędzy 
tym nurtem a innymi budzącymi kontrowersje dyskursami, jak choćby tymi związanymi 
z gender czy migracją?

Lisa Swanstrom: �Nie mam nic przeciwko terminowi cli-fi samemu w sobie, chociaż razi 
mnie sposób, w jaki wyraża on próbę zredukowania całego korpusu tekstów do jednego, 
prostego zagadnienia – czym zmiana klimatu oczywiście nie jest, jako że nie ma jednej 
tylko przyczyny ani nie może być zrozumiana w jeden tylko sposób. Rozumiem, dlaczego 
przykładowo Wodny nóż Bacigalupiego jest często określany jako cli-fi, ale nie zgadzam się 
na taką kategoryzację. Biorąc pod uwagę wszystkie zalety i braki, powieść ta jest bardziej 
ambitna. Owszem, ukazuje złożoną historię zmian klimatycznych, ale, co ważniejsze, po-
kazuje też, że zmiany te były konsekwencją zachłanności, chciwości, rozpadu infrastruk-
tury, dziwacznej polityki zarządzania zasobami w Stanach Zjednoczonych itp. Z drugiej 
strony czuję frustrację, kiedy mistrzowie fantastyki naukowej podporządkowują swój 
głos konkretnym społecznym problemom czy celom. Podziwiam książki Kima Stanleya 
Robinsona z cyklu „Mars” za ich złożoną i zręcznie naszkicowaną wizję osadnictwa mar-
sjańskiego. Mam już jednak mniej dobrego do powiedzenia na temat innych jego książek, 
zwłaszcza tych otwarcie koncentrujących się na kwestiach środowiskowych.

 Paul Kincaid: �Szczerze powiedziawszy, mam pewne opory przed używaniem pojęcia cli-fi 
– i to z kilku różnych powodów. Po pierwsze dysponujemy już zdecydowanie zbyt wieloma 
określeniami na różne odmiany science fiction i jedyne, co one wywołują, to dezorientujący 
chaos. Po drugie pomysłodawca terminu zirytował mnie parę lat temu, ujawniwszy, że nie 
wie nic o środowiskowych dystopiach (environmental dystopias), które powstały na długo, 
długo przed jego inicjatywą terminologiczną (np. Cieplarnia Briana Aldissa czy Śmierć trawy 
Johna Christophera).

Mateusz Tokarski: �Dystopia – zwłaszcza traktująca o środowisku naturalnym – wydaje 
się warunkiem koniecznym, by móc mówić o „fantastyce klimatycznej”. Czy można wyróż-
nić cechy różniące ten rodzaj dystopii od bardziej popularnych w dotychczasowej fantastyce 
naukowej, tj. technologicznych czy może politycznych/kapitalistycznych? Wydaje się, że ist-
nieje bezpośredni, niemal przyczynowo-skutkowy związek pomiędzy katastrofami techno-
logicznymi i politycznymi a klimatycznymi, ale jest to być może zbyt duże uproszczenie?
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Paul Kincaid: �Nie zajmowałem się dotąd specjalnie dystopiami, ani środowiskowymi, ani 
politycznymi, ale kategorie te wyglądają mi na bardzo szerokie. Są takie dystopie, w któ-
rych zło musi zostać pokonane, a porządek – przywrócony; jest to charakterystyczne dla 
znacznej części narracji fantasy i wielu dystopii młodzieżowych (young adult dystopias), cie-
szących się ostatnimi czasy popularnością. Równocześnie jednak nie możemy zapominać 
o powieściach w rodzaju Roku 1984 czy Opowieści podręcznej, w której to posłowie ponie-
kąd sugeruje, że rozprawiono się z koszmarami i wprowadzono bardziej zracjonalizowany 
ład polityczny. Są wreszcie dystopie, w których zło nie może zostać pokonane i w których 
cała fabuła problematyzuje fenomen nieuniknionej śmierci. Takie jest właśnie przesłanie 
wspomnianej przeze mnie wcześniej Cieplarni Aldissa, co oznaczałoby, że możemy doszu-
kać się pewnego związku między dystopiami politycznymi a środowiskowymi.

Sherryl Vint: �Chciałabym zakwestionować to, co wydaje się być przesłanką wcześniej-
szego pytania, a mianowicie, że może w ogóle istnieć dystopia apolityczna. Kryzys klima-
tyczny dotyczy nie tylko „niezamierzonych” konsekwencji pewnych osiągnięć technolo-
gicznych, ale zawsze również politycznych decyzji i przyjmowanych priorytetów; i jest to 
podwójnie prawdziwe, ze względu na fakt, że naukowcy i aktywiści od co najmniej czter-
dziestu lat mówią nam, że w trybie pilnym musimy zmienić nasz sposób życia, a my dopie-
ro zaczęliśmy traktować ich słowa nieco poważnie w ciągu ostatnich, powiedzmy, pięciu 
lat. Więc to również jest kwestia polityczna.

 Wyobrażane rozwiązania czy reakcje na kryzys klimatyczny także są polityczne i mogą 
zawierać dystopijne wizje niesprawiedliwej redystrybucji ograniczonych zasobów – jak 
w wypadku Igrzysk śmierci (2008–2010) – ale mogą też odnosić się do wyobrażeń motywu-
jących zupełnie nowy sposób myślenia o społeczności, konsumpcji i zarządzaniu zasobami, 
tak jak w Bannerless (2017) Carrie Vaughn. Wahałabym się, czy nazwać tę książkę uto-
pijną w jakikolwiek prosty sposób, ponieważ termin ten nagromadził zbyt wiele skojarzeń 
sugerujących model „doskonałego” społeczeństwa, a powieść zawiera sporo niuansów. Ale 
z pewnością uczestniczy ona w rodzaju utopijnego impulsu, który jest tak ważny zarówno 
w refleksji Jamesona nad fantastyką naukową, jak i w dziełach pracujących w podobnym 
duchu pisarzy, do których ten często się odwołuje, takich jak Kim Stanley Robinson czy 
Ursula K. Le Guin10. Możemy tu też wspomnieć o Blackfish City (2018) Sama J. Millera 
albo dwóch pierwszych książkach z serii Rosewater (2016, 2019) Tade’a Thompsona (jedne 
z najlepszych powieści, jakie ostatnimi czasy czytałam), dotyczących zarówno zmian 
klimatycznych, jak i polityki, a nie są one przy tym ani utopijne, ani dystopijne. Niejako 
w zamian, prezentują wizję złożonego galimatiasu, jakim jest materialna egzystencja, jed-
nocześnie dobra i zła. Oferują przy tym dogłębne zrozumienie historii, które uczyniły ją 
taką, jaką jest – czyli utopijną dla uprzywilejowanych i dystopijną dla wyrzuconych poza 
nawias, podobnie jak w znanym nam świecie. Być może jednym ze sposobów, w jaki wspo-
mniane i podobne teksty różnią się od „klasycznych” przykładów, które ludzie mają na my-
śli, kiedy mówią o utopiach czy dystopiach, jest to, że wspomniane przeze mnie powieści 
właściwie nie działają w trybie alegorycznym. Tworzą całościową wizję rzeczywistości, 
a nie tylko szkice światów mające na celu krytykę realności.

10	 Por. publikowany w tym numerze artykuł: Fredric Jameson, Redukcja rzeczywistości u Ursuli Le Guin. O narodzinach narracji 
utopijnej, przekł. Krzysztof M. Maj, „Creatio Fantastica” 2018, nr 2 (59), ss. 25-38.
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Paweł Frelik: �Tak! Ja też mam problem z przemycaną sugestią, że tak zwane cli-fi jest dy-
stopijne samo w sobie. Rzeczywiście, kryzys klimatyczny oznacza kres formy cywilizacji, 
jaką znamy od czterech czy pięciu dekad, i wiele z wizji tego końca pojawiających się w fan-
tastyce naukowej posuwa się dość daleko w wyobrażaniu sobie jego bardziej konkretnych 
reperkusji, ale czarnowidztwo tradycyjnego dystopianizmu nie wydaje mi się użyteczne. 
Sherryl wspomniała Kima Stanleya Robinsona – jego Nowy Jork 2140 jest doskonałym przy-
kładem tekstu odmawiającego uproszczonego przedstawienia klimatu przyszłości. Trzeba 
przyznać, że autor ułatwia sobie sprawę, pomijając milczeniem „impulsy” najgorszych ka-
tastrof – kiedy czytałem tę książkę, od razu pomyślałem o jackpocie Gibsona z powieści 
Peryferal (2014) – ale jest w niej też wiele nadziei.

A skoro już rozmawiamy na ten temat, cli-fi jest znakomitym argumentem na rzecz mo-
jego wcześniejszego twierdzenia. Podobnie jak Paul, jestem znużony autorytarną kontrolą, 
jaką Dan Bloom sprawuje nad tym terminem, ale myślę też, że nie jest to nawet osobny ga-
tunek. Science fiction tworzyła scenariusze koncentrujące się na klimacie od dziesięcioleci. 
Obecna popularność pojęcia świadczy o próbie uczynienia fantastyki naukowej łatwiejszej 
do przetrawienia dla konsumentów głównego nurtu i przepracowania historii, które były 
już wiele razy opowiadane w konwencji fantastycznonaukowej tak, by na nią bezpośred-
nio nie wskazywały. Z drugiej strony dostrzegam też, że coraz więcej opowieści na temat 
klimatu pisanych jest poza gatunkiem science fiction. Możemy zacząć od przykładów, jakie 
Amitav Ghosh podaje w książce The Great Derangement na temat kryzysu klimatyczne-
go11. Lot motyla (2013) Barbary Kingsolver jest prawdopodobnie najczęściej cytowanym 
przykładem, ale jest wiele innych. Odrębną kwestią jest niejawna polityka nieuznawania 
roli odgrywanej przez fantastykę naukową w kształtowaniu podstaw wyobrażeniowych, 
na których bazują takie głównonurtowe teksty. Doskonałym tego przykładem są żenują-
ce próby rozróżnienia pomiędzy fantastyką naukową a cli-fi, podejmowane przez Rod-
ge’a Glassa w artykule Global Warming: the Rise of „Cli-fi”12 z 2013 roku, ale sądzę, że jest to 
osobna dyskusja.

Krzysztof M. Maj: �Może warto byłoby zatem odejść od ewidentnie budzących nasze wąt-
pliwości gatunków i pomyśleć w zamian – jak, nie ukrywam, sam zwykle wolę – o świa-
tach? Teza Henry’ego Jenkinsa, zgodnie z którą opowiadanie historii coraz częściej jest 
wypierane przez sztukę tworzenia światów zdaje się pasować do narracji fantastyczno-
naukowych par excellence, zwłaszcza z uwagi na właściwy temu nurtowi potencjał w eks-
trapolacji wyobrażonych światów z ich spójnymi i koherentnymi (tym bardziej, że w ten 
czy inny sposób zdeterminowanymi przesłankami o charakterze naukowym) polami od-
niesienia. Nie wiem, czy zgodzilibyście się w tym kontekście ze słowami Dimitry Fimi 
i Andrew Higginsa z niedawno opublikowanego The Routledge Companion to Imaginary 
Worlds, gdzie światotwórstwo zostało przedstawione jako „n a t u r a l n y  [podkr. moje, 
KMM] komponent tekstów fantasy i science fiction”13? Jak bardzo byłby naturalny? Jak do 
tak gwałtownie zmieniającego się krajobrazu narracyjnego miałyby się przystosowywać 
oczekiwania czytelników, muszących się oswoić z nowymi modelami odbioru: zseria-

11	 Zob. Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago: Chicago University Press 2017.
12	 Rodge Glass, Global Warming: the Rise of „Cli-fi”, online: The Guardian, https://www.theguardian.com/books/2013/may/31/

global-warning-rise-cli-fi [dostęp: 15.07.2019].
13	 Dmitra Fimi, Andrew Higgins, Invented languages, in: The Routledge Companion to Imaginary Worlds, ed. By Mark J. P. Wolf, 

https://www.theguardian.com/books/2013/may/31/global-warning-rise-cli-fi
https://www.theguardian.com/books/2013/may/31/global-warning-rise-cli-fi
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lizowanym czytaniem, retroakcjami światotwórczymi, rozszerzeniami transmedialnymi 
i transfikcjonalnymi, słowem, wszystkim tym, co infekuje główne nurty fantastyki i wpły-
wa na zmiany naszych przyzwyczajeń?

Paul Kincaid: �Mam tu pewne wątpliwości. Z jednej strony istotą fikcji jest światotwór-
stwo, a zatem nie może być to cecha szczególna science fiction. Z drugiej jednak strony, 
jak zauważył to M. John Harisson, światotwórstwo zyskało sobie w fantastyce naukowej 
status quasi-religijny, na tyle, by przeważać nad wszystkim, czego zwykle oczekujemy od 
fikcjotwórstwa: opowiadania historii, tworzenia postaci, formułowania poglądów poli-
tycznych itp.

Sherryl Vint: �Cieszę się, że wspomniano w tym kontekście Henry’ego Jenkinsa. Myślę, 
że jego Projekt Obywatelskiej Wyobraźni (Civic Imagination Project)14 jest jednym z naj-
bardziej ekscytujących sposobów mobilizacji fantastyki naukowej dla celów sprawiedli-
wości społecznej i idei transformacji. Postrzegam ten rodzaj politycznie zaangażowanej 
fantastyki naukowej jako alternatywę dla korporacyjnego wykorzystania science fiction, 
o którym mówiłam powyżej w odniesieniu do takich koncepcji, jak choćby prototypowa-
nie. Rodzaj pracy wykonywanej w owym projekcie jest właśnie tym, co utwierdza mnie 
w przekonaniu, że światotwórstwo jest ważną częścią fantastyki naukowej – i, chociaż 
nadal uważam, że nie ma jednego definiującego gatunek kryterium, to jednak rozumienie 
światotwórstwa jako sposobu tworzenia innej rzeczywistości wydaje mi najbliższe takie-
go właśnie kluczowego aspektu. W fantastyce naukowej chodzi bowiem głównie o to, jak 
działają społeczeństwa – a nie tylko o to, jak funkcjonuje dana postać, co jest centralnym 
tematem powieści głównego nurtu. Dlatego właśnie nurt ten oferuje nam możliwość wy-
obrażenia sobie, jak świat mógłby wyglądać inaczej.

Z tego też względu odbieram światotwórstwo o wiele bardziej pozytywnie niż Paul. 
Oczywiście, że w pewnym sensie każda fikcja jest światotwórcza, ale światotwórstwo re-
alistyczne udaje, że pokazuje świat takim, jaki jest. Fantastyka naukowa tymczasem otwar-
cie przyznaje, że światy są konstruowane, a zatem: mogłyby podążać za innymi modelami 
i pozostają otwarte na zmiany…

Chciałabym się równocześnie sprzeciwić fałszywej dychotomii leżącej u podstaw ta-
kiego myślenia, a mianowicie, że można budować świat albo opowiadać historie (choć 
oczywiście rozumiem sens takiego stwierdzenia i zdarzało mi się czytać książki, w których 
frustrował mnie potencjał wyobrażonego świata w porównaniu z raczej banalną historią, 
która była w nim rozwijana). Sądzę, że naprawdę dobra fantastyka naukowa wymaga, aby 
świat opowiedział swoją historię – i dlatego też musi rozwijać się poprzez opowiadanie 
historii osadzonej w jego realiach. W pracy kompetentnego pisarza te dwa elementy ko-
niecznie muszą iść ze sobą w parze. Opowiadanie historii i światotwórstwo raczej więc 
wspierają się nawzajem, niźli konkurują ze sobą.

Mimo to całe mnóstwo narracji science fiction (zresztą tak samo, jak dziewięćdziesiąt 
procent wszystkiego, jeśli sparafrazujemy prawo Sturgeona) jest kiczowatych: ot, daleka 
przyszłość, sięgające gwiazd cywilizacje, które wciąż podążają za heteronormatywnymi 

New York, London: Routledge 2018, p. 27.
14	 Civic Imagination Project, online: https://www.civicimaginationproject.org [dostęp: 15.07.2019].

https://www.civicimaginationproject.org
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rolami płci z lat pięćdziesiątych, planety z nowatorskimi ekologiami, na których nadal 
rządzą wartości bazujące na antropocentryzmie itp. Myślę zatem, że potrzebujemy raczej 
więcej niż mniej światotwórstwa, ale mam na myśli prawdziwe, kompleksowe budowanie 
światów, gdzie realia społeczne, w których funkcjonują (i przez które są kształtowani) 
bohaterowie, są gruntownie przemyślane. Powieści, w których znajdziemy jedynie mapy 
fikcyjnego świata i słowniki zapełnione wybujałymi opisami języków, ubiorów, architek
tury czy czegokolwiek innego – nie tworzą światów, tylko scenografię. Dzieje się tak 
szczególnie wtedy, gdy wszystkie te komponenty nie są wyobrażone za pośrednictwem 
ekstrapolacji, wpisującej się w rozwój w konkretnej historii kultury materialnej wyobra-
żonego świata.

Paweł Frelik: �Światotwórstwo od z a w s z e  jest naturalnym elementem fantastyki nauko
wej. (Nawiasem mówiąc, oryginał cytowanego fragmentu Jenkinsa jest nieco inny i dotyczy 
przeplatania słowotwórstwa z innymi elementami światotwórstwa, a nie światotwórstwa 
samego w sobie). Trzeba jednak powiedzieć, że cyfrowa eksplozja mediów związanych 
z fantastyką naukową zmieniła również pozycję, jaką światotwórstwo zajmuje w poszcze-
gólnych tekstach. W literaturze fantastycznonaukowej tworzenie światów polegało często, 
jak podkreśliła Sherryl, na projektowaniu scenografii dla opowieści koncentrujących się 
na ludzkich bohaterach. Innymi słowy, narracja i wszystkie towarzyszące jej cechy były 
ważniejsze niż świat, w którym umieszczeni byli ci aktorzy. Wiele różnomedialnych form 
science fiction, w tym kino post-continuity15, filmy krótkometrażowe i gry wideo, często od-
wracają tę relację. Pragnienie, by wszędzie widzieć narrację – lub to, co Scott McCloud 
w Understanding Comics nazywa domknięciem (closure)16 – wydaje się uniwersalną ludz-
ką cechą, ale różnomedialna fantastyka naukowa często spycha zaspokojenie tej potrzeby 
na dalszy plan, uprzywilejowując kreowanie i rozwijanie fikcyjnych światów.

Do zjawiska tego można podejść na kilka sposobów, wśród których szczególnie 
brzemiennym wydaje się wymiar ekonomiczny. W medialnej ekonomii sequeli, narracji 
transmedialnych i serializacji o wiele łatwiej jest rozwijać spójne światy niż konsekwentne 
historie. Z drugiej strony wyniesienie światotwórstwa na centralne miejsce w wielu 
tekstach fantastyki naukowej wyznacza, moim zdaniem, upadek pewnej modernistycznej 
i awangardowej estetyki, która od ponad wieku narzuca pewien sposób opowiadania hi-
storii. W ramach tej estetyki ceniono pewien rodzaj napięcia, co opierało się na centralnej 
pozycji zajmowanej przez psychologię człowieka – rola ta była z kolei pochodną rosnącej 
popularności psychoanalizy pod koniec XIX wieku. Ten model narracji nadal rezonuje ze 
współczesną publicznością, ale z różnych powodów uczymy się również czerpać przy-
jemność z mapowania i odkrywania wyimaginowanych światów. Ważnymi czynnikami 
są tu wizualność i performatywność.

15	 Kino post-continuity (reprezentowane m.in. przez Michaela Baya) definiowane jest przez „brak potrzeby zarysowywania 
geografii akcji filmowej przez wyraziste zakotwiczanie jej w czasie i przestrzeni. W zamian strzelaniny, pojedynki i wy-
ścigi samochodowe są realizowane w sekwencjach kręconych z ręki, z wykorzystaniem niecodziennego kadrowania i 
w połączeniu z materiałami cyfrowymi, wszystko to zaś w dynamicznym montażu, także łączącym ze sobą kompletnie 
niepasujące do siebie sceny. W ten sposób sekwencje filmowe stają się poszarpanymi kolażami złożonymi z fragmentów 
eksplozji, uderzeń, pchnięć i gwałtownie przyspieszonych ruchów. Brak tu czasoprzestrzennej ciągłości (continuity); tym, 
co się liczy, jest dostarczenie nielinearnej serii intensywnych bodźców dla widza”. Steven Shaviro, Post-continuity, online: 
http://www.shaviro.com/Blog/?p=1034 [dostęp: 15.07.2019] (przyp. redakcji).

16	 Scott McCloud, Understanding Comics. The Invisible Art, New York: HarperCollins Publishers 1993, s. 69.

http://www.shaviro.com/Blog/?p=1034


165Science fiction: źródła i kontynuacjeColloquium

Chciałbym również podkreślić, że nie sądzę, aby wyraźna narracja i światotwórstwo 
wykluczały się wzajemnie. Istnieje wiele sposobów, by je zrównoważyć i powiązać, tak 
więc obecny zwrot w kierunku koncentrowania się na światach oznacza jedynie koniec 
dominacji jednego z tych aspektów.

Krzysztof M. Maj: �Skoro już (co bardzo mnie cieszy) mówimy o światotwórstwie, to 
chciałbym zahaczyć o problem ksenoencyklopedii. Jak ujął to Istvan Csicsery-Ronay, kseno-
encyklopedia wspomaga kreację fantastycznonaukowych światów, które są „obce, a jedno-
cześnie racjonalnie spójne”17, tym samym więc pseudorealistyczne w sensie odnoszenia się 
do powszechnie współdzielonego pola odniesienia. Czy można więc stwierdzić, że my, jako 
czytelnicy i badacze science fiction, współdzielimy właśnie taki rodzaj kompetencji ksenoen
cyklopedycznej? I pomijam tu takie przypadki, jak choćby miecza świetlnego czy ansibla, 
któremu poświęcono całe hasło w The Oxford Dictionary of Science Fiction18. Wreszcie zaś, 
czy charakteryzowałoby to wyłącznie prozę fantastycznonaukową czy też fantastykę sensu 
largo? Myślę, że zagadnienie to może być interesujące w szczególności dla aspirujących 
twórców science fiction, którzy mogą czuć się onieśmieleni główną dyrektywą gatunku w po-
staci czasochłonnego światotwórstwa, które częstokroć wyprzedza sam pomysł fabularny.

Paweł Frelik: �Wydaje mi się, że kompetencja ksenoencyklopedyczna to – przynajmniej 
w znacznym stopniu – wyszukane określenie na znajomość megatekstu gatunku; termin, 
którego genealogia sięga lat siedemdziesiątych i który był omawiany przez wielu badaczy, 
więc trudno dodać w tej kwestii cokolwiek nowego. Czy jest wyjątkowy tylko dla fantasty-
ki naukowej? Nie wiem, ale intuicja mówi mi, że fantastyka czy horror również opierają się 
na własnych megatekstach. Rzeczywiste operacje mogą się różnić w zależności od gatunku, 
ale napięcie między tym, co znajome a tym, co nowe, wydaje się być bardziej uniwersalne.

Krzysztof M. Maj: �Science fiction niewątpliwie zatem i w swych źródłach, i w najnowszych 
konceptualizacjach sięga ku owemu novum, które opisał Darko Suvin. Rozmawialiśmy 
o dystopiach, climate fiction, cyberpunku, hard science fiction, science fantasy i całym roz-
ległym spectrum rozlicznych inwariantów gatunku – i jest to chyba najlepsza odpowiedź 
na uporczywie powracające (także w naszej dyskusji) pytanie o gatunkowe determinanty 
nurtu. Jak w Późnym lecie Johna Crowleya, i tu nasz kryształ pamięci, w którym staramy się 
przechowywać wiedzę, ma zbyt wiele faset, by nie roziskrzać się wielobarwnym światłem 
przy każdej próbie naświetlenia go z jednej tylko strony. Myślę, że to szczególnie budujące, 
że tak wiele mówiliśmy o politycznym, ekonomicznym i transformacyjnym potencjale 
fantastyki naukowej – zwłaszcza w świetle tego, że widmo różnych głównonurtowych 
krytycznoliterackich idiosynkrazji wciąż kładzie się cieniem na przeciętnym odbiorze 
fantastyki naukowej, zwłaszcza pośród niezainteresowanych nią czytelników i bada-
czy. Bardzo dziękuję wszystkim za przyjęcie naszego zaproszenia do rozmowy.

Przełożyli Krzysztof M. Maj i Mateusz Tokarski

17	 Istvan Csicsery-Ronay, On Enigmas and Xenoencyclopedias, „Science Fiction Studies” 2012, t. 39, nr 3, ss. 500-511.
18	 Zob. Brave New Words. The Oxford Dictionary of Science Fiction, red. Jeff Prucher, Gene Wolfe, New York: Oxford University 

Press 2009.



166 Paweł Frelik, Paul Kincaid, Lisa Swanstrom, Sherryl Vint cf 2 (59) 2018

Źródła cytowań

Attebery Brian, Strategies of Fantasy, Bloomington: Indiana University Press 1992. 
Brave New Words. The Oxford Dictionary of Science Fiction, red. Jeff Prucher, Gene Wolfe, 

New York: Oxford University Press 2009.
Civic Imagination Project, online: https://www.civicimaginationproject.org [dostęp: 

15.07.2019].
Csicsery-Ronay Istvan, On Enigmas and Xenoencyclopedias, „Science Fiction Studies” 2012, 

t. 39, nr 3, ss. 502.
Delany Samuel R., Some Real Mothers: An Interview with Samuel R. Delanys, Science Fiction 

Eye 1987, t. 1, nr 3, ss. 5-11.
Fimi Dmitra, Andrew Higgins, Invented languages, in: The Routledge Companion to Imagi-

nary Worlds, red. By Mark J. P. Wolf, New York, London: Routledge 2018, ss. 21–29.
Geertz Clifford, Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought, „The American Schol-

ar” 1980, t. 49, nr 2, ss. 165-179.
Ghosh Amitav, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago: Chi-

cago University Press 2017.
Glass Rodge, Global Warming: the Rise of „Cli-fi”, online: The Guardian, https://www.

theguardian.com/books/2013/may/31/global-warning-rise-cli-fi [dostęp: 15.07.2019].
Jameson Fredric, Redukcja rzeczywistości u Ursuli Le Guin. O narodzinach narracji utopijnej, 

przekł. Krzysztof M. Maj, „Creatio Fantastica” 2018, nr 2 (59), ss. 25-38. 
Kincaid Paul, On the Origins of Genre, „Extrapolation” 2003, t. 44, nr 4, ss. 409–419.
Nixon Nicola, Cyberpunk: Preparing the Ground for Revolution or Keeping the Boys Satisfied?, 

„Science Fiction Studies” 1992, t. 19, nr 2, ss. 219-235.
Rieder John, Science Fiction and the Mass Cultural Genre System, Middletown: Wesleyan 

University Press 2017.
Silent Interviews: On Language, Race, Sex, Science Fiction, and Some Comics, Middletown: 

Wesleyan University Press 1994. 
Scott McCloud, Understanding Comics. The Invisible Art, New York: HarperCollins Pub-

lishers 1993.
Shaviro Steven, Post-continuity, http://www.shaviro.com/Blog/?p=1034 [dostęp: 15.07.2019].
Suvin Darko, O poetyce gatunku science fiction, przekł. Krzysztof M. Maj, „Creatio Fantas-

tica” 2018, nr 2 (59), ss. 9–24.
Vint Sherryl, Mark Bould, There is No Such Thing as Science Fiction, w: Reading Science Fic-

tion, red. James Gunn, Marleen Barr, Matthew Candelaria, Basingstoke: Palgrave Mac-
millan 2008, ss. 43-51.

Przywołane narracje fantastycznonaukowe

Aldiss Brian Wilson, Cieplarnia, przekł. Marek Marszał, Warszawa: Iskry 1983.
Alita: Battle Angel, reż. Robert Rodriguez, Twentieth Century Fox, 2019.
Altered Carbon, sezon 1, prod. Netflix 2018.
Blade Runner 2049, reż. Denis Villeneuve, Warner Bros. 2017.
Asimov Isaac, Roboty z planety świtu, przekł. Zbigniew Królicki, Warszawa: Prima 1994.
Atwood Margaret, Opowieść podręcznej, przekł. Zofia Uhrynowska-Hanasz, Kraków: 

Społeczny Instytut Wydawniczy Znak 2006.

https://www.civicimaginationproject.org
https://www.theguardian.com/books/2013/may/31/global-warning-rise-cli-fi
https://www.theguardian.com/books/2013/may/31/global-warning-rise-cli-fi
http://www.shaviro.com/Blog/?p=1034


167Science fiction: źródła i kontynuacjeColloquium

Bacigalupi Paolo, Wodny nóż, przekł. Michał Jakuszewski, Warszawa: Mag 2015.
Cavendish Margaret, The Blazing World, London: Penguin Books 1994.
Christopher John, Śmierć trawy, przekł. Danuta Górska, Warszawa: Iskry 1992.
Collins Suzanne, Igrzyska śmierci, przekł. Małgorzata Hesko-Kołodzińska i Piotr Budkie-

wicz, Poznań: Wydawnictwo Media Rodzina Harbor Point 2009.
Delany Samuel R., Dhalgren, New York: Bantam Books 1974.
Delany Samuel R., Nova, przekł. Jolanta Pers, Stawiguda: Solaris 2014.
Eaves Will, Murmur, London: CB Editions 2018.
EVE Online, CCP Games 2003.
Flash Gordon, reż. Mike Hodges, Universal Pictures 1980.
Gibson William, Neuromancer, przekł. Piotr Cholewa, Warszawa: Fenix 1992.
Gibson William, Peryferal, przekł. Krzysztof Sokołowski, Warszawa: Mag 2016.
Grzędowicz Jarosław, Pan Lodowego Ogrodu, Lublin: Fabryka Słów 2005.
Ishiguro Kazuo, Nie opuszczaj mnie, przekł. Andrzej Szulc, Warszawa: Wydawnictwo Alba

tros 2005.
Jemisin Nora K., Kamienne niebo, przekł. Jakub Małęcki, Kraków: Sine Qua Non 2018.
Kingsolver Barbara, Lot motyla, przekł. Anna Kłosiewicz, Warszawa: Prószyński i S-ka 2013.
Lee Chang-rae, On Such a Full Sea, New York: Riverhead Books 2014.
Lem Stanisław, Eden, Warszawa: Iskry 1959.
Lem Stanisław, Niezwyciężony, Warszawa: Iskry 1982.
Łowca androidów, reż. Ridley Scott, Warner Bros. 1982.
Miller Sam J., Blackfish City, New York: Ecco Press 2018.
Midsommar. W biały dzień, reż. Ari Aster, Square Peg 2019.
Mirroshades: The Cyberpunk Anthology, red. Sterling Bruce, Westminster: Arbor House 1986.
Morgan Richard, Stal nie przemija, przekł. Przemysław Bieliński, Warszawa: ISA 2011.
More Thomas, Utopia, przekł. Kazimierz Abgarowicz, Warszawa: De Agostini 2001.
Norton Andre, All Cats Are Gray, „Fantastic Universe” 1953.
Norton Andre, Świat Czarownic, przekł. Ewa Witecka, Warszawa: Nasza Księgarnia 2013.
Nowlan Philip Francis, Armageddon 2419 A.D., „Amazing Stories” 1928.
Orwell George, Rok 1984, przekł. Tomasz Mirkowicz, Warszawa: Da Capo 1993.
Podróż na księżyc, reż. Georges Méliès, 1902.
Poe Edgar Allan, The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall, New York: Hurst & Co. 

1800.
Robinson Kim Stanley, Czerwony Mars, przekł. Ewa Wojtczak, Warszawa: Prószyński 

i S-ka 1998.
Robinson Kim Stanley, New York 2140, London: Orbit, 2017.
Sadawi Ahmed, Frankenstein in Baghdad, New York: Pinguin Books 2018.
Sanderson Brandon, Z mgły zrodzony, przekł. Aleksandra Jagiełowicz, Warszawa: Wydaw-

nictwo Mag 2008.
Stephenson Neal, 7EW, przekł. Wojciech Szypuła, Warszawa: Mag 2015.
Sterling Bruce, Islands in the Net, New York: Ace Books 1988.
Thompson Tade, Rosewater, Lexington: Apex Publishing 2016.
Thompson Tade, The Rosewater Insurrection, New York: Orbit 2019.
To my, reż. Jordan Peele, Universal Pictures 2019.
Uciekaj, reż. Jordan Peele, Universal Pictures 2017.



168 Paweł Frelik, Paul Kincaid, Lisa Swanstrom, Sherryl Vint cf 2 (59) 2018

VanderMeer Jeff, Unicestwienie, przekł. Anna Gralek, Kraków: Otwarte 2014.
VanderMeer Jeff, Zrodzony, przekł. Robert Waliś, Warszawa: Wydawnictwo Mag 2018.
Vaughn Carrie, Bannerless, New York: Mariner Books 2017.
Verne Jules, Z Ziemi na Księżyc w 97 godzin 20 minut, przekł. Stefan Gębarski, Warszawa: 

Argus 1925.
Wells Herbert George, Pierwsi ludzie na księżycu, przekł. Witold Chwalewik, Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy 1959.
Wells Martha, Łowcy czarnoksiężników, przekł. Sylwia Twardo, Warszawa: Wydawnictwo 

Mag 2004.


