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Dlaczego Otwock rymuje się z sosną?  
Przestrzeń, czas i pamięć w Piotra Sommera 

wierszach dla dzieci

Abstrakt: Celem artykułu jest analiza wierszy dla dzieci Piotra Sommera. Wy-
chodząc z założenia, że nie sposób wytyczyć mocnej granicy między twórczo-
ścią Sommera skierowaną do dzieci a jego właściwą, bezprzymiotnikową po-
ezją, staram się dowieść, że u podstaw dzieła autora Przed snem leży etyczna 
dyrektywa szacunku dla drugiego człowieka. To ona nakazuje o  odrębności 
światów dorosłego i dziecka nie tylko pamiętać, ale przede wszystkim – respek-
tować odmienność punktu widzenia. Poszanowanie indywidualności, dziecię-
cości młodego czytelnika stanowi fundament dla wspólnoty, w której nie ma 
miejsca na nachalny dydaktyzm czy poznawcze uproszczenia. Mając świado-
mość tego, co da się w wierszu powiedzieć i  jaka jest jego relacja do świata, 
poeta przedstawia rzeczywistość (codziennych spotkań i czynności) jako im-
manentnie niegotową, niestałą czy wreszcie – językowo nieuchwytną. Jeżeli coś 
pozwala uczynić opowiadane historie zrozumiałymi, emocjonalnie nacecho-
wanymi, wartościowymi w perspektywie bycia razem, są to wspólnie przeży-
wane i  doświadczane – przestrzeń, czas i  pamięć. Tytułowe kategorie pełnią 
w artykule funkcję swoistych punktów orientacyjnych na metaforycznej mapie 
dostępnego nam świata. W jego centrum znajduje się rodzinne miasto poety, 
Otwock, względem którego zorientowane są wszystkie pozostałe punkty czy 
rozmaite ślady czasowe i pamięciowe, pozwalające realizować dążenie do usta-
nowenia prywatnej, lokalnej wspólnoty.

Słowa kluczowe: Piotr Sommer, wiersze dla dzieci, figury pamięci, miejsca pa-
mięci, Otwock

Why Otwock Rhymes with Pine? 
Space, Time, and Memory in Piotr Sommer’s Poems for Children

Abstract: The aim of this article is to carry out an analysis of Piotr Sommer’s 
poems. Considering that one cannot distinguish between Sommer’s children’s 
poetry and his adult’s poetry, the author of this article will attempt to show that 
ethical directive of respect is the basis of the poet’s literary work titled Przed 
snem. It is the directive that not only requires the readers to remember the dis-
tinction between two worlds, the world of an adult and a child, but to respect 
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individuality of one’s viewpoint. What is more, a high regard for personality 
and the fact that a young reader is still a child form the basis for a community 
in which there is no place for intrusive didacticism or cognitive simplifications. 
Being aware of what can be told in a poem and what is its relation to the world, 
the poet depicts the reality of everyday meetings and activities as immanently 
unprepared, inconsistent and linguistically elusive. Moreover, it is worth men-
tioning that space, time and memory experienced together facilitate compre-
hension of stories which are then marked emotionally and valuable for the sto-
ryteller and the listener. The aforementioned in this article categories serve as 
landmarks in a metaphorical map of an accessible world. In its center, there is 
Sommer’s home town, Otwock, in relation to all the remaining points or vari-
ous time and memory tracks, which help to fulfill the drive to establish private 
and local community, are oriented.

Keywords: Piotr Sommer, children’s poetry, memory figures, memory space, 
Otwock

Pierwsze skojarzenie z  postacią i  dziełem Piotra Sommera, jakie przyjdzie 
na myśl czytelnikowi, a więc także badaczowi dwudziestowiecznej polskiej po-
ezji, raczej na pewno nie będzie wiązało się z książką Przed snem – wydaną 
po  raz pierwszy w  1981 r., a  wznowioną w  nieznacznie rozszerzonej edycji 
w  2008  r. To przecież – ktoś mógłby pomyśleć – tylko niewielkich rozmia-
rów tomik z wierszami dziecięcymi. Co ciekawe, krytycy i historycy literatu-
ry zajmujący się dorosłą, bezprzymiotnikową twórczością poetycką Sommera 
od początku rozumieli, że nie są to nachalnie moralizatorskie, upraszczające 
obraz świata „wierszyki dla naszych milusińskich” (Ficowski 2004), którymi 
zadręcza się najmłodszych czytelników w rozmaitych okolicznościach. I cho-
ciaż mimo wszystko mogli ulec stereotypowym poglądom na znaczenie i war-
tość literatury dla dzieci, a następnie z nieskrywanym poczuciem wyższości 
książkę zignorować, ostatecznie tego nie zrobili. Zastanawiający pozostaje 
natomiast fakt, na który zwróciła uwagę ostatnio Katarzyna Kuczyńska-Ko-
schany (2018), że  nazwisko poety do niedawna właściwie nie pojawiało się 
w opracowaniach specjalistów od literatury dziecięcej1. Próżno w tym miej-
scu dociekać przyczyn czy konsekwencji takiego przeoczenia, niezależnie od 
jego rzeczywistej skali, ale z pewnością warto je tutaj odnotować. Gdybyśmy 
chcieli jednak, podążając tropem Jerzego Ficowskiego, a zwłaszcza zapropo-
nowanego przez niego rozróżnienia na „poezję dla dzieci” oraz „wierszyki dla 
naszych milusińskich”, przyporządkowywać dziecięcą twórczość Sommera do 

1 Sommer najwyraźniej nie zasłużył sobie na hasło w Słowniku literatury dziecięcej i mło-
dzieżowej (Leszczyński, Tylicka 2002) – w  czasie powstawania Słownika był autorem 
tylko jednej publikacji dla dzieci, która ponadto – ukazawszy się w 1981 r. – z przyczyn 
pozaliterackich mogła mieć utrudnioną drogę dotarcia do szerszego grona czytelników. 
Oczywiście, od każdej reguły znajdą się wyjątki (zob. Kielar-Turska, Przetacznik-Gie-
rowska 1992). Za warte polecenia uczniom szkoły podstawowej bajki Sommera uznała 
zupełnie niedawno Krystyna Zabawa (zob. Zabawa 2016).
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jednej z dwu wspomnianych kategorii, nie ma wątpliwości – chodzi o poezję 
dla dzieci. Albo lepiej – poezję, po prostu.

Spoglądając na  poetycki dorobek Sommera, obejmujący zarówno wier-
sze adresowane do dorosłego czytelnika, jak również utwory pisane z myślą 
o  odbiorcy dziecięcym2 (aczkolwiek, co oczywiste, nie tylko jemu mogące 
sprawić lekturową przyjemność), widzimy pewną całość, w której obu wspo-
mnianych obszarów w żadnym razie nie oddziela od siebie mocna i nieprze-
kraczalna granica. Wydaje się, że  o  ile jakakolwiek linia podziału w  obrę-
bie jego dzieła istnieć może – jak w  analogicznym przypadku Ficowskiego, 
o czym na marginesie Bajek makowskich pisała Paulina Czwordon-Lis – nie 
jest to granica „szczelna i nie ma charakteru linii, lecz raczej pasma obejmują-
cego szeroki obszar pogranicza” (2016: 224)3. Nie bez znaczenia pozostaje tutaj 
fakt, że twórczość Ficowskiego właśnie, zapewne obok choćby żydowsko-ame-
rykańskiego poety z kręgu obiektywistów, Charlesa Reznikoffa (Orska 2017: 
29), w  istotny sposób wpłynęła na, by tak rzec, pograniczny światopogląd 
Sommera. Autor Po  stykach wielokrotnie dawał mu wyraz zarówno w  swo-
ich pismach poetyckich i krytycznych, jak i samych wyborach przekładowych, 
konsekwentnie dowartościowując wszelkiego rodzaju przejawy kulturowej 
i językowej inności – to znaczy to wszystko, co znajduje się na obrzeżach, poza 
ścisłym centrum literackiego obiegu.

O  niemożliwości rozdzielenia obu kierunków, w  jakich dzieło Sommera 
rozwijało się na przestrzeni lat, przekonująco pisała wcześniej Anna Pytlew-
ska (2010). Krytyczka zauważyła daleko idące podobieństwa i zależności mię-
dzy wierszami traktującymi o  dzieciach a  bajkami z  do niedawna jedynej 
napisanej przez poetę książki dla dzieci. Takie liryki jak Ościenność, Okruchy, 
Kartofle, Kosy, drzewina czy To życie, które śpi przede mną (notabene ostatni 
z wymienionych został uznany przez autorkę szkicu za jeden z „najpiękniej-
szych, najbardziej czułych i epifanicznych” (2010: 171) wierszy poety) – świad-
czą o  tej bliskości nad wyraz dobitnie. Na czym polega więc podobieństwo, 
każące równie wnikliwie, obok wierszy z  Pamiątek po  nas, Kolejnego świata 
oraz Czynnika lirycznego, czytać także utwory z Przed snem? Posługując się 
skrótem: na takim podejściu do czytelnika, które daje wyraz zakorzenionemu 
głęboko w świadomości podmiotu zobowiązaniu do uczciwości wobec dru-
giego człowieka; zobowiązaniu o charakterze dyrektywy etycznej. Właściwie 
2 Nie tylko własne i nie tylko poetyckie, pamiętajmy, że Sommer przetłumaczył na język 

polski dwie prozatorskie książki dla dzieci autorstwa Briana Pattena (zob. Patten 2009; 
Patten 2011).

3 Trzeba przy tym pamiętać, że wśród autorów różnych pokoleń, reprezentujących nie-
kiedy skrajnie odmienne dykcje i wyznających niedające się ze sobą pogodzić poglądy 
na istotę i funkcję literatury, w swoim zainteresowaniu młodszym odbiorcą Sommer nie 
jest wcale odosobniony. Natomiast w bliższym porównaniu z  innymi poetami i poet-
kami, np. Wojciechem Bonowiczem, Zbigniewem Machejem czy Jackiem Podsiadłą, 
przypadek autora Przed snem i Fruwajki jest być może nieco bardziej problematyczny, 
a rzeczona granica wydawać się może jeszcze cieńsza.
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cała twórczość Sommera – zarówno na planie językowym, jak również egzy-
stencjalnym – odznacza się pod  tym względem najwyższą konsekwencją. 
I dlatego też Pytlewska słusznie stwierdzała, że wierszy z Przed snem nie należy 
rozpatrywać w kategoriach literatury kompromisowej, która „w sposób naiw-
ny i ulgowy traktuje młodego czytelnika, dokonując dla niego «alfabetyzacji» 
świata, to znaczy w sposób przystępny i zabawowy przeprowadza dydaktyczną 
operację” (2010: 177).

Znając inne utwory Sommera, trudno się dziwić temu, że  ich dziecięcy 
adresat funkcjonuje tutaj jako partner w dyskusji o świecie, nie jest zaś przez 
poetę redukowany, jak notował on w  jednym z  tekstów krytycznych, „do 
poziomu naiwnego odbiorcy prostackich pogadanek – umoralniających, upa-
triotyczniających, czy jakich tam jeszcze” (Sommer 1996: 127). Taki odbiorca 
wymaga, jak twierdzi Joanna Orska (2013), nie tyle wyjątkowego traktowa-
nia (a w każdym razie nie ulgowego), ile poszanowania własnej „dziecięcości”. 
Z tym że dziecięcości nie zinfantylizowanej, ufundowanej na złudnej wierze 
w  idyllę pierwotnej szczęśliwości i niewinności; w przyjętej przez Sommera 
optyce chodziłoby raczej o szacunek dla „dziecięcości” autentycznej, niejako 
naturalnie oswojonej „z wszelkiego rodzaju absurdem, skutecznie odświeżają-
cym nasze komunikacyjne przyzwyczajenia” (Orska 2013: 290).

Przyznając rację autorce Republiki poetów, która w swojej książce dowodzi, 
że  to „dworowanie sobie z zasad i komunikacyjnych norm wyznacza sojusz 
pomiędzy dorosłością i  dziecięcością” oraz że  „[w]spólnotę komunikacyjną 
funduje […] wszystko to, czego nie da się do końca uchwycić, co, w zasadzie 
nie będąc już prawdą, staje się baśnią” (Orska 2013: 295), warto chyba przy oka-
zji zastanowić się i nad tym, czy z ducha awangardowe użycie języka, o jakim 
myśli badaczka, pozostające w zgodzie z intuicyjnie pojmowaną dziecięcością, 
jest – lub być może – wyłącznym fundamentem przedstawionej w Przed snem 
relacji rodzica z dzieckiem. Wprawdzie u  jej podstaw istnieje, czy wręcz ist-
nieć musi, wspólnota języka, czyli zgoda co do jego nieoczywistej, poniekąd 
magicznej natury, jednak wypracowanie płaszczyzny porozumienia wymaga, 
jak się wydaje, punktu oparcia nieco bliższego codziennemu doświadczeniu. 
Tym można chyba tłumaczyć równie uporczywe, co konsekwentne przywoły-
wanie przez poetę konkretnych, z reguły łatwo uchwytnych składników otacza-
jącej go rzeczywistości – miejsc, imion, sytuacji. Z tej rozbudowanej mozaiki, 
współtworzonej przez językowe gry, obrazki z życia codziennego czy wreszcie 
wspomnienia przeszłości, którą wiersze starają się uobecnić, wyłania się obraz 
bliskiego świata. Przedstawiana rzeczywistość, choć nieustannie domaga się 
zrozumienia, unaoczniającego opisu, jednocześnie nie pozwala się przyłapać 
w swym ostatecznym, skończonym kształcie.

Mówi coś na  ten temat otwierający książkę wiersz o  cieniach, w  któ-
rym sytuacja wymykania się pewnych fenomenów naszym możliwościom 
poznawczym ujęta zostaje w formę quasi-filozoficznych pytań, zadawanych 
ojcu przez dziecko:



210 Kamil Nolbert

Dlaczego tylko jeden cień
i z jednej tylko strony?
Nie dwa, nie cztery i nie pięć,
lecz jeden – bardzo niezadowolony,
że go tak mało. I że taki wstyd
dla słońca, bo tyle się marnuje światła!
A gdyby przeżyć siedem żyć,
czy nic to światłu nie ułatwi?
Czy wtedy będzie więcej cieni?
Tatusiu, powiedz, jak to jest –
czy księżyc nie pomoże też?
Czy nic się nigdy nie odmieni?
I powiedz jeszcze – czy gdy śpisz,
to czy ten cień cienieje?
A jeśli we śnie nie śnisz nic –
czy cień jak świt bieleje?
(Sommer 2008: 7)

Rozwijają się one w z pozoru naiwnie brzmiący utwór o naturze cieni, zupeł-
nie mimochodem kapitalnie chwytający najważniejsze rysy tego, co wcześniej 
umownie nazwaliśmy dziecięcością: ciekawość, inwencję językową oraz nie-
konwencjonalny sposób patrzenia na  świat (w  końcu dość osobliwie brzmi 
twierdzenie, że cień przynosi słońcu wstyd, „bo tyle się marnuje światła”). Ale 
taka też właśnie jest, zaskakująca i przewrotna, dziecięca logika. W tym, co 
dorosły postrzega w kategoriach oczywistości (niepodważalność praw natural-
nych jako takich), dziecko może odnajdywać nieograniczoną niczym zmien-
ność, plastyczność świata podlegającego rozmaitym przekształceniom ze stro-
ny człowieka bądź też innych elementów otaczającej go natury. Nie przyjmując 
do wiadomości, że dana rzecz jest tym, czym jest, że  istnieją zatem granice 
zakreślające horyzont naszych możliwości poznawczych czy możliwości inge-
rowania w  istnienie poszczególnych bytów, dziecko każdemu fenomenowi 
przypisuje nieskrępowany potencjał. Mówiąc inaczej, wierzy, że zawsze istnie-
je jakaś alternatywa, że wszystko może się odmienić (wystarczy, na przykład, 
móc przeżyć siedem żyć…).

I chociaż od początku jako czytelnicy musimy zdawać sobie sprawę, że wiersz 
operujący na tak wysokim poziomie ogólności najpewniej uchyli się od mocnej 
puenty, sam gest umożliwiający ekspresję wyobraźni dziecka (czy raczej wyobra-
żenia o niej) wypada uznać za istotny. Ponieważ poezja jako taka, podobnie jak 
nasze współbycie z innymi, już zawsze jest zobowiązaniem wobec drugiego czło-
wieka, wolno ów gest rozpatrywać w kategoriach etycznych. Gdzie bowiem nie 
obowiązuje ścisła hierarchia, gdzie żadna ze stron nie rości sobie pretensji do 
zajmowania uprzywilejowanej pozycji, tam nie ma miejsca na nachalny dydak-
tyzm, poznawcze uproszczenia czy prostoduszną konsolację. Tam też wypada 
unikać bezkrytycznej wiary w obietnicę zatrzymania w wiecznej teraźniejszości 
literackiego świata tego, co w nas i w naszej rzeczywistości nietrwałe.
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Nie znaczy to, w żadnym wypadku, że poecie wolno zrezygnować z podej-
mowania kolejnych prób – wręcz przeciwnie. Tym, co przedstawiona dalej 
lektura wybranych wierszy Sommera próbuje ustalić, z  czego stara się zdać 
sprawę, jest nie odgórnie narzucony porządek myśli, mogący stanowić funda-
ment czy oparcie dla całościowej interpretacji. W najlepszym wypadku chodzi 
o to, by zbadać, w jaki sposób poeta, pamiętając o odrębności światów doro-
słego i dziecka, respektując tę odrębność i inność punktu widzenia, konstruuje 
pewną opowieść o  bliskim sobie świecie. Co czyni opowiadane przez niego 
historie zrozumiałymi, emocjonalnie nacechowanymi, ważnymi w perspekty-
wie „bycia razem” (Orska), co pozwala zadzierzgnąć nić porozumienia mię-
dzy (z  reguły dorosłym) podmiotem a  dziecięcym odbiorcą? Metaforycznie 
rzecz ujmując, można powiedzieć, że w kolejnych utworach poeta posługuje 
się metodą przypominającą nanoszenie na mapę pewnych punktów orienta-
cyjnych, dlatego też stosowaną przez Sommera technikę wstępnie nazywam 
tutaj mapowaniem (wspólnej) czaso-przestrzeni.

Pierwszym i bodaj najważniejszym z takich punktów jest miejsce-wiersz4 
Otwock, do którego odsyła postawione w  tytule pytanie. W  puencie wspo-
mnianego utworu Sommer napisze: „Czy zauważyłeś, że  Otwock / rymuje 
się z  sosną?” (Sommer 2008: 40). Formuła ta, sugerująca istnienie pewnego 
związku – w tym wypadku: brzmieniowego – tam, gdzie go nie ma (lub ina-
czej: gdzie dostrzeżenie czy też dosłyszenie go wymaga chyba więcej dobrych 
chęci, niż wolno od czytelnika oczekiwać), daje się rozumieć na dwa sposoby. 
W grę wchodzi zatem, po pierwsze, interpretacja wskazująca na humorystycz-
ny potencjał takiego zestawienia – trudno bowiem nie czytać tego fragmentu, 
opierającego się przecież na dość dalekim podobieństwie brzmieniowym (aso-
nans z  natury rzeczy jest rymem niedokładnym), jako swoistego wyzwania 
rzuconego oczekiwaniom i  przyzwyczajeniom czytelnika, który na  moment 
zostaje wytrącony z  równowagi przez, jak sądzi, niespójną, poniekąd absur-
dalną sugestię. Po drugie, mamy tutaj do czynienia z ufundowanym na meta-
forze, a przy tym niezwykle zręcznym skrótem, zastępującym wyrażony expli-
cite opis krajobrazu Otwocka i  jego okolic. Nie trzeba chyba przypominać, 
że  ta część Mazowsza rzeczywiście, przede wszystkim za  sprawą lasów igla-
stych, które gęsto porastają tereny leżące na południowy wschód od Warszawy, 

4 Aczkolwiek tutaj oraz w dalszej części artykułu mówię o miejscach (pamięci), jak rów-
nież o indywidualnej/zbiorowej pamięci, powyższe kategorie ujmuję raczej intuicyjnie, 
nie odnosząc się szczegółowo do teorii Pierre’a Nory, Jana i Aleidy Assmannów, Astrid 
Erll, Birgit Neumann czy wreszcie Renate Lachmann. Nie interesuje mnie bowiem li-
teratura jako medium (lub archiwum) pamięci zbiorowej, ale sposób, w  jaki rozmaite 
miejsca oraz pamięć o przeszłości (nie tylko własnej) służą Sommerowi do budowania 
wspólnoty bardzo ograniczonego, chciałoby się dodać – prywatnego – zasięgu. Jeśli cho-
dzi o  kulturowo, historycznie czy socjologicznie ukierunkowane badania pamięciolo-
giczne – zob. m.in. Nora 2001; Rybicka 2008; Szpociński 2008; Saryusz-Wolska 2009; 
Tabaszewska 2016.
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rozciągające się między prawym brzegiem Wisły a Świdrem, z przecinającą je 
słynną linią kolejową nr 7 (tzw. linia otwocka), „rymują się z sosną”5.

W centrum Sommerowej mapy znajdziemy zatem rodzinne miasto o nie-
opowiedzianej, żydowsko-sanatoryjnej przeszłości: „Jasne plamy akacji / 
w ciemnej zieleni sosen. / Domy z desek i stacja – nasz stary Otwock” (2008: 
40). Zestawienie dwóch prostych obrazów pozwala na  wywołanie z  pamię-
ci miejskiego pejzażu czy tych jego elementów, które umożliwiają rozpozna-
nie przestrzeni, a także, co ważniejsze, uznanie jej przez podmiot za oswojo-
ną i bezpieczną. W innym miejscu, w prozie wspomnieniowej opublikowanej 
przez Sommera w  „Kwartalniku Artystycznym”, stacja kolejowa uzyskuje 
dokładniejszą charakterystykę i wtedy, widziana jakby oczami dziecka, wyglą-
da już jak „szaropióry ptak zwrócony w stronę miasta, ze swoimi postawio-
nymi do pionu dziobem i  rozłożonymi symetrycznie na  płask skrzydłami” 
(2016: 71). Wspomniane w drugim wersie domy z desek to najpewniej otwoc-
kie świdermajery – takie, jak na przykład słynny wśród społeczności żydow-
skiej pensjonat Abrama Gurewicza (znany również jako Willa Gurewiczanka). 
Jego, lub raczej ich, Otwock, jak go nazywa poeta, jest:

Właściwie nie taki stary – zaledwie przedwojenny
(wojna była przed laty, pewnie się kiedyś dowiesz),
z wielkimi dłońmi kasztanów i troszkę senny
(szczególnie kiedy słońce prześwieca przez listowie)
(Sommer 2008: 40)

W  pierwszej chwili zastanawiająca wydaje się niedokładność datowania 
dziejów miasta. Jeśli coś wyjaśnia czy uzasadnia tę chronologiczną nieścisłość, 
byłby to pewnie fakt, iż podmiot wiersza, kierujący przecież słowa do dziec-
ka, odwołuje się nie do obiektywnego porządku historii, ile raczej do utrwa-
lonego w pamięci zbiorowej obrazu miasta. Otwock, o którym mowa, a któ-
rego ślady w drugiej połowie wieku musiały być wciąż żywe, rozpoznawalne 
w układzie ulic, kształcie architektonicznym najważniejszych budynków etc., 
faktycznie jest „zaledwie przedwojenny”. Ważniejszy jest jednak pewien rys 
strategii poetyckiej Sommera, dający się wyczytać spomiędzy wierszy, tj. cha-
rakterystyczne dla podmiotu jego poezji dążenie do ustanowienia, zawiązania 

5 Swoją drogą, gdybyśmy z jakichś powodów nie dowierzali Sommerowi, potwierdzenie 
znajdziemy w utworach innych autorów. Na temat miejscowej scenerii mieli coś do po-
wiedzenia m.in. Aleksander Wat, przedstawiający w Odjeździe Anteusza obraz widzianej 
w Otwocku sosny, okaleczonej, „w liszajach, w szronie, w / próchnicy”, z którą podmiot 
jego wiersza utożsamił się, jak notował poeta, „rozkrzyżowawszy się na niej szyderczo, 
/ pewnej marcowej nocy roku 1939” (Wat 1992: 330), jak również, i to stosunkowo nie-
dawno, Piotr Paziński, który w swoim Pensjonacie wskrzeszał pamięć o żydowskiej i sa-
natoryjnej tradycji podwarszawskiego miasteczka. Szukając dalej, musielibyśmy natrafić 
na „sanatoryjne” prozy i wiersze Mirona Białoszewskiego czy wreszcie na słynny wiersz 
Gałczyńskiego (Wycieczka do Świdra), któremu nazwę zawdzięcza charakterystyczny 
styl drewnianych obiektów letniskowych w okolicy wspomnianej linii otwockiej.
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z adresatem wypowiedzi swoiście intymnej relacji; odwoływanie się do rozma-
itych form przeżywania, wspólnotowo czy indywidualnie, tego, co minione, 
służyć ma w tym wypadku uwiarygodnieniu opowieści, przydaje jej autentycz-
ności.

W warstwie językowej poeta wygrywa oczekiwany efekt za pomocą dwóch 
chwytów retorycznych – parentezy oraz korekcji. Pierwszy rozbija ciągłość 
narracji, wtrącając w  jej tok, w  nawiasie, w  którym mowa o  wojnie, wiedzę 
z porządku historycznego, a więc perspektywę zgoła niedziecięcą. Podobnie 
w  wierszu Światła, w  którym rzeczywistość dorosłych po  raz kolejny, tym 
razem jednak nie poprzez wtrącenie, ale swego rodzaju ironiczny komen-
tarz, wkracza w dziecięcy świat. Tak oto brzmi relacja ze spaceru ulicami mia-
sta: „Szliśmy ulicą Armii Radzieckiej, / potem Powstańców Warszawy. / Ulice 
czasem w naszym mieście / krzyżują się zabawnie” (Sommer 2008: 18). Dru-
ga ze wspomnianych figur, poza oczywistym celem perswazyjnym, służy tyleż 
stylizacji na język mówiony (Mizerkiewicz 2001: 145; zob. Ziomek 1990: 230), 
co umożliwia doprecyzowanie oznaczonej przed momentem, wspólnej prze-
strzeni (notabene to rozpisane na kilka wersów correctio otwiera pojawiające 
się w następnym wersie wtrącenie, oba chwyty pozostają ze sobą nierozerwal-
nie związane). Otwock tymczasem stanie się miejscem prawdziwie wspólnym, 
gdy wspomnienie sennego krajobrazu miasta, mające oparcie wyłącznie w jed-
nostkowym doświadczeniu podmiotu, zyska literacką formę. Dopiero wtedy 
emocjonalnie nacechowany obraz, choćby i okiennic na oknach domu, „gdzie 
mieszkał Jurek, / z trzeszczącą werandą, która wiele wie, / i mrówkami, znajo-
mymi z piaszczystych podwórek, / co gromadziły złote pyłki całe dnie” (Som-
mer 2008: 40), może zostać przeżyty, tym razem także przez czytelnika czy 
adresata słów kierowanych przez podmiot wiersza, ponownie, w swoim czasie.

Wspomniana wcześniej puenta tylko pozornie wybija nas z  ustalonego 
wcześniej rytmu lektury. Wprawdzie Sommer powtarza tutaj gest znany choć-
by z  takich utworów, jak Do licha, w  którym padające w  ostatnich wersach 
pytanie podobnie przenosiło uwagę czytelnika na poziom poetyckiej metare-
fleksji – przypomnijmy: „Ale dlaczego przyczepiłem się / do tej gałązki świa-
tła?” (2013: 32) – lecz czyni to, jak sądzę, w  innym celu. Nie zerwania, ale 
ustanowienia kontaktu, zawiązania takiej relacji „ja” z „ty”, którą fundowała-
by wspólnota doświadczenia poznawczego. Inaczej mówiąc, chodzi o przyjęcie 
cudzego punktu widzenia, spojrzenie na świat – rzecz jasna na tyle, na ile to 
tylko możliwe – czyimiś oczami, i wreszcie o współdzielenie z nim zaskoczeń, 
ekscytacji wywołanej dostrzeżeniem zaskakującego połączenia się pewnych 
elementów rzeczywistości. Zgodnie z sentencjonalnym zakończeniem Świateł 
dworca: „nie ma nic, co się nie łączy” (2013: 138).

Istotną rolę w całym procesie odgrywa pamięć, przechowywana tak w świa-
domości podmiotu, jak również w materialnych śladach przeszłości. I dlatego 
z równym zaangażowaniem w Wierszyku z Wiązowny ojciec opowiada synowi 
o barokowym pałacu Lubomirskich, stojącym zaledwie kilkanaście kilometrów 



214 Kamil Nolbert

na północ od Otwocka (jako czytelnicy musimy mieć świadomość, że od cen-
trum wspomnianej wcześniej mapy nie oddaliliśmy się daleko):

Staw już wysechł, nie ma wody, nie ma łódek,
tylko trawa pozostała i kałuże,
no i rzeczka nieopodal, tak jak była,
dalej płynie, nic się nie zmieniła.

A przed domem jest ogródek, parę dębów –
kiedyś hrabia pewien jeździł tędy;
pewien hrabia wraz z hrabiną, czyli żoną,
spacerował tutaj albo jeździł konno.

Bowiem cóż innego robić mógł pan hrabia?
Trzymał konie, miał własnego pawia,
grzyby zbierał, jeśli trochę deszcz popadał,
książki czytał i motyle lupą badał.
(Sommer 2008: 14)

Wprawdzie inaczej niż przed paroma wiekami wygląda okolica, czasy jej 
świetności dawno już minęły, w końcu żaden „hrabia wraz z hrabiną” od daw-
na nie mieszkają w pałacu ani nie spacerują po „ogródku”, którym niechybnie 
musiał być przypałacowy, wcale nie „ogródek”, lecz ogród angielski, to postrze-
gana i opisywana przez podmiot natura zdaje się bezpośrednio przechowywać 
pamięć przeszłości. Odgrywa ona rolę swoistego mostu między dziś a dawniej, 
pozwala ojcu snuć opowieść o tym, co minione, a jednocześnie podsycać iluzję 
możliwego powrotu, uobecnienia dawnych wydarzeń. Jak zauważała Orska, 
„jedynym zaspokojeniem dziecięcej ciekawości pozostaje w Wierszyku z Wią-
zowny odnalezienie tego, czego już nie można zobaczyć, wspominanie tego, 
o czym nie może się pamiętać, przywołanie tego, czego się na pewno nie znaj-
dzie” (2013: 293). Ostatnia strofa wiersza przynosi niejako epifanicznie speł-
nienie obrazu: „Jeśli wyjdziesz przed południem razem z mamą, / by przed 
domem nazbierać kasztanów, / to w  promieniu słońca zobaczysz na  chwilę 
/ hrabiego i pawia, łódki i motyle” (Sommer 2008: 14). W „promieniu słoń-
ca” zatarciu ulega granica między prawdą a  literacką fikcją, wspomnieniem 
a zmyśleniem, dzięki czemu przeszłość, choćby przez chwilę, znów jest obec-
na: we wspólnej przestrzeni wyznaczonej przez relację rodzica z  dzieckiem, 
w tu i teraz wiersza, ale także – w czasie jego recepcji, w momencie wsłuchiwa-
nia się w snutą „przed snem” opowieść.

Takich sytuacji, podobnie jak punktów orientacyjnych w najbliższym oto-
czeniu, jest zresztą znacznie więcej. Pełnią one funkcję znaków poręczających 
prywatność Sommerowego idiomu: paradoksalnie jednocześnie i  zamknię-
tego, i  otwartego na  czytelnika. Z  jednej strony, (pozornie) wymaga się od 
odbiorcy odpowiedniej wiedzy na temat pojawiających się w wierszu odniesień 
do pewnych wydarzeń, miejsc czy postaci; z drugiej natomiast – to jednak, co 
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dla interpretacji tekstów poetyckich istotne, dzieje się poza porządkiem rekon-
struowanej na ich podstawie bio- czy topografii, a sytuuje się w obrębie sieci 
wzajemnych relacji6.Wcale nie musimy znać szczegółów wakacyjnego wyjazdu 
do Krutyni nad Krutynią, by w pełni docenić metaforę, która funduje obraz 
poetycki w bajce zatytułowanej Ptasi czerwiec, zgoła przewrotnie spełniającej 
daną dziecku obietnicę – „Obiecałem ci wiersz o ptaszku – / naprawdę miałem 
taki zamiar” (2008: 36). Przewrotnie, ponieważ obiecany utwór, konsekwent-
nie udający, że nie jest tym, czym jest w rzeczywistości (wspomnianej obiet-
nicy spełnieniem), okazuje się jednocześnie – a być może przede wszystkim – 
wierszem o rozłące z synem wypoczywającym wśród mazurskich rzek i jezior:

W Krutyni nad Krutynią ptaki
śpiewały długo z drugiej strony dachu.

Która to mogła być godzina?
W czerwcu się zdaje, że jest wcześnie,
chociaż pająki wychodzą z komina
i przędą siatkę nocy. A we śnie
ptaki już nie śpiewają, najwyżej

pisklę zakwili czasem z cicha.
No a pisklęta gorzej słychać…
O tych pisklętach rozmyślnie ci piszę,

bo pewnie śpisz już o tej porze?
Zagnieździłeś się w tej Krutyni
na dwa upalne tygodnie, i czy mi
uwierzysz? Tutaj deszcz na dworze.
(Sommer 2008: 36)

Mając trwałe oparcie w materialnym, łatwo uchwytnym elemencie otacza-
jącej rzeczywistości, obrazy czy historie z wierszy dla dzieci Sommera jedynie 
z rzadka zmierzają ku uniwersalizacji przedstawienia. Jeśli już natomiast tak 
się dzieje – o czym była wcześniej mowa – poecie najczęściej udaje się uniknąć 
moralizatorskiego tonu. W jaki sposób? Patos zostaje zneutralizowany głów-
nie, choć zapewne nie tylko, przez detaliczność opisu czy też, by tak rzec, przy-
ziemność i zwyczajność sytuacji. Gdy wspomnienie spaceru z synem, niosą-
cym w sierpniowe popołudnie torbę papierówek, gdzieś nad Wilgą – która śpi, 
bo także w lesie musi trwać „od trzeciej po południu przerwa w takie suche 

6 Sommera myślenie o relacji autora z czytelnikiem trafnie oddaje fragment szkicu o po-
ezji Bohdana Zadury, w którym w następujący sposób rekonstruował on poglądy autora 
Starych znajomych: „Czytelniku, wcale o tobie nie zapomniałem […]. Wiem, że możesz 
niekiedy mieć kłopoty z detalami w moich wierszach; to jednak, co mogę, staram się ci wy-
jaśnić. Nie wierz więc nikomu – mnie samemu również – że mówię coś, czego nie zrozu-
miesz, nawet jeśli w pierwszej chwili pozory mogłyby takie wrażenie potwierdzać. To tylko 
kamuflaż, gra, którą z tobą prowadzę, bo chcę, żebyś był uważny” (Sommer 1995: 127).
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dni” (2008: 38) – zaczyna przeradzać się w nieco melancholijną zadumę nad 
ulotnością wspólnie spędzanych chwil, kontrapunktuje ją właśnie owo przy-
wiązanie do szczegółu: „Świat mija nas. Może to my mijamy. Zapada zmierzch, 
/ dość jeszcze niezdecydowany, jak gdyby wahał się / czy spaść od razu nocą, 
czy puścić tylko pierwszą mgłę, / swą mleczną siostrę, co za nic ma i nas, i las, 
i cienie drzew” (2008: 38).

Ale zorientowanie się w przestrzeni umożliwiają również oddalenie, dystans, 
nieobecność. Podobny mechanizm działa zresztą w „dorosłych” wierszach Som-
mera, czego najlepszym przykładem mogłyby być utwory z  Kolejnego świata, 
zgrupowane przez poetę w drugiej części książki, noszącej tytuł Katarakta7 (nie-
które pojawią się później w Po ciemku też jako Sześć wierszy z Hull). Wspomnia-
ne liryki, jeśli przeczytać je nieco mniej dosłownie, to znaczy jako coś więcej 
niż rodzaj poetyckiego dziennika czy notatnika, traktują raczej o próbie oswo-
jenia tęsknoty za  najbliższymi. Rozłąka sprawia, że  każde wydarzenie, w  tym 
nawet najdrobniejszy szczegół, np. obraz przelatującej tuż za oknem jaskółki czy 
pojawiającego się zgoła nieoczekiwanie śniegu, domaga się utrwalenia, zapisa-
nia – w istocie chodzi o to, by w trakcie rozmowy, której podmiot nieustannie 
oczekuje, uwspólnić własne doświadczenie, a tym samym zniwelować odległość 
dzielącą „ja” wiersza od jego adresata. W ten sposób, w znacznie szerszej per-
spektywie interpretacyjnej, można czytać nie tylko pisaną w  podróży Niespo-
dziankę (2008: 30), opowiadającą o powrocie ojca z wyjazdu do Krakowa (co cie-
kawe, tytułowe „niespodzianki” to znowu nieoczekiwane zmiany pogody), ale 
też choćby utwór Po drugiej stronie okna, w którym sensy nadbudowywane są 
na zasadzie swoistej negacji wyjściowego obrazu. Okazuje się bowiem, że stojąca 
naprzeciwko domu, a więc zgodnie z tytułem: „po drugiej stronie okna”, sosna 
znaczy cokolwiek o tyle tylko, o  ile podmiot wiersza, wraz ze swoim synem, 
obserwuje ślady jej postępującego z wolna rozkładu:

Ta sosna, synku, która rośnie
po drugiej stronie okna,
jest sucha i do nowej wiosny
może już nam nie dotrwać.

Właściwie trudno mówić nawet,
żeby ta sosna rosła:
stoi pośrodku trawy
siwiutka i wyniosła.

Kora odpadła, a gałęzie
zostały tylko na wierzchołku;
wiatr je poskręcał na nieszczęście
jak starość na kuchennym stołku.
(Sommer 2008: 31)

7 Są to kolejno Mały wiersz, Bezsenność, Jaskółka, Wieczór, Ujście Humber, Popsuta linia, 
Miejsce i Przypomnienie (zob. Sommer 1983).
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Z kolei w wierszyku zatytułowanym Co robić? wszystkie plany, „i to w dodat-
ku latem!” (2008: 41), krzyżuje wietrzna pogoda: „Nad Świder nie można cho-
dzić – od wiatru wiruje piasek, // unosi się, leci i wpada / do oczu, uszu i ust”. 
Aura bohaterowi doskwiera do tego stopnia, że nawet „bajek też opowiadać / 
się nie chce, bo kto by zniósł // więcej bajek niż jedną…” (2008: 41). Niezado-
wolenie bierze się stąd, że oto świat okazuje się niezdolny (lub niechętny…) 
do wywiązywania się ze swych, a w każdym razie nakładanych nań przez nas, 
zobowiązań. To z kolei przywodzi na myśl lustro z wiersza Popołudnie, które, 
najwyraźniej obrażone za „ten bezbarwny deszcz” i „mokry dach”, „postano-
wiło nie odbijać nic” (2008: 37). Swoją drogą, jak subtelnie, posługując się figu-
rą lustra, Sommer potrafi przemycić w swojej twórczości, także tej dla dzieci, 
refleksję metaliteracką (lub lepiej: epistemologiczną, bo chyba w tych katego-
riach należałoby interpretować uchylenie się od aktu reprezentacji na  rzecz 
czystej obecności). Bajki zamieszczone w Przed snem nadspodziewanie często 
wysuwają na plan pierwszy ten poziom organizacji poetyckich sensów. Wydaje 
się, że nie może być inaczej, skoro niezwykłość świata przedstawionego jest nie 
tyle wpisana a priori w literacki projekt Sommera, nie stanowi nawet konse-
kwencji podporządkowania się konwencjonalnie pojętej baśniowości, a raczej 
realizuje się – o czym pisała Orska – w samym języku wiersza. I w ten oto spo-
sób jedną z ważniejszych kwestii do rozważenia, zgoła nieoczekiwanie, przy-
najmniej jak na  twórczość adresowaną do dziecięcego odbiorcy, okazuje się 
zapośredniczenie opowieści o świecie w medium językowym; mówiąc inaczej, 
poeta skłania nas do refleksji nad istnieniem (a zarazem: sposobem istnienia) 
granicy między tym, co realne, a tym, co fikcjonalne. Tej samej granicy, której 
zniesienie obiecuje literatura.

Ale czy wspomniana obietnica nie jest niczym innym, tylko pięknym kłam-
stwem, w które chcemy wierzyć? Jak się wydaje, nawet dziecko musi wresz-
cie zdać sobie sprawę, że nigdy nie skosztuje malin z wiersza dla mamy, bo to 
w  końcu „tylko wierszyk, a  w  wierszach / prawdziwych nie jada się malin” 
(2008: 42)8. Skoro to „tylko wierszyk”, poetycka zabawa, na horyzoncie poja-
wiają się kolejne pytania, na przykład o to:

Czy wierszem opowiedzieć by się dało
tak zwane byle co, które się nagle przypomniało?
Na przykład: zimą, żeby było biało,
nie musi dużo śniegu spaść (wystarczy mało);

8 Sprawa tylko na pozór wydaje się oczywista, o czym – zestawiając ze sobą dwa utwory 
Sommera – pisała Kuczyńska-Koschany (zob. 2016). Nawet jeśli w twierdzeniu, że utwór 
„z tak wieloznaczną przerzutnią jak ta w końcowym, parenetycznym dystychu, trudno 
zinterpretować nawet na (i po) studiach polonistycznych”, jest odrobina przesady, to już 
sama relacja z lektury przekonująco świadczy na korzyść tezy, iż prostota bywa najczę-
ściej, przynajmniej w  przypadku autora Przed snem, myląca, a  jego poezja mieści się 
w „niemożliwości uczciwej diagnozy interpretacyjnej” (uczciwej, czyli, jak sądzę, osta-
tecznej i niepodważalnej).
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albo czy da się opowiedzieć wierszem,
że brzozy, kiedy pada śnieg, są bielsze
niż latem, wiosną lub jesienią,
gdy śniegu, jak wiadomo nie ma?
(Sommer 2008: 22)

Jedyna odpowiedź, na  jaką możemy liczyć, przybiera formę kolejnego 
wspomnienia (ponownie, jak miało to miejsce już wcześniej, odsyłającego do 
niezrozumiałego dla dziecka porządku refleksji historycznej i  doświadczeń 
pewnego pokolenia):

– Co jeszcze ci się przypomniało?
– Że raz po plecach oberwałem pałą.
– Ech, dałbyś spokój, też ci się zachciało,
jak gdyby głupstw na świecie było mało.
(Sommer 2008: 22)9

W gruncie rzeczy chodzi bowiem nie tylko o to, czym jest wiersz jako taki, 
ale również, jeśli nie przede wszystkim, jak działa oraz co da się przy uży-
ciu rozmaitych mechanizmów budowania poetyckich sensów osiągnąć. U ich 
podstaw leży pamięć, ale ponieważ nie pozwala się ona w pełni (lub choćby 
nawet w  większej części) kontrolować, skazani jesteśmy na  mnożenie pytań 
i wątpliwości. Pozornie błahych, jak te w bajce pisanej na Dobranoc:

A czy wiersze rymują się z grzybami i deszczem?
Rymują się na pewno. Jak? – No, nie wiem jeszcze,
trzeba by pójść do lasu, żeby to sprawdzić.
Lecz jak tu iść, skoro zamknęły oczy przydrożne gwiazdy?
(Sommer 2008: 50)

Zapadająca w wierszu noc raczej zaciemnia sens niż go rozjaśnia, motyw 
służy jednak głównie ustanowieniu kompozycyjnej ramy dla całej książki czy 
opowieści o świecie, która kończy się o stosownej dla dziecka porze, czyli wraz 
z końcem dnia. Na niektóre pytania, a kto wie, czy nie na większość z nich, 
nie ma dobrej odpowiedzi, inne, choć zostały zadane, nie wymagają jej wcale 
– tak zdaje się twierdzić Sommer. Nad dążenie do poznania prawdy absolut-
nej zdecydowanie bardziej ceniący sobie sam akt językowego „opukiwania” 
świata, nad przemyślany, w pełni logiczny argument – swobodny ruch pamięci 

9 Skoro była już mowa o wtrącaniu się historii w życie i literaturę, na marginesie wypada 
może przypomnieć, że wiersz Kawałek kory, ale trochę chory, z którego pochodzi po-
wyżej cytowany fragment, został prewencyjnie usunięty – decyzją redakcji wydawnic-
twa – z pierwszego wydania tomu (Sommer 1981). Bohdan Zadura wspomina o  tym 
w swoim poemacie 1 VIII 1979 7.45–22.45 (czternaście godzin z Piotrem Sommerem): 
„Rozmawialiśmy o wierszach Piotra / o piśmie które może powstanie / o jego książce dla 
dzieci / o pani z wydawnictwa / która wycofała z niej wiersz / z powodu brzydkiego słowa 
/ pałka” (2005: 319).
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i języka, który nie zawsze robi dokładnie to, czego od niego oczekujemy. Przy 
następnej okazji trzeba by również do powyższych rozpoznań dopisać uwagi 
o – tak przecież istotnej dla myślenia Sommera o istocie poezji – brzmienio-
wo-intonacyjnej warstwie wierszy. Pamiętając jednak, że w „tym bezkarnym 
pomniejszaniu / odległości między brzmieniem a  znaczeniem”  (2013:  305), 
o którym autor Przed snem pisze w innym miejscu, ważne jest przede wszyst-
kim wspólne doświadczanie świata, który nigdy, na dobre i na złe, nie zostanie 
przez nas zrozumiany do końca.
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