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Dlaczego Otwock rymuje sie z sosng?
Przestrzen, czas i pamie¢ w Piotra Sommera
wierszach dla dzieci

Abstrakt: Celem artykutu jest analiza wierszy dla dzieci Piotra Sommera. Wy-
chodzac z zalozenia, ze nie sposdb wytyczy¢ mocnej granicy miedzy tworczo-
$cig Sommera skierowang do dzieci a jego wlasciwa, bezprzymiotnikowa po-
ezja, staram si¢ dowies¢, ze u podstaw dzieta autora Przed snem lezy etyczna
dyrektywa szacunku dla drugiego cztowieka. To ona nakazuje o odrebnosci
$wiatéw dorostego i dziecka nie tylko pamieta, ale przede wszystkim - respek-
towa¢ odmienno$¢ punktu widzenia. Poszanowanie indywidualnosci, dziecie-
cosci mlodego czytelnika stanowi fundament dla wspdlnoty, w ktorej nie ma
miejsca na nachalny dydaktyzm czy poznawcze uproszczenia. Majac $wiado-
mos¢ tego, co da si¢ w wierszu powiedzie¢ i jaka jest jego relacja do $wiata,
poeta przedstawia rzeczywisto$¢ (codziennych spotkan i czynnosci) jako im-
manentnie niegotowa, niestalg czy wreszcie - jezykowo nieuchwytna. Jezeli cos
pozwala uczyni¢ opowiadane historie zrozumialymi, emocjonalnie nacecho-
wanymi, warto§ciowymi w perspektywie bycia razem, s3 to wspdlnie przezy-
wane i doswiadczane - przestrzen, czas i pamie¢. Tytulowe kategorie pelnig
w artykule funkcje swoistych punktéw orientacyjnych na metaforycznej mapie
dostepnego nam $wiata. W jego centrum znajduje si¢ rodzinne miasto poety,
Otwock, wzgledem ktorego zorientowane sa wszystkie pozostate punkty czy
rozmaite $§lady czasowe i pamieciowe, pozwalajace realizowa¢ dazenie do usta-
nowenia prywatnej, lokalnej wspdlnoty.

Stowa kluczowe: Piotr Sommer, wiersze dla dzieci, figury pamiegci, miejsca pa-
mieci, Otwock

Why Otwock Rhymes with Pine?
Space, Time, and Memory in Piotr Sommer’s Poems for Children

Abstract: The aim of this article is to carry out an analysis of Piotr Sommer’s
poems. Considering that one cannot distinguish between Sommer’s children’s
poetry and his adult’s poetry, the author of this article will attempt to show that
ethical directive of respect is the basis of the poet’s literary work titled Przed
snem. It is the directive that not only requires the readers to remember the dis-
tinction between two worlds, the world of an adult and a child, but to respect
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individuality of one’s viewpoint. What is more, a high regard for personality
and the fact that a young reader is still a child form the basis for a community
in which there is no place for intrusive didacticism or cognitive simplifications.
Being aware of what can be told in a poem and what is its relation to the world,
the poet depicts the reality of everyday meetings and activities as immanently
unprepared, inconsistent and linguistically elusive. Moreover, it is worth men-
tioning that space, time and memory experienced together facilitate compre-
hension of stories which are then marked emotionally and valuable for the sto-
ryteller and the listener. The aforementioned in this article categories serve as
landmarks in a metaphorical map of an accessible world. In its center, there is
Sommer’s home town, Otwock, in relation to all the remaining points or vari-
ous time and memory tracks, which help to fulfill the drive to establish private
and local community, are oriented.

Keywords: Piotr Sommer, children’s poetry, memory figures, memory space,
Otwock

Pierwsze skojarzenie z postacig i dzielem Piotra Sommera, jakie przyjdzie
na mys$l czytelnikowi, a wiec takze badaczowi dwudziestowiecznej polskiej po-
ezji, raczej na pewno nie bedzie wigzalo si¢ z ksigzkg Przed snem - wydana
po raz pierwszy w 1981 r., a wznowiong w nieznacznie rozszerzonej edycji
w 2008 r. To przeciez — kto§ mogtby pomysle¢ — tylko niewielkich rozmia-
réw tomik z wierszami dzieciecymi. Co ciekawe, krytycy i historycy literatu-
ry zajmujacy si¢ dorosla, bezprzymiotnikowa tworczosécig poetycka Sommera
od poczatku rozumieli, ze nie s to nachalnie moralizatorskie, upraszczajace
obraz $wiata ,wierszyki dla naszych milusinskich” (Ficowski 2004), ktérymi
zadrecza si¢ najmlodszych czytelnikéw w rozmaitych okolicznosciach. I cho-
ciaz mimo wszystko mogli ulec stereotypowym pogladom na znaczenie i war-
to$¢ literatury dla dzieci, a nastgpnie z nieskrywanym poczuciem wyzszosci
ksigzke zignorowaé, ostatecznie tego nie zrobili. Zastanawiajacy pozostaje
natomiast fakt, na ktory zwrécita uwage ostatnio Katarzyna Kuczynska-Ko-
schany (2018), ze nazwisko poety do niedawna wlasciwie nie pojawialo sie
w opracowaniach specjalistow od literatury dzieciecej'. Prézno w tym miej-
scu docieka¢ przyczyn czy konsekwencji takiego przeoczenia, niezaleznie od
jego rzeczywistej skali, ale z pewnoscig warto je tutaj odnotowac. Gdyby$my
chcieli jednak, podazajac tropem Jerzego Ficowskiego, a zwlaszcza zapropo-
nowanego przez niego rozréznienia na ,,poezje dla dzieci” oraz ,wierszyki dla
naszych milusinskich”, przyporzadkowywac dziecieca twdrczos¢ Sommera do

! Sommer najwyrazniej nie zastuzyl sobie na hasto w Stowniku literatury dzieciecej i mto-
dziezowej (Leszczynski, Tylicka 2002) - w czasie powstawania Stownika byl autorem
tylko jednej publikacji dla dzieci, ktéra ponadto — ukazawszy si¢ w 1981 r. - z przyczyn
pozaliterackich mogta mie¢ utrudniong droge dotarcia do szerszego grona czytelnikéw.
Oczywiscie, od kazdej reguly znajda sie wyjatki (zob. Kielar-Turska, Przetacznik-Gie-
rowska 1992). Za warte polecenia uczniom szkoly podstawowej bajki Sommera uznata
zupelnie niedawno Krystyna Zabawa (zob. Zabawa 2016).
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jednej z dwu wspomnianych kategorii, nie ma watpliwosci — chodzi o poezje
dla dzieci. Albo lepiej — poezje, po prostu.

Spogladajac na poetycki dorobek Sommera, obejmujacy zaréwno wier-
sze adresowane do doroslego czytelnika, jak réwniez utwory pisane z mysla
o odbiorcy dzieciecym? (aczkolwiek, co oczywiste, nie tylko jemu mogace
sprawi¢ lekturowa przyjemnos¢), widzimy pewna catos¢, w ktorej obu wspo-
mnianych obszaréw w Zadnym razie nie oddziela od siebie mocna i nieprze-
kraczalna granica. Wydaje sie, ze o ile jakakolwiek linia podzialu w obre-
bie jego dzieta istnie¢ moze - jak w analogicznym przypadku Ficowskiego,
o czym na marginesie Bajek makowskich pisala Paulina Czwordon-Lis — nie
jest to granica ,szczelna i nie ma charakteru linii, lecz raczej pasma obejmuja-
cego szeroki obszar pogranicza” (2016: 224)°. Nie bez znaczenia pozostaje tutaj
fakt, ze tworczos¢ Ficowskiego wiasnie, zapewne obok cho¢by zydowsko-ame-
rykanskiego poety z kregu obiektywistow, Charlesa Reznikoffa (Orska 2017:
29), w istotny sposob wplynela na, by tak rzec, pograniczny $wiatopoglad
Sommera. Autor Po stykach wielokrotnie dawal mu wyraz zaréwno w swo-
ich pismach poetyckich i krytycznych, jak i samych wyborach przekltadowych,
konsekwentnie dowarto$ciowujac wszelkiego rodzaju przejawy kulturowej
i jezykowej innosci - to znaczy to wszystko, co znajduje sie na obrzezach, poza
$cistym centrum literackiego obiegu.

O niemozliwosci rozdzielenia obu kierunkéw, w jakich dzielo Sommera
rozwijalo si¢ na przestrzeni lat, przekonujaco pisala wczesniej Anna Pytlew-
ska (2010). Krytyczka zauwazyla daleko idace podobienstwa i zaleznosci mie-
dzy wierszami traktujacymi o dzieciach a bajkami z do niedawna jedynej
napisanej przez poete ksigzki dla dzieci. Takie liryki jak Osciennosé, Okruchy,
Kartofle, Kosy, drzewina czy To Zycie, ktore $pi przede mng (notabene ostatni
z wymienionych zostal uznany przez autorke szkicu za jeden z ,,najpickniej-
szych, najbardziej czutych i epifanicznych” (2010: 171) wierszy poety) — §wiad-
czg o tej bliskosci nad wyraz dobitnie. Na czym polega wigc podobienstwo,
kazace rownie wnikliwie, obok wierszy z Pamigtek po nas, Kolejnego swiata
oraz Czynnika lirycznego, czyta¢ takze utwory z Przed snem? Postugujac sie
skrétem: na takim podejsciu do czytelnika, ktore daje wyraz zakorzenionemu
gleboko w $wiadomosci podmiotu zobowigzaniu do uczciwosci wobec dru-
giego czlowieka; zobowigzaniu o charakterze dyrektywy etycznej. Wlasciwie

> Nie tylko wlasne i nie tylko poetyckie, pamietajmy, ze Sommer przettumaczyl na jezyk
polski dwie prozatorskie ksiazki dla dzieci autorstwa Briana Pattena (zob. Patten 2009;
Patten 2011).

* Trzeba przy tym pamietaé, ze wérdd autoréw réznych pokolen, reprezentujgcych nie-
kiedy skrajnie odmienne dykcje i wyznajacych niedajace si¢ ze sobg pogodzi¢ poglady
na istote i funkgje literatury, w swoim zainteresowaniu mtodszym odbiorcg Sommer nie
jest wcale odosobniony. Natomiast w blizszym poréwnaniu z innymi poetami i poet-
kami, np. Wojciechem Bonowiczem, Zbigniewem Machejem czy Jackiem Podsiadla,
przypadek autora Przed snem i Fruwajki jest by¢ moze nieco bardziej problematyczny,
a rzeczona granica wydawac sie moze jeszcze ciensza.
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cala twérczo$¢ Sommera — zaréwno na planie jezykowym, jak réwniez egzy-
stencjalnym - odznacza si¢ pod tym wzgledem najwyzsza konsekwencja.
I dlatego tez Pytlewska stusznie stwierdzala, ze wierszy z Przed snem nie nalezy
rozpatrywac w kategoriach literatury kompromisowej, ktéra ,w sposdb naiw-
ny i ulgowy traktuje mlodego czytelnika, dokonujac dla niego «alfabetyzacji»
$wiata, to znaczy w sposob przystepny i zabawowy przeprowadza dydaktyczna
operacj¢” (2010: 177).

Znajac inne utwory Sommera, trudno si¢ dziwi¢ temu, ze ich dzieciecy
adresat funkcjonuje tutaj jako partner w dyskusji o §wiecie, nie jest za$ przez
poete redukowany, jak notowal on w jednym z tekstéw krytycznych, ,do
poziomu naiwnego odbiorcy prostackich pogadanek — umoralniajacych, upa-
triotyczniajacych, czy jakich tam jeszcze” (Sommer 1996: 127). Taki odbiorca
wymaga, jak twierdzi Joanna Orska (2013), nie tyle wyjatkowego traktowa-
nia (a w kazdym razie nie ulgowego), ile poszanowania wtasnej ,,dziecigcodci”
Z tym ze dzieciecosci nie zinfantylizowanej, ufundowanej na ztudnej wierze
w idylle pierwotnej szczesliwosci i niewinno$ci; w przyjetej przez Sommera
optyce chodzitoby raczej o szacunek dla ,,dzieciecosci” autentycznej, niejako
naturalnie oswojonej ,,z wszelkiego rodzaju absurdem, skutecznie od$wiezaja-
cym nasze komunikacyjne przyzwyczajenia” (Orska 2013: 290).

Przyznajac racje autorce Republiki poetow, ktora w swojej ksiazce dowodzi,
ze to ,,dworowanie sobie z zasad i komunikacyjnych norm wyznacza sojusz
pomiedzy dorostoscia i dzieciecoscia” oraz ze ,[w]spolnote komunikacyjna
funduje [...] wszystko to, czego nie da si¢ do konca uchwyci¢, co, w zasadzie
nie bedac juz prawda, staje si¢ basnig” (Orska 2013: 295), warto chyba przy oka-
zji zastanowic¢ si¢ i nad tym, czy z ducha awangardowe uzycie jezyka, o jakim
mysli badaczka, pozostajace w zgodzie z intuicyjnie pojmowang dzieciecoscia,
jest — lub by¢ moze — wylacznym fundamentem przedstawionej w Przed snem
relacji rodzica z dzieckiem. Wprawdzie u jej podstaw istnieje, czy wrecz ist-
nie¢ musi, wspoélnota jezyka, czyli zgoda co do jego nieoczywistej, poniekad
magicznej natury, jednak wypracowanie plaszczyzny porozumienia wymaga,
jak si¢ wydaje, punktu oparcia nieco blizszego codziennemu doswiadczeniu.
Tym mozna chyba tlumaczy¢ réwnie uporczywe, co konsekwentne przywoly-
wanie przez poete konkretnych, z reguty fatwo uchwytnych skfadnikéw otacza-
jacej go rzeczywistosci — miejsc, imion, sytuacji. Z tej rozbudowanej mozaiki,
wspottworzonej przez jezykowe gry, obrazki z zycia codziennego czy wreszcie
wspomnienia przesztosci, ktora wiersze starajg si¢ uobecnic¢, wytania si¢ obraz
bliskiego $wiata. Przedstawiana rzeczywisto$¢, cho¢ nieustannie domaga sie
zrozumienia, unaoczniajacego opisu, jednoczesnie nie pozwala sie¢ przytapa¢
w swym ostatecznym, skonczonym ksztalcie.

Mowi co$ na ten temat otwierajacy ksigzke wiersz o cieniach, w kto-
rym sytuacja wymykania si¢ pewnych fenomenéw naszym mozliwosciom
poznawczym ujeta zostaje w forme quasi-filozoficznych pytan, zadawanych
ojcu przez dziecko:
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Dlaczego tylko jeden cien

iz jednej tylko strony?

Nie dwa, nie cztery i nie pie¢,

lecz jeden - bardzo niezadowolony,
ze go tak malo. I ze taki wstyd

dla stornica, bo tyle si¢ marnuje swiatfa!
A gdyby przezy¢ siedem zy¢,

czy nic to $wiattu nie utatwi?

Czy wtedy bedzie wiecej cieni?
Tatusiu, powiedz, jak to jest -

czy ksiezyc nie pomoze tez?

Czy nic si¢ nigdy nie odmieni?

I powiedz jeszcze — czy gdy $pisz,
to czy ten cien cienieje?

A jedli we $nie nie $nisz nic -

czy cien jak $wit bieleje?

(Sommer 2008: 7)

Rozwijajg si¢ one w z pozoru naiwnie brzmigcy utwor o naturze cieni, zupet-
nie mimochodem kapitalnie chwytajacy najwazniejsze rysy tego, co wczesniej
umownie nazwali$my dzieciecoscia: ciekawo$¢, inwencje jezykowa oraz nie-
konwencjonalny sposéb patrzenia na $wiat (w koncu do$¢ osobliwie brzmi
twierdzenie, ze cien przynosi stoncu wstyd, ,,bo tyle si¢ marnuje §wiatta”). Ale
taka tez wlasnie jest, zaskakujaca i przewrotna, dziecieca logika. W tym, co
dorosty postrzega w kategoriach oczywistosci (niepodwazalnos$¢ praw natural-
nych jako takich), dziecko moze odnajdywa¢ nieograniczong niczym zmien-
nos¢, plastycznos¢ $wiata podlegajacego rozmaitym przeksztalceniom ze stro-
ny czlowieka badz tez innych elementéw otaczajacej go natury. Nie przyjmujac
do wiadomosci, ze dana rzecz jest tym, czym jest, ze istniejg zatem granice
zakreslajace horyzont naszych mozliwosci poznawczych czy mozliwosci inge-
rowania w istnienie poszczegdlnych bytéw, dziecko kazdemu fenomenowi
przypisuje nieskrepowany potencjal. Méwiac inaczej, wierzy, ze zawsze istnie-
je jakas alternatywa, ze wszystko moze si¢ odmieni¢ (wystarczy, na przyklad,
moc przezy¢ siedem zy¢...).

I chociaz od poczatku jako czytelnicy musimy zdawac sobie sprawe, ze wiersz
operujacy na tak wysokim poziomie ogélnosci najpewniej uchyli si¢ od mocnej
puenty, sam gest umozliwiajacy ekspresje wyobrazni dziecka (czy raczej wyobra-
zenia o niej) wypada uzna¢ za istotny. Poniewaz poezja jako taka, podobnie jak
nasze wspotbycie z innymi, juz zawsze jest zobowigzaniem wobec drugiego czto-
wieka, wolno 6w gest rozpatrywa¢ w kategoriach etycznych. Gdzie bowiem nie
obowigzuje $cista hierarchia, gdzie Zadna ze stron nie rosci sobie pretensji do
zajmowania uprzywilejowanej pozycji, tam nie ma miejsca na nachalny dydak-
tyzm, poznawcze uproszczenia czy prostoduszng konsolacje. Tam tez wypada
unika¢ bezkrytycznej wiary w obietnice zatrzymania w wiecznej terazniejszo$ci
literackiego $wiata tego, co w nas i w naszej rzeczywisto$ci nietrwafe.
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Nie znaczy to, w zadnym wypadku, ze poecie wolno zrezygnowac z podej-
mowania kolejnych prob - wrecz przeciwnie. Tym, co przedstawiona dalej
lektura wybranych wierszy Sommera préobuje ustali¢, z czego stara si¢ zda¢
sprawe, jest nie odgdrnie narzucony porzadek mysli, mogacy stanowic¢ funda-
ment czy oparcie dla calo$ciowej interpretacji. W najlepszym wypadku chodzi
o to, by zbada¢, w jaki sposob poeta, pamigtajac o odrebnosci swiatéw doro-
stego i dziecka, respektujac t¢ odrebnos¢ i innos¢ punktu widzenia, konstruuje
pewna opowies¢ o bliskim sobie swiecie. Co czyni opowiadane przez niego
historie zrozumialymi, emocjonalnie nacechowanymi, waznymi w perspekty-
wie ,,bycia razem” (Orska), co pozwala zadzierzgna¢ ni¢ porozumienia mie-
dzy (z reguly dorostym) podmiotem a dzieciecym odbiorca? Metaforycznie
rzecz ujmujac, mozna powiedzie¢, ze w kolejnych utworach poeta postuguje
sie metoda przypominajaca nanoszenie na mape pewnych punktow orienta-
cyjnych, dlatego tez stosowana przez Sommera technike wstepnie nazywam
tutaj mapowaniem (wspolnej) czaso-przestrzeni.

Pierwszym i bodaj najwazniejszym z takich punktéw jest miejsce-wiersz*
Otwock, do ktorego odsyla postawione w tytule pytanie. W puencie wspo-
mnianego utworu Sommer napisze: ,,Czy zauwazyles, ze Otwock / rymuje
sie z sosng?” (Sommer 2008: 40). Formuta ta, sugerujaca istnienie pewnego
zwigzku — w tym wypadku: brzmieniowego — tam, gdzie go nie ma (lub ina-
czej: gdzie dostrzezenie czy tez dostyszenie go wymaga chyba wiecej dobrych
checi, niz wolno od czytelnika oczekiwac), daje si¢ rozumie¢ na dwa sposoby.
W gre wchodzi zatem, po pierwsze, interpretacja wskazujaca na humorystycz-
ny potencjal takiego zestawienia — trudno bowiem nie czyta¢ tego fragmentu,
opierajacego sie przeciez na dos¢ dalekim podobienstwie brzmieniowym (aso-
nans z natury rzeczy jest rymem niedoktadnym), jako swoistego wyzwania
rzuconego oczekiwaniom i przyzwyczajeniom czytelnika, ktéry na moment
zostaje wytracony z rownowagi przez, jak sadzi, niesp6jna, poniekad absur-
dalng sugestie. Po drugie, mamy tutaj do czynienia z ufundowanym na meta-
forze, a przy tym niezwykle zrecznym skrétem, zastepujacym wyrazony expli-
cite opis krajobrazu Otwocka i jego okolic. Nie trzeba chyba przypominac,
ze ta cze$¢ Mazowsza rzeczywiscie, przede wszystkim za sprawg lasow igla-
stych, ktdre gesto porastajg tereny lezace na potudniowy wschod od Warszawy,

* Aczkolwiek tutaj oraz w dalszej czesci artykulu moéwie o miejscach (pamigci), jak row-
niez o indywidualnej/zbiorowej pamieci, powyzsze kategorie ujmuje raczej intuicyjnie,
nie odnoszac si¢ szczegélowo do teorii Pierrea Nory, Jana i Aleidy Assmanndw, Astrid
Erll, Birgit Neumann czy wreszcie Renate Lachmann. Nie interesuje mnie bowiem li-
teratura jako medium (lub archiwum) pamieci zbiorowej, ale sposdb, w jaki rozmaite
miejsca oraz pamiec¢ o przeszloéci (nie tylko wlasnej) stuza Sommerowi do budowania
wspdlnoty bardzo ograniczonego, chciatoby si¢ doda¢ — prywatnego — zasiegu. Jesli cho-
dzi o kulturowo, historycznie czy socjologicznie ukierunkowane badania pamieciolo-
giczne - zob. m.in. Nora 2001; Rybicka 2008; Szpocinski 2008; Saryusz-Wolska 2009;
Tabaszewska 2016.
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rozciagajace si¢ miedzy prawym brzegiem Wisly a Swidrem, z przecinajaca je
stynna linig kolejowa nr 7 (tzw. linia otwocka), ,,rymuja si¢ z sosng™.

W centrum Sommerowej mapy znajdziemy zatem rodzinne miasto o nie-
opowiedzianej, zydowsko-sanatoryjnej przeszlosci: ,Jasne plamy akacji /
w ciemnej zieleni sosen. / Domy z desek i stacja — nasz stary Otwock” (2008:
40). Zestawienie dwoch prostych obrazéow pozwala na wywolanie z pamie-
ci miejskiego pejzazu czy tych jego elementéw, ktdre umozliwiajg rozpozna-
nie przestrzeni, a takze, co wazniejsze, uznanie jej przez podmiot za oswojo-
n3 i bezpieczng. W innym miejscu, w prozie wspomnieniowej opublikowanej
przez Sommera w ,Kwartalniku Artystycznym’, stacja kolejowa uzyskuje
doktadniejsza charakterystyke i wtedy, widziana jakby oczami dziecka, wygla-
da juz jak ,szaropidry ptak zwrdcony w strone miasta, ze swoimi postawio-
nymi do pionu dziobem i rozlozonymi symetrycznie na plask skrzydfami”
(2016: 71). Wspomniane w drugim wersie domy z desek to najpewniej otwoc-
kie swidermajery - takie, jak na przyklad stynny wsrdéd spotecznosci zydow-
skiej pensjonat Abrama Gurewicza (znany rowniez jako Willa Gurewiczanka).
Jego, lub raczej ich, Otwock, jak go nazywa poeta, jest:

Wiasciwie nie taki stary — zaledwie przedwojenny
(wojna byla przed laty, pewnie sie kiedy$ dowiesz),
z wielkimi dtonimi kasztandw i troszke senny
(szczegdlnie kiedy stonice przeswieca przez listowie)
(Sommer 2008: 40)

W pierwszej chwili zastanawiajaca wydaje si¢ niedoktadnos¢ datowania
dziejow miasta. Jesli co$ wyjasnia czy uzasadnia te chronologiczng niescistos¢,
byltby to pewnie fakt, iz podmiot wiersza, kierujacy przeciez stowa do dziec-
ka, odwoluje sie nie do obiektywnego porzadku historii, ile raczej do utrwa-
lonego w pamieci zbiorowej obrazu miasta. Otwock, o ktérym mowa, a kto-
rego $lady w drugiej potowie wieku musialy by¢ wciaz zywe, rozpoznawalne
w ukladzie ulic, ksztalcie architektonicznym najwazniejszych budynkow etc.,
faktycznie jest ,zaledwie przedwojenny”. Wazniejszy jest jednak pewien rys
strategii poetyckiej Sommera, dajacy si¢ wyczyta¢ spomiedzy wierszy, tj. cha-
rakterystyczne dla podmiotu jego poezji dazenie do ustanowienia, zawigzania

® Swoja drogg, gdybysmy z jakich§ powoddéw nie dowierzali Sommerowi, potwierdzenie
znajdziemy w utworach innych autoréw. Na temat miejscowej scenerii mieli co$ do po-
wiedzenia m.in. Aleksander Wat, przedstawiajacy w Odjezdzie Anteusza obraz widzianej
w Otwocku sosny, okaleczonej, ,w liszajach, w szronie, w / préchnicy’, z ktéra podmiot
jego wiersza utozsamil sie, jak notowal poeta, ,rozkrzyzowawszy si¢ na niej szyderczo,
/ pewnej marcowej nocy roku 1939” (Wat 1992: 330), jak réwniez, i to stosunkowo nie-
dawno, Piotr Pazinski, ktory w swoim Pensjonacie wskrzeszal pamie¢ o zydowskiej i sa-
natoryjnej tradycji podwarszawskiego miasteczka. Szukajac dalej, musieliby$my natrafi¢
na ,sanatoryjne” prozy i wiersze Mirona Bialoszewskiego czy wreszcie na stynny wiersz
Galczyniskiego (Wycieczka do Swidra), ktéremu nazwe zawdziecza charakterystyczny
styl drewnianych obiektow letniskowych w okolicy wspomnianej linii otwockiej.
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z adresatem wypowiedzi swoiscie intymnej relacji; odwotywanie si¢ do rozma-
itych form przezywania, wspdlnotowo czy indywidualnie, tego, co minione,
stuzy¢ ma w tym wypadku uwiarygodnieniu opowiesci, przydaje jej autentycz-
nosci.

W warstwie jezykowej poeta wygrywa oczekiwany efekt za pomocg dwoch
chwytéw retorycznych - parentezy oraz korekcji. Pierwszy rozbija ciagtos¢
narracji, wtracajac w jej tok, w nawiasie, w ktérym mowa o wojnie, wiedze
z porzadku historycznego, a wiec perspektywe zgota niedziecigca. Podobnie
w wierszu Swiatla, w ktérym rzeczywisto$¢ dorostych po raz kolejny, tym
razem jednak nie poprzez wtracenie, ale swego rodzaju ironiczny komen-
tarz, wkracza w dzieciecy swiat. Tak oto brzmi relacja ze spaceru ulicami mia-
sta: ,Szlismy ulica Armii Radzieckiej, / potem Powstanncéw Warszawy. / Ulice
czasem w naszym miescie / krzyzuja si¢ zabawnie” (Sommer 2008: 18). Dru-
ga ze wspomnianych figur, poza oczywistym celem perswazyjnym, stuzy tylez
stylizacji na jezyk méwiony (Mizerkiewicz 2001: 145; zob. Ziomek 1990: 230),
co umozliwia doprecyzowanie oznaczonej przed momentem, wspolnej prze-
strzeni (notabene to rozpisane na kilka werséw correctio otwiera pojawiajace
sie w nastepnym wersie wtracenie, oba chwyty pozostaja ze sobg nierozerwal-
nie zwigzane). Otwock tymczasem stanie si¢ miejscem prawdziwie wspdlnym,
gdy wspomnienie sennego krajobrazu miasta, majace oparcie wylacznie w jed-
nostkowym doswiadczeniu podmiotu, zyska literacka forme. Dopiero wtedy
emocjonalnie nacechowany obraz, cho¢by i okiennic na oknach domu, ,,gdzie
mieszkal Jurek, / z trzeszczacg weranda, ktdra wiele wie, / i mréwkami, znajo-
mymi z piaszczystych podworek, / co gromadzily zlote pytki cale dnie” (Som-
mer 2008: 40), moze zosta¢ przezyty, tym razem takze przez czytelnika czy
adresata stow kierowanych przez podmiot wiersza, ponownie, w swoim czasie.

Wspomniana wczesniej puenta tylko pozornie wybija nas z ustalonego
wczesniej rytmu lektury. Wprawdzie Sommer powtarza tutaj gest znany choc¢-
by z takich utworéw, jak Do licha, w ktérym padajace w ostatnich wersach
pytanie podobnie przenosilo uwage czytelnika na poziom poetyckiej metare-
fleksji — przypomnijmy: ,,Ale dlaczego przyczepitem sie / do tej galazki swia-
tla?” (2013: 32) - lecz czyni to, jak sadze, w innym celu. Nie zerwania, ale
ustanowienia kontaktu, zawigzania takiej relacji ,ja” z ,ty”, ktéra fundowata-
by wspoélnota doswiadczenia poznawczego. Inaczej méwiac, chodzi o przyjecie
cudzego punktu widzenia, spojrzenie na swiat — rzecz jasna na tyle, na ile to
tylko mozliwe - czyimi$ oczami, i wreszcie o wspoldzielenie z nim zaskoczen,
ekscytacji wywolanej dostrzezeniem zaskakujacego polaczenia sie pewnych
elementdw rzeczywistosci. Zgodnie z sentencjonalnym zakoriczeniem Swiatet
dworca: ,,nie ma nic, co sie nie faczy” (2013: 138).

Istotna role w calym procesie odgrywa pamie¢, przechowywana tak w $wia-
domosci podmiotu, jak réwniez w materialnych sladach przeszlosci. I dlatego
z réwnym zaangazowaniem w Wierszyku z Wigzowny ojciec opowiada synowi
o barokowym patacu Lubomirskich, stojacym zaledwie kilkanascie kilometréow
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na potnoc od Otwocka (jako czytelnicy musimy mie¢ swiadomos¢, ze od cen-
trum wspomnianej wcze$niej mapy nie oddalilismy si¢ daleko):

Staw juz wysechl, nie ma wody, nie ma tédek,
tylko trawa pozostala i katuze,

no i rzeczka nieopodal, tak jak byta,

dalej plynie, nic sie nie zmienita.

A przed domem jest ogrédek, pare debow —
kiedys hrabia pewien jezdzil tedy;

pewien hrabia wraz z hrabina, czyli Zona,
spacerowal tutaj albo jezdzil konno.

Bowiem c6z innego robi¢ mdgt pan hrabia?
Trzymal konie, mial wlasnego pawia,
grzyby zbieral, jesli troche deszcz popadat,
ksigzki czytal i motyle lupg badal.
(Sommer 2008: 14)

Wprawdzie inaczej niz przed paroma wiekami wyglada okolica, czasy jej
$wietnosci dawno juz minely, w konicu zaden ,,hrabia wraz z hrabing” od daw-
na nie mieszkaja w palacu ani nie spaceruja po ,ogroédku”, ktérym niechybnie
musial by¢ przypatacowy, wcale nie ,,ogrédek’, lecz ogrod angielski, to postrze-
gana i opisywana przez podmiot natura zdaje si¢ bezposrednio przechowywac
pamiec przeszioéci. Odgrywa ona role swoistego mostu miedzy dzis a dawniej,
pozwala ojcu snuc¢ opowies¢ o tym, co minione, a jednoczesnie podsycac iluzje
mozliwego powrotu, uobecnienia dawnych wydarzen. Jak zauwazala Orska,
»jedynym zaspokojeniem dziecigcej ciekawosci pozostaje w Wierszyku z Wig-
zowny odnalezienie tego, czego juz nie mozna zobaczy¢, wspominanie tego,
o0 czym nie moze si¢ pamieta, przywolanie tego, czego si¢ na pewno nie znaj-
dzie” (2013: 293). Ostatnia strofa wiersza przynosi niejako epifanicznie spet-
nienie obrazu: ,Jesli wyjdziesz przed potudniem razem z mama, / by przed
domem nazbiera¢ kasztanow, / to w promieniu storica zobaczysz na chwile
/ hrabiego i pawia, t6dki i motyle” (Sommer 2008: 14). W ,,promieniu sfon-
ca” zatarciu ulega granica miedzy prawda a literacka fikcja, wspomnieniem
a zmysleniem, dzieki czemu przeszlos¢, chocby przez chwile, znéw jest obec-
na: we wspolnej przestrzeni wyznaczonej przez relacje rodzica z dzieckiem,
W tu i teraz wiersza, ale takze — w czasie jego recepcji, w momencie wstuchiwa-
nia si¢ w snutg ,,przed snem” opowies¢.

Takich sytuacji, podobnie jak punktéw orientacyjnych w najblizszym oto-
czeniu, jest zresztg znacznie wigcej. Pelnig one funkcje znakéw poreczajacych
prywatnos¢ Sommerowego idiomu: paradoksalnie jednoczesnie i zamknie-
tego, i otwartego na czytelnika. Z jednej strony, (pozornie) wymaga si¢ od
odbiorcy odpowiedniej wiedzy na temat pojawiajacych si¢ w wierszu odniesien
do pewnych wydarzen, miejsc czy postaci; z drugiej natomiast - to jednak, co
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dla interpretacji tekstow poetyckich istotne, dzieje si¢ poza porzadkiem rekon-
struowanej na ich podstawie bio- czy topografii, a sytuuje si¢ w obrebie sieci
wzajemnych relacji®. Wcale nie musimy zna¢ szczegdtéw wakacyjnego wyjazdu
do Krutyni nad Krutynig, by w pelni doceni¢ metafore, ktéra funduje obraz
poetycki w bajce zatytulowanej Ptasi czerwiec, zgota przewrotnie spetniajacej
dang dziecku obietnice - ,,Obiecatem ci wiersz o ptaszku - / naprawde miatem
taki zamiar” (2008: 36). Przewrotnie, poniewaz obiecany utwor, konsekwent-
nie udajacy, ze nie jest tym, czym jest w rzeczywistosci (wspomnianej obiet-
nicy spelnieniem), okazuje si¢ jednocze$nie — a by¢ moze przede wszystkim —
wierszem o rozlace z synem wypoczywajacym wsrdd mazurskich rzek i jezior:

W Krutyni nad Krutynig ptaki
$piewaly dlugo z drugiej strony dachu.

Ktéra to mogta by¢ godzina?

W czerwcu si¢ zdaje, ze jest wezednie,
chociaz pajaki wychodza z komina

i przeda siatke nocy. A we $nie

ptaki juz nie $piewaja, najwyzej
piskle zakwili czasem z cicha.

No a piskleta gorzej stychac...
O tych piskletach rozmyélnie ci pisze,

bo pewnie $pisz juz o tej porze?
Zagniezdzite$ sie w tej Krutyni

na dwa upalne tygodnie, i czy mi
uwierzysz? Tutaj deszcz na dworze.
(Sommer 2008: 36)

Majac trwale oparcie w materialnym, tatwo uchwytnym elemencie otacza-
jacej rzeczywistosci, obrazy czy historie z wierszy dla dzieci Sommera jedynie
z rzadka zmierzaja ku uniwersalizacji przedstawienia. Jesli juz natomiast tak
sie dzieje — o czym byla wczes$niej mowa — poecie najczgsciej udaje si¢ uniknaé
moralizatorskiego tonu. W jaki sposob? Patos zostaje zneutralizowany gltéw-
nie, cho¢ zapewne nie tylko, przez detalicznos¢ opisu czy tez, by tak rzec, przy-
ziemno$¢ i zwyczajno$¢ sytuacji. Gdy wspomnienie spaceru z synem, niosg-
cym w sierpniowe popotudnie torbe papierowek, gdzies nad Wilga - ktéra $pi,
bo takze w lesie musi trwa¢ ,,0od trzeciej po potudniu przerwa w takie suche

¢ Sommera myslenie o relacji autora z czytelnikiem trafnie oddaje fragment szkicu o po-
ezji Bohdana Zadury, w ktérym w nastepujacy sposéb rekonstruowat on poglady autora
Starych znajomych: ,Czytelniku, wcale o tobie nie zapomnialem [...]. Wiem, ze mozesz
niekiedy mie¢ ktopoty z detalami w moich wierszach; to jednak, co moge, staram sie ci wy-
jasni¢. Nie wierz wigc nikomu — mnie samemu réwniez — ze mowie co$, czego nie zrozu-
miesz, nawet jesli w pierwszej chwili pozory moglyby takie wrazenie potwierdza¢. To tylko
kamuflaz, gra, ktorg z toba prowadze, bo chcg, zebys byt uwazny” (Sommer 1995: 127).
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dni” (2008: 38) - zaczyna przeradzac si¢ w nieco melancholijng zadume nad
ulotnoscia wspolnie spedzanych chwil, kontrapunktuje ja wlasnie owo przy-
wigzanie do szczegétu: ,,Swiat mija nas. Moze to my mijamy. Zapada zmierzch,
/ do$¢ jeszcze niezdecydowany, jak gdyby wahat si¢ / czy spas¢ od razu noca,
czy pusci¢ tylko pierwsza mgle, / swa mleczng siostre, co za nic ma i nas, i las,
i cienie drzew” (2008: 38).

Ale zorientowanie si¢ w przestrzeni umozliwiajg rowniez oddalenie, dystans,
nieobecno$¢. Podobny mechanizm dziafa zreszta w ,,dorostych” wierszach Som-
mera, czego najlepszym przykladem moglyby by¢ utwory z Kolejnego swiata,
zgrupowane przez poete w drugiej czesci ksiazki, noszacej tytut Katarakta’ (nie-
ktore pojawig sie pdzniej w Po ciemku tez jako Szes¢ wierszy z Hull). Wspomnia-
ne liryki, jesli przeczyta¢ je nieco mniej dostownie, to znaczy jako co$ wigcej
niz rodzaj poetyckiego dziennika czy notatnika, traktuja raczej o probie oswo-
jenia tesknoty za najblizszymi. Roztaka sprawia, ze kazde wydarzenie, w tym
nawet najdrobniejszy szczegol, np. obraz przelatujacej tuz za oknem jaskotki czy
pojawiajacego sie zgola nieoczekiwanie $niegu, domaga si¢ utrwalenia, zapisa-
nia — w istocie chodzi o to, by w trakcie rozmowy, ktérej podmiot nieustannie
oczekuje, uwspolni¢ wlasne doswiadczenie, a tym samym zniwelowac odleglos¢
dzielaca ,ja” wiersza od jego adresata. W ten sposob, w znacznie szerszej per-
spektywie interpretacyjnej, mozna czyta¢ nie tylko pisana w podrdzy Niespo-
dzianke (2008: 30), opowiadajaca o powrocie ojca z wyjazdu do Krakowa (co cie-
kawe, tytutowe ,niespodzianki” to znowu nieoczekiwane zmiany pogody), ale
tez chocby utwor Po drugiej stronie okna, w ktérym sensy nadbudowywane s
na zasadzie swoistej negacji wyjsciowego obrazu. Okazuje si¢ bowiem, ze stojaca
naprzeciwko domu, a wiec zgodnie z tytulem: ,,po drugiej stronie okna’, sosna
znaczy cokolwiek o tyle tylko, o ile podmiot wiersza, wraz ze swoim synem,
obserwuje $lady jej postepujacego z wolna rozktadu:

Ta sosna, synku, ktéra ro$nie
po drugiej stronie okna,

jest sucha i do nowej wiosny
moze juz nam nie dotrwac.

Wriasciwie trudno méwic¢ nawet,
zeby ta sosna rosta:

stoi posrodku trawy

siwiutka i wyniosta.

Kora odpadta, a galezie

zostaly tylko na wierzchotku;
wiatr je poskrecal na nieszczescie
jak staro$¢ na kuchennym stotku.
(Sommer 2008: 31)

7 Sa to kolejno Maty wiersz, Bezsennosc¢, Jaskotka, Wieczor, Ujscie Humber, Popsuta linia,
Miejsce i Przypomnienie (zob. Sommer 1983).
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Z kolei w wierszyku zatytutowanym Co robi¢? wszystkie plany, ,,i to w dodat-
ku latem!” (2008: 41), krzyzuje wietrzna pogoda: ,,Nad Swider nie mozna cho-
dzi¢ - od wiatru wiruje piasek, // unosi sig, leci i wpada / do oczu, uszu i ust”.
Aura bohaterowi doskwiera do tego stopnia, ze nawet ,,bajek tez opowiadac /
sie nie chce, bo kto by znio6st // wigcej bajek niz jedna...” (2008: 41). Niezado-
wolenie bierze si¢ stad, ze oto $wiat okazuje sie¢ niezdolny (lub niechetny...)
do wywiagzywania si¢ ze swych, a w kazdym razie nakladanych nan przez nas,
zobowigzan. To z kolei przywodzi na mysl lustro z wiersza Popotudnie, ktore,
najwyrazniej obrazone za ,ten bezbarwny deszcz” i ,,mokry dach’, ,postano-
wito nie odbija¢ nic” (2008: 37). Swoja droga, jak subtelnie, postugujac sie figu-
ra lustra, Sommer potrafi przemyci¢ w swojej tworczosci, takze tej dla dzieci,
refleksje metaliteracka (lub lepiej: epistemologiczng, bo chyba w tych katego-
riach nalezaloby interpretowac uchylenie si¢ od aktu reprezentacji na rzecz
czystej obecnosci). Bajki zamieszczone w Przed snem nadspodziewanie czesto
wysuwajg na plan pierwszy ten poziom organizacji poetyckich sensow. Wydaje
sie, Ze nie moze by¢ inaczej, skoro niezwyklos¢ swiata przedstawionego jest nie
tyle wpisana a priori w literacki projekt Sommera, nie stanowi nawet konse-
kwencji podporzadkowania si¢ konwencjonalnie pojetej basniowosci, a raczej
realizuje si¢ — o czym pisata Orska — w samym jezyku wiersza. I w ten oto spo-
sob jedna z wazniejszych kwestii do rozwazenia, zgota nieoczekiwanie, przy-
najmniej jak na tworczo$¢ adresowang do dzieciecego odbiorcy, okazuje sie
zaposredniczenie opowiesci o §wiecie w medium jezykowym; mowiac inaczej,
poeta skfania nas do refleksji nad istnieniem (a zarazem: sposobem istnienia)
granicy miedzy tym, co realne, a tym, co fikcjonalne. Tej samej granicy, ktorej
zniesienie obiecuje literatura.

Ale czy wspomniana obietnica nie jest niczym innym, tylko pigknym ktam-
stwem, w ktore chcemy wierzy¢? Jak sie wydaje, nawet dziecko musi wresz-
cie zdac¢ sobie sprawe, ze nigdy nie skosztuje malin z wiersza dla mamy, bo to
w koncu ,tylko wierszyk, a w wierszach / prawdziwych nie jada si¢ malin”
(2008: 42)%. Skoro to ,tylko wierszyk’, poetycka zabawa, na horyzoncie poja-
wiaja si¢ kolejne pytania, na przyktad o to:

Czy wierszem opowiedzie¢ by sie dato

tak zwane byle co, ktdre sie nagle przypomniato?
Na przyktad: zima, zeby bylo biato,

nie musi duzo $niegu spas$¢ (wystarczy malo);

8 Sprawa tylko na pozoér wydaje sie oczywista, o czym - zestawiajac ze sobg dwa utwory
Sommera - pisata Kuczynska-Koschany (zob. 2016). Nawet jesli w twierdzeniu, ze utwdr
»Z tak wieloznaczng przerzutnig jak ta w konncowym, parenetycznym dystychu, trudno
zinterpretowaé nawet na (i po) studiach polonistycznych’, jest odrobina przesady, to juz
sama relacja z lektury przekonujaco swiadczy na korzys¢ tezy, iz prostota bywa najcze-
$ciej, przynajmniej w przypadku autora Przed snem, mylaca, a jego poezja miesci sie
w ,niemozliwosci uczciwej diagnozy interpretacyjnej” (uczciwej, czyli, jak sadze, osta-
tecznej i niepodwazalnej).
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albo czy da si¢ opowiedzie¢ wierszem,
ze brzozy, kiedy pada $nieg, sg bielsze
niz latem, wiosna lub jesienia,

gdy $niegu, jak wiadomo nie ma?
(Sommer 2008: 22)

Jedyna odpowiedz, na jaka mozemy liczy¢, przybiera forme kolejnego
wspomnienia (ponownie, jak mialo to miejsce juz wczesniej, odsylajacego do
niezrozumialego dla dziecka porzadku refleksji historycznej i do$wiadczen
pewnego pokolenia):

- Co jeszcze ci sie przypomnialto?

- Ze raz po plecach oberwatem pata.

- Ech, dalby$ spokdj, tez ci si¢ zachcialo,
jak gdyby glupstw na $wiecie byto malo.
(Sommer 2008: 22)°

W gruncie rzeczy chodzi bowiem nie tylko o to, czym jest wiersz jako taki,
ale réwniez, jesli nie przede wszystkim, jak dziala oraz co da si¢ przy uzy-
ciu rozmaitych mechanizméw budowania poetyckich senséw osiggna¢. U ich
podstaw lezy pamie¢, ale poniewaz nie pozwala si¢ ona w petni (lub chocby
nawet w wiekszej czesci) kontrolowaé, skazani jesteSmy na mnozenie pytan
i watpliwosci. Pozornie btahych, jak te w bajce pisanej na Dobranoc:

A czy wiersze rymuja si¢ z grzybami i deszczem?

Rymuja si¢ na pewno. Jak? - No, nie wiem jeszcze,

trzeba by pojs¢ do lasu, zeby to sprawdzic.

Lecz jak tu i8¢, skoro zamknely oczy przydrozne gwiazdy?
(Sommer 2008: 50)

Zapadajaca w wierszu noc raczej zaciemnia sens niz go rozjasnia, motyw
stuzy jednak gléwnie ustanowieniu kompozycyjnej ramy dla calej ksiazki czy
opowiesci o $wiecie, ktora konczy sie o stosownej dla dziecka porze, czyli wraz
z koncem dnia. Na niektdre pytania, a kto wie, czy nie na wigkszo$¢ z nich,
nie ma dobrej odpowiedzi, inne, cho¢ zostaly zadane, nie wymagaja jej wcale
- tak zdaje si¢ twierdzi¢ Sommer. Nad dazenie do poznania prawdy absolut-
nej zdecydowanie bardziej ceniacy sobie sam akt jezykowego ,,opukiwania’
$wiata, nad przemyslany, w pelni logiczny argument — swobodny ruch pamieci

? Skoro byla juz mowa o wtracaniu sie historii w zycie i literature, na marginesie wypada
moze przypomniel, ze wiersz Kawatek kory, ale troche chory, z ktérego pochodzi po-
wyzej cytowany fragment, zostal prewencyjnie usuniety — decyzja redakeji wydawnic-
twa — z pierwszego wydania tomu (Sommer 1981). Bohdan Zadura wspomina o tym
w swoim poemacie 1 VIII 1979 7.45-22.45 (czternascie godzin z Piotrem Sommerem):
»RozmawialiSmy o wierszach Piotra / o pismie ktére moze powstanie / o jego ksigzce dla
dzieci/ o paniz wydawnictwa / ktora wycofala z niej wiersz / z powodu brzydkiego stowa
/ patka” (2005: 319).
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i jezyka, ktory nie zawsze robi dokladnie to, czego od niego oczekujemy. Przy
nastepnej okazji trzeba by rowniez do powyzszych rozpoznan dopisa¢ uwagi
o - tak przeciez istotnej dla myslenia Sommera o istocie poezji — brzmienio-
wo-intonacyjnej warstwie wierszy. Pamigtajac jednak, ze w ,,tym bezkarnym
pomniejszaniu / odlegto$ci miedzy brzmieniem a znaczeniem” (2013: 305),
o ktorym autor Przed snem pisze w innym miejscu, wazne jest przede wszyst-
kim wspoélne doswiadczanie §wiata, ktéry nigdy, na dobre i na zfe, nie zostanie
przez nas zrozumiany do konca.
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