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BORGES: “I , A JEW”
The article focuses on Borges’s texts on anti-semitism and on his story „The Secret Miracle“. Borges’s 
texts from the 1930s and 1940s, starting with the statement „I, the Jew“ (1934), go beyond the imme-
diate reaction to the political situation in Argentina. Borges sees the Jewish tradition (including its 
hermeneutic method of the kabbalah) as embodiment of the principle of diversity, contrasting with 
the dangerous mentality of the admirers of nazism.

KLÍČOVÁ SLOVA:
Borges a židovská kultura — antisemitismus — nacismus v Argentině — „Tajný zázrak“
Borges and Jewish culture — anti-semitism — nazism in Argentina — „The Secret Miracle“

Borgesův vztah k židovské kultuře je nekonečné téma: jeho obdiv k „národu Knihy“, 
ke kabale a šifře v každému písmeni („Alef “), jeho zájem o židovské myslitele jako 
Gershom Scholem či Martin Buber, jehož byl v Argentině prvním překladatelem, 
a o jejich argentinské souputníky (Rafael Cansinos Assens, Carlos M. Grünberg). Za-
měřím se na jeden aspekt, na Borgesovy texty k argentinskému antisemitismu. Ve 
třicátých letech toto téma Borges nastoloval, počátkem čtyřicátých let už bylo nevy-
hnutelné. Články a některé povídky v této době nejjasněji dokládají, že jen zdánlivě 
psal Borges „mimo kontext“.1

„JÁ, ŽID“

Zmínka o antisemitismu se objevila už v Borgesově prvotině Vroucnost Buenos Aires 
(1923), v závěru básně „Judería“: „A sílí křesťanský dav s pogromem v pěstích.“2 Sérii 
pozdějších článků zahájil v roce 1934 text „Já, Žid“, v letech 1937–1945 následovalo šest 

1	 Viz Balderston 1996. 
2	 „Y arrecia la muchedumbre cristiana con un pogrom en los puños.“ (Překlady citátů AH) 

Báseň, napsaná patrně roku 1920, má v dalších vydáních Borgesovy poezie (1943, 1954) 
změněný název „Judengasse“; do Obras completas ji autor nezařadil. Viz Hernaiz 2014.
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článků v časopise Sur,3 článek „Definice germanofila“ (El Hogar, 1940), k antisemiti-
smu se vztahuje i předmluva ke Grünbergově sbírce Umění židovské (1940).

Stručně ke kontextu: v Argentině byla silná imigrace Židů od půli 19. století a zá-
roveň sem byl z Evropy importován nacionalismus a sama idea národa. V samostatné 
Argentinské republice, vzniklé dříve než národ, prosazoval jednotu země a její mo-
dernizaci v esejistických spisech D. F. Sarmiento; ve funkci prezidenta (1868–1874) 
pak realizoval svou myšlenku posílit civilizační pokrok evropskými přistěhovalci. 
V následujících generacích stoupenců pozitivismu došlo i na rasistický pohled in-
spirovaný sociálním darwinismem (C. O. Bunge). Antisemitismus pozvolna narůs-
tal, výbušně propukl v Buenos Aires v lednu 1919 v krutém pogromu, k němuž došlo 
během potlačování dělnického hnutí v metalurgické továrně (tzv. Tragický týden). 
Ve třicátých letech, v době konzervativních vlád, Argentina, dříve otevřená maso-
vému přílivu přistěhovalců, imigraci obecně brzdila a židovskou zvláště.4 V reakci na 
rostoucí antisemitismus vznikaly výbory jako „Comité contra el Antisemitismo y el 
Racismo“, jehož byl Borges poradcem.5 Tragické bylo v letech 1937–1942 odmítání lodí 
židovských uprchlíků v buenosaireském přístavu. Celkovou situaci shrnuje Leonardo 
Senkman: „Židovská otázka je během třicátých let rozvíjena a prohlubována nacio-
nalistickými katolickými a populistickými skupinami, až se v ideologické atmosféře 
a beztrestnosti za druhé světové války podařilo antisemitismus naturalizovat.“6 

Proti proudu sympatií k německému nacismu se důsledně stavěl časopis Sur, za-
ložený 1931 Victorií Ocampo, k jehož okruhu Borges od počátku patřil. Tato stráž je 
součástí celkové pozice časopisu na straně demokracie, pokroku, modernizace země 
proti konzervativnímu nacionalismu a diktatuře — ve vyhrocených časech se po-
siluje pól „civilizace“ proti „barbarství“, v již klasické antinomii formulované Sar
mientem. Jorge Luis Borges v tom se skupinou Sur osobitě souzní. Osobitý je ve třech 
věcech: ve složitém podloží své reflexe této antinomie, v literárním ironickém stylu 
a v hlubším zájmu o židovství. A také v časném odsouzení antisemitismu.

Už v dubnu 1934 Borges do nenávistné atmosféry vystoupil s gestem „Já, Žid“. Sta-
tečně a s ironií reagoval na nařčení v nacionalistickém časopise Crisol, že tají svůj 
židovský původ. Borgesův text vyšel v Megáfono — témže časopise, který nedlouho 
předtím, v srpnu 1933, uveřejnil anketu o mladém Borgesovi jako o význačném a vliv-

3	 „Una pedagogía del odio“ (5/1937), „Letras alemanas: una exposición afligente“ (10/1938), 
„Ensayo de imparcialidad“ (10/1939), „1941“ (12/1941), „Anotación al 23 de agosto de 1944“ 
(10/1944, v r. 1952 zařazeno do knihy Otras inquicisiones), „Nota sobre la paz“ (7/1945). 
V Sur vyšly počátkem čtyřicátých let také povídky „El milagro secreto“ (2/1943), „Deut-
sches requiem“ (2/1946) a další povídky s narážkami na nacismus, knižně pak vydané ve 
Ficciones (1944).

4	 V letech 1933 –1945 přišlo do Argentiny 25 000 Židů, včetně nelegálních příchozích až 
40 000, což byl v dějinách Argentiny „extrémně nízký počet“. Situace se nezlepšila ani 
po válce: 1945–1949 přišlo 600 000 imigrantů, z toho necelých tisíc pět set Židů. Naopak 
se Argentina stala útočištěm pro nacistické důstojníky a italské fašisty. Viz Gómez 2004, 
s. 24–27.

5	 Gómez 2004, s. 94.
6	 Kahan 2006, s. 199. L. Senkman se celoživotně věnuje dějinám i současnosti Židů v Argen-

tině (mj. v knihách La idenitdad judía en la literatura Argentina, 1983, El antisemitismo en Ar-
gentina, 1989).
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ném spisovateli (řadu let předtím, než začal psát povídky, jimiž se proslaví v zahra-
ničí). Někteří respondenti ankety jej kritizovali, že se obrací zády k argentinským 
tématům, že zvolil zvláštní jazyk a píše „protiargentinskou prózu“.7 

Tón článku „Já, Žid“ není bojovný, ostrost spočívá v jeho smyslu a kontextu:

Kdo si někdy nehrál s předky, s prehistorií svého rodu a své krve? Já to dělám 
častokrát, a často mi nebylo proti mysli považovat se za Žida. Jde o lenošivou 
hypotézu, sedavé a střídmé dobrodružství, jež nikomu neškodí — dokonce ani 
pověsti Izraele, neboť mé židovství bylo beze slov, jako písně Mendelssohnovy. 
Crisol v lednovém čísle 30 chtěl zalichotit oné retrospektivní naději a mluví 
o mém „židovském původu, zlomyslně utajovaném“. (To participium a adver-
bium mě okouzlují.)8

Borges objevil údaj, že v první půli 19. století byla většina příjmení v Buenos Aires 
hebrejsko-portugalského původu, mezi nimi i jeho příjmení z matčiny strany: Ace-
vedo, Jorge Luis Borges Acevedo. Což je ale „jediný doklad mých židovských ambicí, 
až do tvrzení v Crisol“. Dál pátral marně: „Dvě stě let a nenatrefil jsem na Izraelce, dvě 
stě let a onen předek se mi vyhýbá.“ Od mírné sebeironie přejde k ironizaci absurdity 
antisemitismu: „naši inkvizitoři hledají Hebrejce“ a nikdy Féničany, Huny, Vandaly…9 

DVOJZNAČNÁ PERIFERIE

V prvním ze série článků o nacismu pro Sur „Pedagogika nenávisti“ (1937) vyjádřil 
Borges pobouření nad německou knížkou pro děti, jejíž texty a obrázky využívaly ra-
sistická klišé o Židech. Věnoval jí v téže době i poznámku v časopise El Hogar: „Jejím 
záměrem je zasvětit školní děti do povinností a nevyčerpatelných rozkoší antisemi-
tismu.“ Končí citátem: „Němec kráčí, Žid se plouží.“10 Mohla by se zdát až přehnaná 
taková pozornost jedné pokleslé knížce kolující kdesi v Bavorsku, ale je příznačná: 
právě zneužití textu a právě antisemitské téma jsou pro Borgese podstatné indikátory 
degradace celé německé civilizace, která svou národní identitu korumpuje lží a nená-
vistí. Deformace textů byla klíčovým indikátorem nacismu i v následujícím článku pro 
Sur o „velmi germánských“ Dějinách německé literatury, které vyloučily židovské spiso-
vatele a zařadily Hitlera a Goebbelse („Německá literatura: žalostný přehled“, 1938). 

Pokleslost německého nacismu se v Argentině stává pokleslostí na druhou. Jed-
noznačně to Borges formuloval v předmluvě ke knize veršů Carlose M. Grünberga 
Umění židovské v roce 1940:

Navzdory šibenici a  oprátce, navzdory inkvizičnímu upalování a  nacistic-
kému střílení, navzdory zločinům, jež nahromadila staletá píle, antisemitis-
mus nepřestává být směšný. V Buenos Aires je ještě směšnější než v Berlíně. 

7	 Siskind 2007, s. 76.
8	 Borges 1934.
9	 Borges 1934.
10	 Borges 1990, s. 136–137.
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V Německu, jehož literární jazyk se zakládá na překladu hebrejských textů 
pořízeném Lutherem, Hitler pouze rozdráždil již dříve existující nenávist; ar-
gentinský antisemitismus je zbrklá faksimile, která ignoruje etnické a histo-
rické souvislosti.11 

Klíčové jsou opět texty: předmluva je psána na úvod ke knize a za základ kultury 
označuje texty, jež zde (u Borgese vždy) zahrnují různé tradice: propojení německého 
jazyka s hebrejskými (biblickými) texty. Vnitřní diverzita tradic zakládá evropskou 
a americkou kulturu, právě texty ji uchovávají a naopak ignoranti ji barbarsky ničí. 

Podobně v „Definici germanofila“ (1940) a v dalších esejích Borgese zajímá odvoze-
nost periferní kultury: iracionalita nacismu ztrácí v Argentině ideologickou jednotu, 
je dvojnásob iracionální, nekoherentní směsí. „Germanofil“ je ironické označení pro 
člověka, který „Německo dokonale nezná“,12 přičemž chce z Argentiny vypudit lidi, 
kteří mají příjmení i jazyk (jidiš) německého původu. „Vždy zjistím, že ten člověk, 
s nímž mluvím, zbožňuje Hitlera nikoli navzdory bombám a drtivým invazím a kři-
vým přísahám, ale právě pro tyto zvyky a tyto nástroje. Má radost ze zla, z krutosti.“13 

Odvar nacismu nemá logiku, „germanofilové“ snadno otočí a radují se při osvobo-
zení Paříže, jak to Borges rozvádí v „Poznámce k 23. srpnu 1944“. Celé jejich přesvěd-
čení je rozporné: „jsou antisemité, ale vyznávají náboženství židovského původu“,14 
atd. Přejaté myšlenky nemají celistvý smysl. Přejatý nacistický fanatismus se jeví 
jako fraška, ale tím se ukáže absurdnost každého fanatismu.

Nápodoba nacismu devastuje země na periferii více nebo jinak než v původní 
zemi — vede ke kulturnímu a mravnímu úpadku:

Snadno se dá ověřit, že bezprostředním (ba okamžitým) účinkem této vytou-
žené války bylo udušení či vymýcení všech intelektuálních procesů. Nemluvím 
o Evropě, kde naštěstí přetrvává George Bernard Shaw; myslím na stratégy 
a obdivovatele, které mi neúnavná náhoda dopřává v ulicích a v domech Buenos 
Aires. […] Je možné, že by německá porážka znamenala zkázu Německa; je ne-
popiratelné, že jeho vítězství by znamenalo zkázu a pád do ubohosti světa.15

Na druhé straně má periferie západní civilizace i výhodu: z „okraje“ je možno hledět 
na přicházející nacistickou ideologii s distancí; a uvidět iracionalitu, nenávist, zlo 
jako její univerzální jádro. Z argentinské dálky, uprostřed místního antisemitského 
odvaru byl Borges nebezpečím pádu západní civilizace jasnozřivě zděšen. Zároveň 
(zvláště, když se obrovitý postup nacistické světovlády začínal hroutit) si je vědom 
jejích tisíciletých základů:

… pro Evropany a Američany existuje možný řád — jediný možný řád: ten, 
který se kdysi nazýval Řím a kterému se teď říká západní kultura. Být nacistou 

11	 Borges 2012b, s. 107–108.
12	 Borges 1990, s. 336. 
13	 Borges 1990, s. 337.
14	 Borges 2011, s. 183.
15	 Borges 1939.
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(hrát si na energické barbarství, hrát si na Vikinga, Tatara, dobyvatele z 16. sto-
letí, gauča, rudocha) je v posledku mentální a morální nemožnost. Nacismus 
trpí nereálností jako Eriugenevo peklo. Je neobyvatelný, lidé pro něj mohou 
jedině umírat, lhát, zabíjet a krvácet.16 

PRINCIP RŮZNOSTI

Zde a v dalších zmíněných textech Borges protiřečí vlastní dřívější zálibě v tématu 
barbarství a kloní se k pólu civilizace. Svůj význam v tom jistě má situační kon-
text, jak už jsem zmínila: k podobnému důrazu na civilizaci proti barbarství dochází 
v hispanoamerických zemích právě v čase válek či vojenských převratů, v obhajobě 
demokracie proti diktatuře. Právě v této době Borges nejvíce cítil potřebu moderního 
racionálního řádu — kdežto po válce, po nástupu peronismu tuto víru v modernizaci 
ztratí.

Ale hlavně koncepce argentinské kultury jako „civilizace a barbarství“, koexis-
tence moderního města a vnitrozemí, pokroku a místní tradice nebyla černobílým 
protikladem ani u jejího zakladatele Dominga F. Sarmienta. U Borgese se dvojznač-
nost prohloubila. Možná šlo o proměny jeho díla během času, v němž různou mě-
rou pulzovalo autorovo zaujetí argentinskými mýty (s kultem zabijácké statečnosti); 
jak poznamenal Antonio Gómez, Jorge Luis Borges je „mnohočetný spisovatel, jenž 
zahrnuje různé spisovatele“.17 Ovšem je tu myslím i něco hlubšího, společný vzorec 
koexistence různých kultur, které se vzájemně přitahují, ať jezdce zláká město, nebo 
evropská žena zůstane žít u Indiánů („Příběh o válečníkovi a příběh o zajatkyni“). 
Obojí ke kultuře patří, tvoří součást její diverzity, stejně jako argentinští gaučové 
a rváči z předměstí. Jejich záliba v násilí je součástí „našeho ubohého individuali-
smu“; a individuálními figurami jsou i piráti a zabijáci v Obecných dějinách hanebnosti, 
spřízněných s estetikou symbolistů.18 Kdežto zásadně jinou povahu má pro Borgese 
zlo založené na nacistické ideologii: není růzností kultury, nýbrž hrozbou její devas-
tace. V tomto smyslu se dá u Borgese mluvit o transcendenci zla.19 Nacismus je lživou 
destrukcí identity, na „energické barbarství“ si hraje. Pro nejistou existenci kultury 
mají spisovatelé na okraji západní civilizace zvláště ostrý smysl.

Pravý opak fascinuje Borgese na židovské tradici: reprezentuje sám princip růz-
nosti. V západní kultuře vyniká, aniž ji poutá oddanost, vnáší do ní něco nového.20 
Dala by se hledat určitá paralela s Kafkovou úvahou o malých literaturách (židovské 
v Polsku, české): přijímání všeho cizího a zároveň víra v literaturu, kdy „literatura 
není tolik záležitostí literárních dějin jako záležitostí národa“.21 Texty, mnohoznačné 

16	 Borges 2011, s. 185.
17	 Gómez 2004, s. 89. Borgesovým složitým a někdy rozporným intelektuálním životem au-

tor vysvětluje i proměny jeho politických postojů.
18	 Borges v knize Historia universal de la infamia vycházel z Marcela Schwoba, Vies imaginai-

res (1896).
19	 Gómez (2004, s. 26) ji konfrontuje s „banalitou zla“ H. Arendtové.
20	 Borges 2012a, s. 303.
21	 Kafka 1997, s. 186.
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a implikující různé tradice, mají bytostný význam pro zachování kultury. A stejně 
osudový význam mají osobně pro Kafku, pro Borgese.

Židovská kultura ztělesňuje inteligenci a pro Borgese symbolizuje i jeho vlastní 
intelektuální pozici. Inteligence znamená otevřenost vůči různým možným pohle-
dům. Kabala Borgese zaujala pro své hermeneutické postupy, nekonečné možnosti 
zkoumání Písma jakožto absolutního textu.22

SKUTEČNOST A FIKCE: „TAJNÝ ZÁZRAK“ 

Povídka „Tajný zázrak“ vyšla v časopise Sur v únoru 1943 a rok napsání u ní autor 
uvádí i v knižních vydáních. V úvodní scéně se spisovatel Jaromír Hladík ve svém 
bytě v pražské Celetné ulici ve snu účastní šachové partie, kterou po staletí hrají dva 
znepřátelené rody; probudí se ráno 15. března 1939: „Svítalo. Obrněný předvoj ar-
mády Třetí říše vstupoval do Prahy.“23 Až na malou časovou nepřesnost — německé 
armádní jednotky dorazily do Prahy až za světla kolem deváté — jsou historické reá-
lie přesné, včetně údaje o knihovně v Klementinu (byť ji autor význačné monografie 
o Borgesovi pokládal za fiktivní24). 

Ty dva nepřátelské rody se dají chápat jako židovský národ Knihy proti němec-
kému národu zbraní, střetání kultury a  násilí, Borgesovo oblíbení téma „armas 
y letras“.25

Jaromír Hladík26 je krátce poté udán pro svůj židovský původ (tak jako byl nařčen 
Borges), čeká v nacistických kasárnách na popravu a v poslední minutě v „tajném 
zázraku“, zašifrovaném na stránce jedné knihy v Klementinu, od Boha dostane rok 
na dopsání svého dramatu; po jeho dokončení dopadne popravčí kulka.

Pušky proti spisovateli realizují ono „vymýcení všech intelektuálních procesů“, ba 
více: anticipují „konečné řešení“ pro židovský národ v době, kdy ještě nebylo známo. 
Literatura tak předčí skutečnost. 

A naopak realita předčí fikci: v glose „1941“ Borges předkládá paradox, že záměr 
Německa dobýt a podmanit si „všechny země atlasu“ působí směšně, „trpí bídou ima-
ginace, velikášstvím, tupou věrohodností. […] Bohužel realita postrádá literární zá-
brany.“27 

Podobně řeší vztah literatury a reality závěr povídky „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“ 
(1940). Fikce planety Tlön, existující jen v encyklopedii, se šíří světem a překrývá 
skutečnost: „Takřka vzápětí se na mnoha úsecích realita dala na ústup. Popravdě ře-

22	 Viz Borges, „Obrana kabaly“, 2012a, s. 189–194.
23	 Borges 2009, s. 155.
24	 Alazraki 1983, s. 369.
25	 Viz Alazraki 1983, s. 356
26	 Borges možná narazil v Encyklopedia Britannica (1910) na jméno málo známého českého 

spisovatele Václava Hladíka (1868–1913). Jaromír (jméno tak málo židovské) se vysky-
tuje jako vedlejší postava v Borgesově oblíbeném Golemovi G. Meyrinka. Viz Balderston 
1996, s. 94–96. V Celetné ulici Franz Kafka bydlel, v č. 2 v roce 1888–1889, v č. 3 v letech 
1896–1907. Viz Siebenschein 1947, s. 61.

27	 Borges, „1941“. Cit podle: Gómez, 2004, s. 106–107.
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čeno toužila, aby se mohla dát na ústup. V posledních deseti letech postačí jakákoliv 
symetričnost budící zdání řádu — dialektický materialismus, antisemitismus, naci-
smus — aby lidé byli jako u vytržení.“28 

Na politice — stejně jako na filosofii — Borgese nejvíc zajímá proměna skuteč-
ností a idejí ve fikci. A naopak. Borgesovy eseje a povídky mají svůj spodní literární 
význam („tajný děj“) a zároveň se dotýkají s realitou mimo text. Skutečnost a texty 
se vzájemně mísí. Rušit hranici mezi realitou a literaturou (či realitou a snem, což je 
pro něho totéž) bylo Borgesovým tématem a touhou. Nacisty odsouzený Žid Jaromír 
Hladík zažívá prostoupení skutečnosti (v historickém čase) a literární tvorby v zá-
zračném zastavení času a sám Borgesův text je konkrétním datem 15. 3. 1939, u něho 
velmi neobvyklým, napojen na mimoliterární osud Židů a osud Evropy, začínající 
toho dne v Praze.
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