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JAN KARSKI
Shoah (Sterminio)

meta ottobre di quest’anno [1985, N.d.T.] sono stato invitato ad assi-

stere a una proiezione riservata del film Shoah, assieme ad altre persone:

il monsignor George Higgins, professore di teologia cattolica, Richard
Davies, ex ambasciatore degli Stati Uniti a Varsavia, sincero amico dei polacchi, e
Abraham Bumberg, apprezzato scrittore, anche lui simpatizzante della Polonia.

Il film dura oltre nove ore. Non vi sono attori, ma solo interviste con le
vittime dell’inferno dell’Olocausto, con i suoi diretti carnefici o con i testimoni
oculari. Vengono mostrati anche documenti originali e rapporti tedeschi. Alcune
interviste (con i tedeschi) sono state filmate di nascosto. Vengono anche mostrati
i lager, le camere a gas, i villaggi e le cittadine che si trovavano nei pressi dei
campi, sia come apparivano durante la guerra, sia nel loro stato attuale.

Claude Lanzmann, il regista, ¢ francese. Ha girato il suo film in Polonia,
Cecoslovacchia, Grecia, Olanda, Israele, Svizzera, Romania e America. Per rea-
lizzarlo ha impiegato quasi quindici anni della sua vita.

Shoah & certamente il pitt grande film sulla tragedia degli ebrei girato dopo
la Seconda guerra mondiale. Nessuno ¢ riuscito a rappresentare lo sterminio degli
ebrei durante la guerra con altrettanta profondita e brutalita, con altrettanta
mancanza di pieta verso lo spettatore, a cui si gela il sangue nelle vene. D’altro
canto la stessa struttura del film — con le sue connessioni tra eventi, persone, il
passato e la natura — emana una poesia magica. La rasserenante bellezza degli

alberi cresciuti sopra i luoghi dei supplizi, 'immacolato specchio d’acqua che cela

" JAN KARSKI, Shoah (Zaglada), pubblicato originariamente in «Kultura» [Parigi], 11, novembre
1985, pp. 121-124 (versione parziale in francese: «Esprit», febbraio 1986). Pubblichiamo la pre-
sente traduzione per gentile concessione de «L’ospite ingrato. Rivista online del Centro Studi
Franco Fortini».
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le ceneri degli ebrei arsi vivi, i prati e i filari che nascondono i segreti atroci dei
campi di concentramento, una processione che esce dalla chiesa dove erano stati
rinchiusi gli ebrei deportati, le toccanti preghiere dei sopravvissuti in una sina-
goga, un’anziana donna sopravvissuta che canta una canzone d7 quei tempi...
Tutto cid non solo sconvolge e atterrisce, ma affascina anche con la sua bellezza.
E disumanamente atroce e indicibilmente innocente. Chi ha visto questo film non
sara mai capace di dimenticarlo.

Venuto a sapere di Shoah, durante un’udienza pontificia a ex membri
della Resistenza francese e belga, il papa ’ha voluto lodare per il suo significato
morale e la coscienziosita del suo autore.

Il film narra le indicibili sofferenze e lo sterminio di ebrei inermi, tra i
quali oltre tre milioni di cittadini polacchi di origine o religione ebraica. Nulla
pit. Non descrive i retroscena degli anni di guerra, la conquista da parte del
Terzo Reich di quasi tutta 'Europa o le crudelta nei confronti dei popoli sog-
giogati. Non parla delle sofferenze delle popolazioni non ebraiche in Polonia,
Russia, Grecia o Serbia. La sua ferrea struttura non lo permette.

Lo scopo di Lanzmann & di rendere consapevoli che lo sterminio degli
ebrei ¢ stato un fenomeno unico, non paragonabile a nessun altro. In questo ha
indubbiamente ragione. Il voler paragonare lo sterminio degli ebrei alle soffe-
renze delle popolazioni civili non ebraiche — anche se comprensibile dal punto di
vista emotivo — ¢ un errore. Naturalmente tutti i popoli hanno riportato perdite
maggiori o minori, ma quelle tra gli ebrei sono state totali. Di questo Lanzmann
non si dimentica neanche per un istante: lo intuisce chiaramente chiunque veda il
suo film.

Una cosi drastica delimitazione tematica desta I'impressione che gli ebrei
siano stati abbandonati dall’intera umanita e che I'intera umanita sia rimasta in-
sensibile alla loro sorte. Si tratta invece di un’impressione inadeguata, oltretutto
demoralizzante, in particolare per le generazioni di ebrei nati dopo la guerra e per
quelle a venire. Gli ebrei sono stati abbandonati dai governi, da coloro che de-
tenevano un potere materiale o spirituale, non dall’'umanita. In Europa alcune
centinaia di migliaia di ebrei sono stati salvati, in Polonia alcune decine di mi-
gliaia. Chi nascondeva un ebreo rischiava la pena di morte insieme alla propria
famiglia. Anche in Europa occidentale — sebbene le pene non fossero altrettanto

dure — nascondere o aiutare un ebreo esponeva a rischi estremi. Cid nonostante
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centinaia di migliaia di contadini, operai, intellettuali, sacerdoti, suore hanno
aiutato gli ebrei in ogni paese d’Europa, mettendo a repentaglio la propria vita e
quella delle persone loro vicine. Quanti tra di loro siano periti, questo lo sa solo
Iddio.

In Polonia era sorta un’organizzazione clandestina, il cui compito preci-
puo era di aiutare e nascondere gli ebrei. Il suo capo, Whadystaw Bartoszewski!,
vive a Varsavia. A £.0dzZ vive invece I'eroico comandante dell’insurrezione del
ghetto di Varsavia, Marek Edelman. Altri risiedono fuori dalla Polonia: avreb-
bero dovuto essere almeno ricordati nel film. Indipendentemente dalla struttura
di Shoah, credo che sarebbe stato necessario rendere consapevoli gli spettatori, in
particolare le giovani generazioni di ebrei e non ebrei, che persone del genere
sono esistite. Gli ebrei hanno bisogno di saperlo per non perdere fede nell'umani-
ta e nel proprio posto in mezzo a essa. I non ebrei per poter comprendere a cosa
possano condurre la mancanza di tolleranza, il razzismo, I’antisemitismo e I’odio,
e cosa invece possa fare I'amore per il prossimo. Questo ¢ ben pit importante di
qualsivoglia struttura. Soprattutto se si tratta di un film tanto grande e potente da
condizionare lo spettatore.

La tecnica di Shoah si fonda su interviste, programmate o casuali, a per-
sone sconosciute a Lanzmann. Tra questi alcuni polacchi, abitanti dei paesi o
delle citta prossime ai campi di concentramento. Alcune dichiarazioni testimo-
niano della loro compassione e bonta di cuore, altre — la maggioranza — sono in-
vece sconvolgenti.

Ecco delle donne di piccole cittadine che, alla domanda su cosa pensino
dello sterminio degli ebrei, rispondono che dopo di esso la loro vita ¢ migliorata:
sono andate ad abitare nelle case appartenute agli ebrei, piti lussuose di quelle in
cui stavano prima della guerra. Una donna di un altro gruppo, senza essere stata
interpellata, fa invece la predica a Lanzmann: quello che ¢ capitato agli ebrei ¢
stata una punizione divina per aver mandato a morte Cristo. Siamo nei pressi di

una chiesa davanti a cui sfila una processione: evidentemente i precetti del Con-

! Per una bibliografia in italiano e in francese sull’organizzazione Zegota, alla quale lo stesso
Karski era affiliato, cfr. WEADYSEAW BARTOSZEWSKI, Le sang versé nous unit (sur ['bistoire de
Laide aux juifs en Pologne pendant 'occupation), Interpress, Varsovie 1970; TERESA PREKEROWA,
Zegota: commission d'aide aux Juifs, Editions du Rocher, Monaco 1999; CARLA TONINL, I/ tempo
dell’'odio e il tempo della cura, Silvio Zamorani editore, Torino 2005. Nonostante Bartoszewski
avesse dichiarato la sua disponibilita a essere intervistato in Shoah, Lanzmann si rifiutd di incon-

trarlo [N.d.T.].
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cilio Vaticano II — che hanno bollato come peccato un simile atteggiamento — non
sono mai giunti fino a quella parrocchia. Ed ecco un intellettuale di citta, che di
sua iniziativa esce dalla folla per dichiarare davanti alla camera da presa e a
Lanzmann quello che avrebbe visto un suo amico: un rabbino avrebbe spiegato
agli ebrei destinati alla deportazione che quella loro sorte era la conseguenza di
cio che avevano fatto i loro progenitori: mandando a morire Cristo avevano fatto
ricadere il suo sangue sui propri discendenti. L’intellettuale perd non spiega che
gli ebrei e il rabbino erano circondati da SS armate di pistole e manganelli. Viene
poi chiesto a un contadino se non gli dispiaccia che non ci siano pit ebrei e lui
con un sorrisetto risponde che un po’ si, un po’ no, che quando era giovane le
ebree gli piacevano, ora che ¢ vecchio la cosa gli ¢ indifferente. Un altro polacco
nei dintorni di Treblinka racconta di aver visto un trasporto di ebrei dall’Europa
occidentale: alla stazione finale prima di Treblinka arrivavano carrozze-pullman,
dentro c’erano corpulenti ebrei ed ebree pettinate di tutto punto. Sui tavolini
delle carrozze c’erano “flaconi di profumi”, dice di aver visto valigie piene d’oro.
Alla stazione uno degli ebrei era sceso dal treno e si era recato al buffet della
stazione a comprarsi qualcosa, le porte del vagone non erano controllate, si po-
teva uscire a piacimento.... A due passi da Treblinka... Mio Dio!

Nel film c’¢ anche un’intervista con me. Le circostanze in cui & stata
concepita fanno intuire il metodo di Lanzmann e le limitazioni da lui previste per
Shoah. Lanzmann mi venne a trovare nel 1977, portandomi del materiale che lo
riguardava: le sue qualifiche, i suoi precedenti film, le recensioni positive ecc. Mi
parlo del suo progetto: aveva sentito parlare e letto di me. Sosteneva che era mio
dovere rilasciargli un’intervista. All’inizio rifiutai, mi ero lasciato dietro il mio
passato di guerra e per oltre trent’anni non vi ero pit tornato. Alla fine accettai,
chiedendo che mi ponesse delle domande per iscritto, per potermi preparare.
Lanzmann era contrario: niente risposte gia pronte, mi avrebbe chiesto solo
quello che concerneva il suo film, io dovevo raccontare cio che ricordavo. Ac-
cettai, a condizione che non mi coinvolgesse in alcun dibattito, valutazione o
conclusione di carattere politico: lui disse che questo non rientrava affatto nelle
sue intenzioni.

L’intervista ebbe luogo nel 1978 a casa mia: fu girata in due giorni, in tutto
circa otto ore. Lanzmann ¢ un uomo difficile, passionale, totalmente votato al

proprio lavoro, intransigente nell’indagare e stabilire i fatti. Io ebbi piu volte un
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cedimento nervoso, a lui capitd una volta. Mia moglie, non potendo sopportare
tutto cid, dovette uscire di casa’.

Delle otto ore della mia intervista, sullo schermo ho visto una quarantina
di minuti, in cui venivano descritte le sofferenze degli ebrei nel ghetto di Varsavia,
le proteste e le disperate richieste di aiuto dei dirigenti ebrei clandestini ai governi
occidentali. Il tempo riservato alla mia relazione e la costruzione di Shoah avevano
costretto Lanzmann a omettere la parte dell’intervista su quella mia “missione
ebraica” della fine 1942, a mio parere la piti importante. Altri avevano gia parlato
— per oltre sette ore — delle sofferenze degli ebrei, molti lo avevano certamente
fatto meglio di me. A mio parere il fulcro dell'intervista era il fatto di essere
passato in Occidente, informando della tragedia e delle richieste degli ebrei ben
quattro membri — primo di tutti Eden — del Gabinetto di Guerra britannico, il
presidente Roosevelt con tre significativi membri del governo americano, il nun-
zio apostolico a Washington, alcuni dirigenti ebraico-americani e importanti
scrittori e commentatori politici. Senza dubbio nessun altro oltre a me avrebbe
potuto parlare di questo nel film, mostrando come i governi alleati — gli unici in
grado di aiutare gli ebrei — li avevano invece abbandonati al loro destino’.

Se in Shoah si fosse assemblato questo materiale e si fosse fornita un’infor-
mazione generale sui tentativi di venire in aiuto agli ebrei, si sarebbe rappresen-
tato il loro sterminio in una prospettiva storica certamente pit adeguata. Sono
stati i capi delle nazioni e i governi piti potenti a deciderlo o a prendervi diret-
tamente parte o ancora a rimanere indifferenti di fronte ad esso. La gente, la gente
normale, migliaia di persone, ¢ stata solidale con gli ebrei o li ha aiutati.

L’arte potente, la potente volonta e la crudele verita di Shoah e questa sua
stessa autolimitazione rendono necessario un altro film — altrettanto potente, al-
trettanto vero — che possa rappresentare quell’altra realta dello sterminio. I go-

verni, le organizzazioni sociali, le chiese, la gente di talento e di cuore dovrebbero

2 Su Pola Nirefiska, la moglie di Karski, si veda il testo di Giovanna Tomassucci pubblicato in
questo stesso numero di «plit» alle pp. 116-127 [N.d.T.].

* In un’intervista rilasciata ad Anna Bikont nell’ottobre del 1997 e apparsa su «Gazeta Wyborcza»,
Claude Lanzmann ha giustificato i tagli dell’intervista a Karski, nella parte relativa alla sua missione
a Londra e a Washington, definendola pit azeddotica e priva di quella tensione presente invece nel
resoconto della sua visita al ghetto. L’appello di Karski (e di altri intellettuali polacchi) per
un’integrazione al materiale presentato in Shoah ¢ stato accolto da Lanzmann solo dopo la morte di
Karski nel 2010, quando, dopo aver depositato nel 1996 presso ’Holocaust Memorial Museum di
Washington una copia integrale dell’intervista, il regista ha finalmente montato un nuovo docu-
mentario, basato sulle parti eliminate, I/ rapporto Karski, trasmesso dal canale TV Arte [N.d.T.].
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individuare le forme di un impegno comune per poter produrre un’opera del
genere. Non per smentire quello che ha mostrato Shoah: per integrarlo.
Le terribili sofferenze della Seconda guerra mondiale pesano come un

anatema sull’'umanita.
[Traduzione dal polacco di Giovanna Tomassucci]
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