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metà ottobre di quest’anno [1985, N.d.T.] sono stato invitato ad assi-

stere a una proiezione riservata del film Shoah, assieme ad altre persone: 

il monsignor George Higgins, professore di teologia cattolica, Richard 

Davies, ex ambasciatore degli Stati Uniti a Varsavia, sincero amico dei polacchi, e 

Abraham Bumberg, apprezzato scrittore, anche lui simpatizzante della Polonia. 

Il film dura oltre nove ore. Non vi sono attori, ma solo interviste con le 

vittime dell’inferno dell’Olocausto, con i suoi diretti carnefici o con i testimoni 

oculari. Vengono mostrati anche documenti originali e rapporti tedeschi. Alcune 

interviste (con i tedeschi) sono state filmate di nascosto. Vengono anche mostrati 

i lager, le camere a gas, i villaggi e le cittadine che si trovavano nei pressi dei 

campi, sia come apparivano durante la guerra, sia nel loro stato attuale.  

Claude Lanzmann, il regista, è francese. Ha girato il suo film in Polonia, 

Cecoslovacchia, Grecia, Olanda, Israele, Svizzera, Romania e America. Per rea-

lizzarlo ha impiegato quasi quindici anni della sua vita. 

Shoah è certamente il più grande film sulla tragedia degli ebrei girato dopo 

la Seconda guerra mondiale. Nessuno è riuscito a rappresentare lo sterminio degli 

ebrei durante la guerra con altrettanta profondità e brutalità, con altrettanta 

mancanza di pietà verso lo spettatore, a cui si gela il sangue nelle vene. D’altro 

canto la stessa struttura del film – con le sue connessioni tra eventi, persone, il 

passato e la natura – emana una poesia magica. La rasserenante bellezza degli 

alberi cresciuti sopra i luoghi dei supplizi, l’immacolato specchio d’acqua che cela 

                                                           
* JAN KARSKI, Shoah (Zagłada), pubblicato originariamente in «Kultura» [Parigi], 11, novembre 
1985, pp. 121-124 (versione parziale in francese: «Esprit», febbraio 1986). Pubblichiamo la pre-
sente traduzione per gentile concessione de «L’ospite ingrato. Rivista online del Centro Studi 
Franco Fortini». 
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le ceneri degli ebrei arsi vivi, i prati e i filari che nascondono i segreti atroci dei 

campi di concentramento, una processione che esce dalla chiesa dove erano stati 

rinchiusi gli ebrei deportati, le toccanti preghiere dei sopravvissuti in una sina-

goga, un’anziana donna sopravvissuta che canta una canzone di quei tempi… 

Tutto ciò non solo sconvolge e atterrisce, ma affascina anche con la sua bellezza. 

È disumanamente atroce e indicibilmente innocente. Chi ha visto questo film non 

sarà mai capace di dimenticarlo.

 Venuto a sapere di Shoah, durante un’udienza pontificia a ex membri 

della Resistenza francese e belga, il papa l’ha voluto lodare per il suo significato 

morale e la coscienziosità del suo autore. 

Il film narra le indicibili sofferenze e lo sterminio di ebrei inermi, tra i 

quali oltre tre milioni di cittadini polacchi di origine o religione ebraica. Nulla 

più. Non descrive i retroscena degli anni di guerra, la conquista da parte del 

Terzo Reich di quasi tutta l’Europa o le crudeltà nei confronti dei popoli sog-

giogati. Non parla delle sofferenze delle popolazioni non ebraiche in Polonia, 

Russia, Grecia o Serbia. La sua ferrea struttura non lo permette. 

Lo scopo di Lanzmann è di rendere consapevoli che lo sterminio degli 

ebrei è stato un fenomeno unico, non paragonabile a nessun altro. In questo ha 

indubbiamente ragione. Il voler paragonare lo sterminio degli ebrei alle soffe-

renze delle popolazioni civili non ebraiche – anche se comprensibile dal punto di 

vista emotivo – è un errore. Naturalmente tutti i popoli hanno riportato perdite 

maggiori o minori, ma quelle tra gli ebrei sono state totali. Di questo Lanzmann 

non si dimentica neanche per un istante: lo intuisce chiaramente chiunque veda il 

suo film. 

Una così drastica delimitazione tematica desta l’impressione che gli ebrei 

siano stati abbandonati dall’intera umanità e che l’intera umanità sia rimasta in-

sensibile alla loro sorte. Si tratta invece di un’impressione inadeguata, oltretutto 

demoralizzante, in particolare per le generazioni di ebrei nati dopo la guerra e per 

quelle a venire. Gli ebrei sono stati abbandonati dai governi, da coloro che de-

tenevano un potere materiale o spirituale, non dall’umanità. In Europa alcune 

centinaia di migliaia di ebrei sono stati salvati, in Polonia alcune decine di mi-

gliaia. Chi nascondeva un ebreo rischiava la pena di morte insieme alla propria 

famiglia. Anche in Europa occidentale – sebbene le pene non fossero altrettanto 

dure – nascondere o aiutare un ebreo esponeva a rischi estremi. Ciò nonostante 
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centinaia di migliaia di contadini, operai, intellettuali, sacerdoti, suore hanno  

aiutato gli ebrei in ogni paese d’Europa, mettendo a repentaglio la propria vita e 

quella delle persone loro vicine. Quanti tra di loro siano periti, questo lo sa solo 

Iddio. 

In Polonia era sorta un’organizzazione clandestina, il cui compito preci-

puo era di aiutare e nascondere gli ebrei. Il suo capo, Władysław Bartoszewski1, 

vive a Varsavia. A Łódź vive invece l’eroico comandante dell’insurrezione del 

ghetto di Varsavia, Marek Edelman. Altri risiedono fuori dalla Polonia: avreb-

bero dovuto essere almeno ricordati nel film. Indipendentemente dalla struttura 

di Shoah, credo che sarebbe stato necessario rendere consapevoli gli spettatori, in 

particolare le giovani generazioni di ebrei e non ebrei, che persone del genere 

sono esistite. Gli ebrei hanno bisogno di saperlo per non perdere fede nell’umani- 

tà e nel proprio posto in mezzo a essa. I non ebrei per poter comprendere a cosa 

possano condurre la mancanza di tolleranza, il razzismo, l’antisemitismo e l’odio, 

e cosa invece possa fare l’amore per il prossimo. Questo è ben più importante di 

qualsivoglia struttura. Soprattutto se si tratta di un film tanto grande e potente da 

condizionare lo spettatore. 

La tecnica di Shoah si fonda su interviste, programmate o casuali, a per-

sone sconosciute a Lanzmann. Tra questi alcuni polacchi, abitanti dei paesi o 

delle città prossime ai campi di concentramento. Alcune dichiarazioni testimo-

niano della loro compassione e bontà di cuore, altre – la maggioranza – sono in-

vece sconvolgenti.  

Ecco delle donne di piccole cittadine che, alla domanda su cosa pensino 

dello sterminio degli ebrei, rispondono che dopo di esso la loro vita è migliorata: 

sono andate ad abitare nelle case appartenute agli ebrei, più lussuose di quelle in 

cui stavano prima della guerra. Una donna di un altro gruppo, senza essere stata 

interpellata, fa invece la predica a Lanzmann: quello che è capitato agli ebrei è 

stata una punizione divina per aver mandato a morte Cristo. Siamo nei pressi di 

una chiesa davanti a cui sfila una processione: evidentemente i precetti del Con-

                                                           
1 Per una bibliografia in italiano e in francese sull’organizzazione Żegota, alla quale lo stesso 
Karski era affiliato, cfr. WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI, Le sang versé nous unit (sur l’histoire de 
l’aide aux juifs en Pologne pendant l’occupation), Interpress, Varsovie 1970; TERESA PREKEROWA, 
Żegota: commission d’aide aux Juifs, Éditions du Rocher, Monaco 1999; CARLA TONINI, Il tempo 
dell’odio e il tempo della cura, Silvio Zamorani editore, Torino 2005. Nonostante Bartoszewski 
avesse dichiarato la sua disponibilità a essere intervistato in Shoah, Lanzmann si rifiutò di incon-
trarlo [N.d.T.]. 



PL.IT / RASSEGNA ITALIANA DI ARGOMENTI POLACCHI                           5 / 2014 
 

 

153 

cilio Vaticano II – che hanno bollato come peccato un simile atteggiamento – non 

sono mai giunti fino a quella parrocchia. Ed ecco un intellettuale di città, che di 

sua iniziativa esce dalla folla per dichiarare davanti alla camera da presa e a 

Lanzmann quello che avrebbe visto un suo amico: un rabbino avrebbe spiegato 

agli ebrei destinati alla deportazione che quella loro sorte era la conseguenza di 

ciò che avevano fatto i loro progenitori: mandando a morire Cristo avevano fatto 

ricadere il suo sangue sui propri discendenti. L’intellettuale però non spiega che 

gli ebrei e il rabbino erano circondati da SS armate di pistole e manganelli. Viene 

poi chiesto a un contadino se non gli dispiaccia che non ci siano più ebrei e lui 

con un sorrisetto risponde che un po’ sì, un po’ no, che quando era giovane le 

ebree gli piacevano, ora che è vecchio la cosa gli è indifferente. Un altro polacco 

nei dintorni di Treblinka racconta di aver visto un trasporto di ebrei dall’Europa 

occidentale: alla stazione finale prima di Treblinka arrivavano carrozze-pullman, 

dentro c’erano corpulenti ebrei ed ebree pettinate di tutto punto. Sui tavolini 

delle carrozze c’erano “flaconi di profumi”, dice di aver visto valigie piene d’oro. 

Alla stazione uno degli ebrei era sceso dal treno e si era recato al buffet della 

stazione a comprarsi qualcosa, le porte del vagone non erano controllate, si po-

teva uscire a piacimento…. A due passi da Treblinka… Mio Dio! 

Nel film c’è anche un’intervista con me. Le circostanze in cui è stata 

concepita fanno intuire il metodo di Lanzmann e le limitazioni da lui previste per 

Shoah. Lanzmann mi venne a trovare nel 1977, portandomi del materiale che lo 

riguardava: le sue qualifiche, i suoi precedenti film, le recensioni positive ecc. Mi 

parlò del suo progetto: aveva sentito parlare e letto di me. Sosteneva che era mio 

dovere rilasciargli un’intervista. All’inizio rifiutai, mi ero lasciato dietro il mio 

passato di guerra e per oltre trent’anni non vi ero più tornato. Alla fine accettai, 

chiedendo che mi ponesse delle domande per iscritto, per potermi preparare. 

Lanzmann era contrario: niente risposte già pronte, mi avrebbe chiesto solo 

quello che concerneva il suo film, io dovevo raccontare ciò che ricordavo. Ac-

cettai, a condizione che non mi coinvolgesse in alcun dibattito, valutazione o 

conclusione di carattere politico: lui disse che questo non rientrava affatto nelle 

sue intenzioni. 

L’intervista ebbe luogo nel 1978 a casa mia: fu girata in due giorni, in tutto 

circa otto ore. Lanzmann è un uomo difficile, passionale, totalmente votato al 

proprio lavoro, intransigente nell’indagare e stabilire i fatti. Io ebbi più volte un 



JAN KARSKI                                                               SHOAH (STERMINIO) 
 
 

 

154 

cedimento nervoso, a lui capitò una volta. Mia moglie, non potendo sopportare 

tutto ciò, dovette uscire di casa2. 

Delle otto ore della mia intervista, sullo schermo ho visto una quarantina 

di minuti, in cui venivano descritte le sofferenze degli ebrei nel ghetto di Varsavia, 

le proteste e le disperate richieste di aiuto dei dirigenti ebrei clandestini ai governi 

occidentali. Il tempo riservato alla mia relazione e la costruzione di Shoah avevano 

costretto Lanzmann a omettere la parte dell’intervista su quella mia “missione 

ebraica” della fine 1942, a mio parere la più importante. Altri avevano già parlato 

– per oltre sette ore – delle sofferenze degli ebrei, molti lo avevano certamente 

fatto meglio di me. A mio parere il fulcro dell’intervista era il fatto di essere 

passato in Occidente, informando della tragedia e delle richieste degli ebrei ben 

quattro membri – primo di tutti Eden – del Gabinetto di Guerra britannico, il 

presidente Roosevelt con tre significativi membri del governo americano, il nun-

zio apostolico a Washington, alcuni dirigenti ebraico-americani e importanti 

scrittori e commentatori politici. Senza dubbio nessun altro oltre a me avrebbe 

potuto parlare di questo nel film, mostrando come i governi alleati – gli unici in 

grado di aiutare gli ebrei – li avevano invece abbandonati al loro destino3. 

Se in Shoah si fosse assemblato questo materiale e si fosse fornita un’infor- 

mazione generale sui tentativi di venire in aiuto agli ebrei, si sarebbe rappresen-

tato il loro sterminio in una prospettiva storica certamente più adeguata. Sono 

stati i capi delle nazioni e i governi più potenti a deciderlo o a prendervi diret-

tamente parte o ancora a rimanere indifferenti di fronte ad esso. La gente, la gente 

normale, migliaia di persone, è stata solidale con gli ebrei o li ha aiutati. 

L’arte potente, la potente volontà e la crudele verità di Shoah e questa sua 

stessa autolimitazione rendono necessario un altro film – altrettanto potente, al-

trettanto vero – che possa rappresentare quell’altra realtà dello sterminio. I go-

verni, le organizzazioni sociali, le chiese, la gente di talento e di cuore dovrebbero 

                                                           
2 Su Pola Nireńska, la moglie di Karski, si veda il testo di Giovanna Tomassucci pubblicato in 
questo stesso numero di «pl.it» alle pp. 116-127 [N.d.T.]. 
3 In un’intervista rilasciata ad Anna Bikont nell’ottobre del 1997 e apparsa su «Gazeta Wyborcza», 
Claude Lanzmann ha giustificato i tagli dell’intervista a Karski, nella parte relativa alla sua missione 
a Londra e a Washington, definendola più aneddotica e priva di quella tensione presente invece nel 
resoconto della sua visita al ghetto. L’appello di Karski (e di altri intellettuali polacchi) per 
un’integrazione al materiale presentato in Shoah è stato accolto da Lanzmann solo dopo la morte di 
Karski nel 2010, quando, dopo aver depositato nel 1996 presso l’Holocaust Memorial Museum di 
Washington una copia integrale dell’intervista, il regista ha finalmente montato un nuovo docu-
mentario, basato sulle parti eliminate, Il rapporto Karski, trasmesso dal canale TV Arte [N.d.T.]. 
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individuare le forme di un impegno comune per poter produrre un’opera del 

genere. Non per smentire quello che ha mostrato Shoah: per integrarlo.  

Le terribili sofferenze della Seconda guerra mondiale pesano come un 

anatema sull’umanità. 

 

[Traduzione dal polacco di Giovanna Tomassucci] 

 

[«pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi», 5, 2014, pp. 150-155] 


