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GESTURE AND UNINTENTIONALITY OF “THE VANE SISTERS” (1951)
This article presents an interpretation of Vladimir Nabokov’s story “The Vane Sisters” in the light 
of Jan Mukařovský’s concepts of semantic gesture and unintentionality (nezáměrnost). At the same 
time, medial implications of Nabokov’s text are recognized, forcing a certain modification of the 
aforementioned concepts, taking into account the phenomenon of medial self-reflectivity.
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Na následujících stránkách najde čtenář interpretaci povídky Vladimira Nabokova 
„Sestry Vaneovy“ (1951, č. 2006), rozvinutou v teoretickém směru, který naznačují 
známé pojmy Jana Mukařovského sémantické gesto a nezáměrnost.1 Jak je v Nabo-
kovově textu navozován impuls k jeho významovému sjednocení a co pak stojí tako-
vému integračnímu pohybu v cestě, co jej brzdí a uvádí čtenáře ve stav určitého in-
terpretačního rozrušení či zpozornění? Současně nás bude zajímat, jaké světlo vrhá 
Nabokovova povídka na výše uvedené principy, jež v Mukařovského teorii kolísají 
mezi nároky dostát funkcím analytického a interpretačního nástroje a fundamentál-

1	 Pro Mukařovského označuje „sémantické gesto“ jednotící princip významové výstavby li-
terárního díla nebo literární tvorby určitého autora (či autorky), jímž jsou veškeré slož-
ky a úrovně díla — rytmické a zvukové, tropické, motivicko-tematické, větněvýstavbové 
a kompoziční atd. — integrovány, „strhávány“ ve sjednocujícím proudu, významotvorném 
principu, „konkrétním“, avšak „obsahově neurčeném“ významovém dění, v němž se setká-
váme se smyslem díla, či spíše s jeho genetikou, utvářením. Sémantické gesto se projevuje 
skrze navracející se impuls k sémantickému propojování a integraci komponent díla na-
příč různými jeho rovinami, zahrnuje tedy také nutné „kladení odporu“, totiž kladení od-
poru vzhledem k běžně pojaté komunikační funkci textu. Význam — informace — jsou 
zde nezjevné a řeč sama nastavuje jakousi neobvyklou, „odvrácenou“ tvář.
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ního teoretického a literárněestetického konceptu (srov. Mukařovský 2007a, 2007b, 
2007c, Jankovič 2005).

Povídka „Sestry Vaneovy“ vznikla v roce 1951, vyšla však až o osm let později (sho-
dou okolností v publikační chronologii jeho povídek jako poslední) v newyorském 
Hudson Review a v témže roce také v londýnském časopise Encounter.2

Začneme (zcela tradičně) její synopsí. Vypravěč, profesor francouzské literatury 
na nejmenované vysoké škole pro ženy, ležící mezi Albany a Bostonem,3 líčí s jistou 
odtažitou fascinací své protnutí s osudy sester Vaneových. Mladší Sibyl z nešťastné 
lásky k ženatému učiteli, vypravěčovu kolegovi D., volí dobrovolnou smrt a vynalé-
zavě, i poněkud literárně zanechává poslední vzkaz na písemné práci z francouzské 
literatury. Vypravěč se stává jeho poslem a doručuje jej starší Cynthii. Zanedlouho 
se vypravěč začíná s Cynthií vídat častěji a ve svém vyprávění se vysmívá její my-
stické víře v přítomnost duchů na tomto světě a „teorii intervenčních aur“ — taj-
ných, zašifrovaných vzkazů ve „starých knihách“ a literárních textech a řetězců 
znamení a záhrobních zásahů do životů pozůstalých; podle Cynthiiny teorie od-
ráží styl těchto zásahů a jejich souvislostí osobnost zemřelého. S pobavenou ironií 
se vypravěč účastní i soukromých spiritistických seancí (byť nikoli těch, v nichž 
jsou angažována „profesionální média“, Nabokov 2006, s. 266) s Cynthií a dvěma 
bratry, majiteli tiskárny a Cynthiinými milenci, kteří jak se vypravěč „přesvědčí“, 
disponují „značným důvtipem a rozhledem“ (ibid.). Na těchto sezeních jsou na-
vazovány telegraficky vyťukávané duchařské konverzace s  „Oscarem Wildem“, 
„Lvem Tolstým“ a několika dalšími netělesnými bytostmi. Vypravěč není přitaho-
ván k Cynthii sexuálně, alespoň ne vědomě; ačkoli je považována za krasavici, on 
si její styl a vzhled oškliví: „v neúprosném světle lampy garsonky na vás póry její 
dvaatřicetileté tváře doslova zíraly s otevřenou pusou jako nějaký tvor z akvária“; 
„se skrytým mrazením [jsem] zahlédl rozcuchané štráfky černých chlupů prosví-
tající na bledých holeních přes nylonové punčochy s exaktní zřetelností preparátu 
přimáčklého pod sklíčkem“ (tamtéž, s. 260–261).4 Vypravěče k Cynthii přitahují 
její obrazy, „ta pravdivá a poetická díla“, mezi nimiž oceňuje zvláště „Pohled čelním 
sklem — přední sklo auta částečně pokryté jinovatkou, se třpytivým pramínkem 
[…] napříč jeho průhlednou částí, a za tím vším safírový plamen oblohy a zelenobílá 
jedle“ (tamtéž, s. 262). Vypravěčův vizuální cit, provázející jeho odsudečný pohled 
na lidský zevnějšek, si přichází na své na začátku vyprávění. Při nedělní procházce 
městem pozoruje vypravěč blyštivé stružky vody proudící z tajícího sněhu a vodní 
krůpěje padající z rampouchů visících na okapech; nevidí však stíny kapek, a když 
konečně jeden zahlédne, tento odraz běží — „jako tečka vykřičníku“ — rychleji než 
jeho příčina. (Všimněme si, že jde o grafický symbol.) O chvíli později zaujme jeho 
pozornost barevný stín: „štíhlý přelud […] parkovacích hodin na mokrém sněhu“, 
který „měl zvláštně narudlý odstín; připisoval jsem to zlatohnědému [tawny] světlu 
vývěsního štítu restaurace nad chodníkem“ (tamtéž, s. 256–257; překlad upraven). 

2	 Byla pak zařazena do sbírky Nabokov’s Quartet (1966). K předpublikační historii textu viz 
níže.

3	 Nabokov sám učil na Wellesley College.
4	 Přesvědčivá živost těchto líčení, řečeno klasickou rétorickou kategorií, klade odpor tomu 

interpretačnímu soudu, že vypravěč zatajuje sexuální poměr s Cynthií.
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Díky těmto pozorováním přichází do míst, kde žil jeho bývalý kolega D., a dozvídá 
se o Cynthiině nenadálé smrti.

Jak se dozvídáme v posledních dvou oddílech povídky (šestém a sedmém), tato 
zpráva vypravěčovou sebejistotou překvapivě otřese. Noc ubíhá, spánek nepřichází 
a vypravěč hledá významové anafory v Shakespearových Sonetech, s trnutím naslou-
chá kradmému praskání ve svém ztichlém, do tmy ponořeném bytě, představuje si 
škodolibou působnost Cynthiina přízraku, a marně si připomíná dějiny duchařských 
podvodů. K ránu, když sluneční paprsky už pronikají zlatohnědými (tawny) žaluzi-
emi, neklidně usíná a zdá se mu sen o Cynthii; když procitne, nemůže si jej vybavit: 
„I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-clouded, yiel-
ding nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies — every re-
collection formed ripples of mysterious meaning. Everyting seemed yellowly blurred, 
illusive, lost“ (Nabokov 1959, s. 10).5 První hlásky slov tohoto posledního odstavce, 
jak si až nepravděpodobně vnímavý čtenář — nebo kdosi čtoucí napodruhé či po-
několikáté — mohl všimnout (a jak text již podruhé sebereferenčně naznačil), tvoří 
tajné sdělení, akrostich: „IciclEsbycyntHiameterfrommEsybil“ neboli „Rampouchy 
od Cynthie, parkomat ode mne, Sybil“. Tím se napovídá jakási tajemná, vypravěči 
nezjevná účast obou mrtvých sester na jeho vlastním zprostředkování jejich příběhu 
a naznačuje možnost, že vizuální kouzla na začátku vyprávění měla vztah k jejich 
působení: měla snad vypravěče dovést k obdržení inkriminované zprávy, navodit 
zvláštní, nevědomý kontakt s nimi či být skrytým, a přesto viditelným darem.

Celý příběh tak obestře nová vrstva záhadnosti: v hlase vypravěče se objevuje in-
terference, jíž si on sám není vědom, a přesto nás takto zkonstruovaný literární text 
pochopitelně nevyzývá prostě k tomu věřit v duchy. Už vypravěčovy námitky vůči 
Cynthiiným pověrečným představám — „‚Á, to je Paul,‘ říkávala, když zlomyslně pře-
kypěla polévka“ (Nabokov 2006b, s. 264) — jsou racionální a odůvodněné. Zřejmým se 
stává to, že tento pedantský, lidí se poněkud štítící narátor, který ostatní pozoruje tro-
chu jako preparáty pod sklíčkem, je špatným médiem Sibylina předsmrtného vzkazu 
i příběhu sester Vaneových; toho vzkazu, který je naškrábán na školní písemce, i těch 
vzkazů, které se zviditelňují v „písmu“ jeho zprostředkování. Vizuální hra na začátku 
povídky předjímá tuto paradoxní neviditelnost a nevidomost. Závěrečný akrostich je 
signálem vzájemné netransparentnosti vyprávějícího a vyprávěného: jeví se v něm 
doslova — či do písmene — zvláštní opacita. Příběh jako by byl celou dobu viděn skrz 
zamžené sklo — nebo „přední sklo auta částečně pokryté jinovatkou“ — a fiktivní 
Cynthiin obraz se stává tropem (jiným druhem obrazu) způsobu, jímž je příběh vy-
právěn, obrazem rozštěpení mezi vyprávěním a smyslem vyprávěného. Závěrečný 
akrostich (ale jak uvidíme, nejen on) slouží jako analogie k onomu průhlednému pra-
mínku, možnosti překročit práh mezi jedním a druhým světem, vyprávěním a smy-
slem či možná mezi obrazem a slovem. Do oněch dvaatřiceti písmen se tedy otiskuje 
ještě jiný, mlčenlivý smysl, který občas zahlédneme z okrajů vypravěčova mentálního 
a verbálního zprostředkování vyprávěného světa; je to přitom právě vypravěčova 
výtvarná a obrazová senzitivita, která mezi oběma neprostupnými „světy“ umožní 
dotek. Kontakt povstává z ustavujícího přebytku verbálního sdělení, derridovsky ře-
čeno, jeho grafické reprezentace nebo rozprostření — z „écriture“.

5	 Ze zřejmých důvodů citujeme v originále.
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To je však třeba ještě lépe ozřejmit; o jaké světy se má vlastně jednat a jaký kontakt 
je zde zjednáván, kým a pro koho? Můžeme zde využít pojmy gesta a nezáměrnosti, 
případně je aktualizovat?

Působivost povídky záleží v tom, že vypravěč nevidí, ač vidí, a naopak, že jeho vi-
zuální vnímavost jej předurčuje k určitému porozumění tomuto příběhu, které však 
zůstává pod prahem vědomého. Vypravěč podává náznaky skrytých sdělení a stínů 
věcí, zvýrazňuje prahy mezi slovy, která čteme, svojí intencí a pojetím událostí, jak je 
má čtenář vytušit z jeho slov, ale zároveň mezi těmito prahy ustavuje průchodnost a spo-
jení. Ony vizuální hříčky z úvodu vyprávění jako by navodily právě ten typ osudové 
spojitosti, kterému se vypravěč tak vysmíval — působení mrtvého v souladu s jeho 
osobností nebo osudy; u Cynthie, která jako by zasahovala do vypravěčova života, 
jde jak o její iracionální spektrologické teorie, tak o její obrazy; jako by v pozadí byla 
působnost přízraků jako stínů zavržené, „krotké metafyziky“.6

Ostatně to, že si vypravěč některé souvislosti neuvědomuje, naznačuje také au-
torův explicitní záměr a předpublikační komunikace s redakcí časopisu New Yorker, 
jíž povídku nabídl. Nabokov sám si textu vysoko cenil a byl velmi zklamaný (a podle 
tónu dopisu i nemálo podrážděný), když jemu jindy nakloněná redaktora Katherine 
Whiteová (jménem redakce) práci odmítla; „Sestry Vaneovy“ tak shodou okolností 
vyšly jako poslední z jeho povídek. V pozdějším komentáři autor vysvětluje, že „závěr 
povídky vychází z předpokladu, že vypravěč si není vědom toho, že poslední odsta-
vec je akrostichem, jímž potvrzují svou tajemnou účast na příběhu dvě mrtvé dívky“ 
(Nabokov 2006, s. 310), a v dopise, který Katherine Whiteové posílá, píše o „vnitřním 
schématu povídky“ (Nabokov 1989, s. 117) a „síti“ (tamtéž, s. 115) navozující neobvyklé 
směry čtení. „Většina povídek, o nichž uvažuji (a některé z těch, které jsem napsal 
již dříve…),“ dodává autor, „bude vytvořena na této osnově, podle systému, v němž 
druhý (hlavní) příběh je vpletený do jiného, povrchového a poloprůhledného, nebo 
je za ním ukrytý“ (tamtéž, s. 117). Katherine Whiteová mu však odpovídá: „síť se také 
může stát pastí, když se zamotá nebo příliš zaplete, a čtenář může zahynout jako 
moucha v autorově stylu nevhodném pro zvolenou látku“ (tamtéž, s. 118).7 Jiný z edi-
torů New Yorkeru, Harold Ross, podle Nabokovovy vzpomínky prý prohlásil: „Akro-
stichy nepublikujeme“ (cit. in Kupsch 2010, s. 301).

Ještě pozoruhodnější — a tím se možná v pojetí gesta a nezáměrnosti a interpre-
taci povídky posouváme dále — je však to, že případ ztížené, zadrhávající mediace 
se neomezuje na tenzi mezi smyslem příběhu a vizualitou nebo „písmem“. Ve vypravěčově 
diskurzu se uplatňuje široký rejstřík kulturních a literárních odkazů a aluzí, kterých 
však jako by si vypravěč z větší části — avšak právě pouze zčásti — nebyl vědom.

Vypravěči evidentně uniká, že Sibyl Vaneová má svůj literární předobraz ve stej-
nojmenné postavě z Wildeova románu Obraz Doriana Graye (knižně 1891, č. poprvé 
1905), k níž vede spojení skrze jméno i tematiku podstaty či poselství skrytého ve 
výtvarném díle nebo estetizovaném vizuálním vjemu, záměn mezi povrchem a sku-
tečností. Dorianova morální zkáza se zjevuje v obraze a krása Sybil spočívá v  je-
jím herectví; „[b]ez svého umění nejsi nic,“ říká jí Dorian (Wilde 2006, s. 75). Také 
u Nabokova je vnitřní kontakt (mezi vypravěčem a oběma sestrami) navázán skrze 

6	 Vypravěč takto označuje Cynthiinu spiritistickou víru (tamtéž, s. 263).
7	 Redakce časopisu se měla shodovat, že osud dívek vlastně nevzbuzuje zájem čtenáře.
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obrazy, vypravěčovu rozkoš z  Cynthiiných obrazů i  z  vizuálních půvabů účinků 
tajícího sněhu a ledu, proudící a kapající vody, stínů a odrazů světel. Příbuzenství 
obou literárních Sibyl je však především zakódováno v osudu sebevraždy a v motivu 
estétského odsudku. Wildeova Sibyl selže ve své herecké roli, je Dorianem odmít-
nuta a bere si život. Nabokovův vypravěč neúprosně pozoruje Sybiliny nedostatky 
ve francouzské gramatice a v rukopisné i zevnější úpravě; tato Sybil se otráví, když ji 
opouští vypravěčův kolega, její milenec jménem D. Stejně tak se vypravěč nedovtípí, 
že „duch“ Oscara Wildea, ať už jeho hlas přichází odkudkoli, mu právě tuto shodu 
(nejen) jmen naznačuje.8 Mimo jeho povědomí zůstává zřejmě také to, že jméno Sibyl 
vyvolává dlouhou mytologickou tradici věštectví a prostřednictví mezi říší Dítovou 
(Hádovou) a světem živých a motivy těžko čitelného písma či zpřeházeného zápisu, 
jak je například v postavě Sibylly z Kýmu (Cumae) zachoval Publius Vergilius Maro 
v Aeneidě (asi 29–19 př. Kr.),9 nebo také motivy žití nesčetných let, odumírajícího těla 
a pozůstávajícího hlasu, jak je známe z Ovidiových Proměn (8 př. Kr.),10 ale například 
i z úvodního citátu a některých motivických prvků Eliotovy Pustiny.11 Evokací návaz-
ností moderny a antického mýtu rozvíjí povídka celou jednu velkou tradici angloame-
rického modernismu.

V tomto interpretačním směru můžeme pokračovat dále. Ačkoli vypravěč sám při-
pomíná stěžejní říční motiviku Joycova „díla ve zrodu“, prózy Anna Livia Plurabelle,12 
i Coleridgovy poémy „Kublaj chán aneb Vidění ve snu“,13 nevidí již, že se v jeho vy-
právění připojují k téže tematické vrstvě také motivy tekoucí vody a pramínku přes 
čelní sklo a nabývají zvláštních významových odstínů spojených s dialektikou vidění 
a nevidění, stavem meziskupenství i s řekami řeckého a římského podsvětí, mezi-
prostoru odtékání, přechodu a kontaktu mezi říší mrtvých a živých a snad i s motivy 
zamrzajících vod v nejnižších okružích Dantova Pekla. Podobně sám sice upozorňuje 
na literární stylizaci Coleridgovy údajné inspirace v opiovém snu, jako by však ig-
noroval ozvěnu jména Porlock, které se v jeho vlastním vyprávění objeví, — stejně 
jako si neuvědomuje, že se „osobě s obchodem z Porlocku“ — tomu, kdo měl přerušit 

8	 Vzkaz zní tak, že se Cynthiiny (a Sybiliny) rodiče dopustili „plagiatisme“. Vypravěč, rodi-
lý Francouz, se jenom směje této neumělé duchařině.

9	 Sybilla se v VI. knize eposu stává Aeneovou průvodkyní podsvětím. Její věštby svěřené lis-
tům by mohl zpřeházet vítr a hrdina ji prosí, aby věštila sama; Sibyllinými ústy a sty otvo-
ry její sluje promlouvá k Aeneovi bůh Foibos (Apollón). — Proti husté síti řeckých věštíren 
se v římské tradici zachovaly pouze zmínky a legendy o nedochovaných Sibyllských kni-
hách (libri Sybillini). V chrámu bohyně Fortuny se pro spíše chudší vrstvy používaly prae-
nestské losy; na tabulkách z dubového dřeva byla napsána jednotlivá písmena i celé věty 
(Vidman 1997, s. 98–99).

10	 V Proměnách Sybilla vypráví Aeneovi, jak jí Foibos daroval tolik let žití, kolik je zrnek v hrs-
ti prachu; jelikož však Sybilla odmítla jeho lásku, bůh nechává stárnout její tělo, neboť ne-
požádala o léta věčného mládí; nakonec, jak ví, z ní má zbýt pouze hlas.

11	 V mottu k Eliotově skladbě zazní slova z vyprávění opilého Trimalchiona z Petroniova Sa-
tyrikonu; Sibylla, žijící v „lahvičce“ (ampulla), nechce již nic než zemřít.

12	 Vyšlo v letech 1928 a 1930; v roce 1939 jako součást Plaček nad Finneganem.
13	 „Kubla Khan; or, A Vision in a Dream: A Fragment“ (dokončeno 1797, publikováno 1816). 

Srov. i název sbírky Sybilline Leaves (Sibyllské listy) z roku 1817, která shrnovala Colerid-
govu dosavadní básnickou tvorbu.
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Coleridgův extatický stav inspirace, — podobá svým vrcholně skeptickým vztahem 
k Cynthiiným duchařským fantaziím právě on sám.14

Řešení této vypravěčovy paradoxní slepoty bychom mohli chtít hledat v některých 
zavedených kategoriích narativní teorie nebo poetiky. Mohli bychom například chtít 
celou jednu vrstvu vyprávění vydělit a zařadit do zvláštního aspektu, a to prezen-
tace vyprávění — tak jak by k tomu vybízel například Schmidův čtyřrovinný model 
narativu (dění — příběh — vyprávění — prezentace vyprávění); mnohačetné inter-
textové odkazy by se pak neodehrávaly na úrovni samotného vyprávění, ale ve fázi 
jeho genoroviny, jeho vytváření nebo podání, k níž by vlastně vypravěč neměl pří-
stup.15 Podobně bychom se mohli chtít uchýlit ke kategorii subjektu díla: slova a od-
kazy, které zůstávají mimo zorné pole vypravěče nebo jeho vědomé sestrojení, by 
ve skutečnosti náležely úrovni tohoto hypotetického, text konstruujícího subjektu 
(nikoli vypravěče), nebo ještě jinak řečeno, patřily by do roviny hry s fikčním svě-
tem, do přechodového světa rolí, do nichž své zástupce vysílají autor a čtenář, ni-
koli do roviny, kde existuje a vypovídá vypravěč (tj. do roviny samotného fikčního 
světa).16 Mohli bychom chtít k povídce přistoupit z těchto stran, a přesto bychom se 
jí — dle mého soudu — vzdalovali. Pro čtenářský účinek podstatná je totiž právě ta 
okolnost, že si vypravěč sám podává indicie, které mu naznačují, že za jeho vlastními 
slovy je působení čehosi dalšího — nepaměti řeči nebo snad světa přízraků — či ještě 
jiné intence nebo jiné pojetí událostí, jež má čtenář hádat z vysloveného. Pro tuto tezi 
svědčí i fakt, že některé odkazy a souvislosti intertextového druhu vypravěč kon-
struuje sám — aluze na hostinu z Platónova dialogu Symposion,17 řeky v Joycově próze 
a v Coleridgovi —, a o jiných zas nemá ponětí, nevidí je a neslyší. Hranice mezi vědo-
mou a nevědomou intertextovostí tak probíhá kdesi uprostřed jeho diskurzu. Především 
pak podporuje toto čtení ta okolnost, že vypravěčovým profesním zájmem je právě oblast 
literatury, jedna z románských literatur (nehledě na jeho románský původ). Nabokov — 
autorský subjekt — jako by skrze intertextový propletenec narážek naznačoval ja-
kousi tajnou spřízněnost mezi sebou, mnohovrstvou říší hlasů klasické i moderní li-
teratury a kultury a světem přízraků, z nějž fragmentárně vypovídá postava Sybily.18 

14	 Pokud bychom měli myslet na speciální pojmy intertextové teorie, interpretovali bychom 
tuto spojitost nejspíš jako sylepsi. Sedm verzí Joycovy prózy Anna Livia Plurabelle a sedm 
„odstínů“ její hlavní postavy se snad zrcadlí v sedmi částech Nabokovovy povídky, což mů-
žeme klasifikovat jako paragram.

15	 Wolf Schmid (2004) ve svém transformačním modelu bohužel nechává stranou otázky 
vztahů těchto rovin k subjektům komunikace.

16	 Oba modely — ten postavený kolem protikladu subjektu díla a explicitního subjektu (ly-
rický subjekt či vypravěč) i ten, který tuto antinomii podřizuje protikladu fikčního světa 
a světa hry s tímto fikčním světem, — formuloval a rozpracoval Miroslav Červenka (1996 
a 2005).

17	 Cynthiiny „příšerné domácí večírky“ popisuje takto: „Okázalé přátelství matrón hrálo roz-
pustilými odstíny, zatímco strnulé, do nitra obrácené pohledy roztomile podroušených 
mužů se podobaly svatokrádežné parodii na těhotenství. Třebaže někteří hosté měli tak či 
onak něco společného s uměním, nevedly se tu žádné geniální hovory, nevyskytovaly žád-
né ověnčené, dlaní podepřené hlavy a samozřejmě žádné dívky s flétnou“ (Nabokov 2006, 
s. 268).

18	 I dalšími signály, k nimž se ještě dostaneme.
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Jestliže hra stínů, vody a světla z úvodu vyprávění připomíná působení těch, které 
odešly, na osud a (nevědomou) zkušenost žijícího, autorský subjekt naznačuje, že 
vypravěčův osud a řeč jsou určeny také hustou spletí neviditelných kulturních stop. 
Přízraky i autor jako by vycházeli ze spojité říše ne zcela hmotných otisků.

Neexistuje však také skryté příbuzenství mezi vypravěčem a samotným „autorským sub-
jektem“? Možná právě v tomto momentě vstupuje do hry působení nezáměrnosti. Jeden 
ze zdrojů působivosti povídky pramení totiž, jak soudím, právě z nejistoty a šedé zóny 
rozporu, který je implikován v samotných vypravěčových slovech, z nejasné příbuz-
nosti mezi vypravěčem a „subjektem díla“, spočívající kdesi v jejich zázemí ve sféře 
literatury, literárním a vizuálním estétství, ale i v jisté ironizující a snad i povýšené 
tendenci, jakémsi spodním vysměvačném sklonu, který také Nabokova samotného 
(jeho literární osobnost) vede k určitému způsobu vedení vypravěče nebo zacházení 
s ním.19 Skrze něj začíná Nabokovův autorský subjekt se svým vypravěčem sdílet ně-
které společné rysy. Ještě jinak bychom mohli říci, že naznačené roztřídění a vydělení 
subjektů komunikace nebo vrstev narativu se zde míjí s jeho účinkem, který spíše 
vyplývá ze způsobů přechodů a zprostředkování mezi nimi — tedy ze způsobu navo-
zení sémantického gesta — a zahrnuje jakési ne plně záměrné zlomy ve vypravěčově 
promluvě. Účinek v sobě pojímá také ambiguitu, snad ne zcela záměrnou,20 která 
působí v tom směru, že příběh nelze jednoznačně vyložit jako duchařský, tak jako 
nelze stanovit jasnou hranici mezi vypravěčsky vědomým a nevědomým podílem sítě 
kulturních odkazů a stejně jako nakonec nelze kategoricky vyloučit určitou rovinu — 
nezáměrného — spříznění mezi „subjektem díla“ a bezejmenným vypravěčem.

Je tu ještě jeden, možná nejpříhodnější způsob, jak tuto rozpornost text upřesnit, 
a to je ten, kdy ji můžeme zachytit z hlediska pracovně rozlišených fází čtení. (Tím 
je totiž také implikována potřeba a výzva číst a procházet textem opakovaně a naně-
kolikrát.) Na „první čtení“ jako by se měl čtenář připojit k onomu povýšenému skep-
ticismu, s nímž vypravěč hodnotí Cynthiino duchařství, — chyby jako „plagiatisme“ 
prozrazují své lidské, až příliš lidské činitele; vzápětí (na „čtení druhé“) si však čte-
nář se znepokojením všímá toho, že vzkazy „ze záhrobí“ mohou mít hlubší význam, 
kterému vypravěč nerozumí. Při čtení třetím, řečeno schematicky, ale vystupuje na 
povrch ještě něco jiného: Jako by se způsob, jakým autor konstruuje svého vypravěče, 
podobal oné svrchní, ironické distanci, s níž vypravěč vidí — kromě Cynthiiných 
obrazů (a vizuálních znamení duchů) — vše kolem sebe a především své lidské bližní.

Tuto interpretaci (a takové uplatnění gestičnosti a nezáměrnosti) podporuje i celá 
jedna další diskurzivní vrstva povídky, a to je bohatá oblast řečnických figur a tropů, 
které se prolínají vypravěčským promluvovým pásmem. I v tomto případě probíhá 
„vprostřed“ rétorických prostředků zlom a i zde je přitom hra s řečovými figurami 
a přeneseným pojmenováním zcela v souladu s ironickou a intelektuální odtažitostí, 
kterou se osobnost vypravěče projevuje. Opět zde nacházíme rozštěp mezi přímými 

19	 V citovaném dopise Katharine Whiteové charakterizuje autor vypravěče příznačně jako 
„poněkud natvrdlého badatele“ (a somewhat obtuse scholar; Nabokov 1989, s. 116).

20	 Tím tedy není míněno to, že ji Vladimir Nabokov (ve smyslu konkrétní, historické osob-
nosti) nemohl mít na mysli, nýbrž to, že v intenzitě svého působení může vyvstávat jedi-
ně v recepčním aktu, nebo jinak řečeno, že vystupuje (náhle znepokojivě) jako nekontro-
lovaná.
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odkazy na jazykové hříčky a básnické útvary21 i vědomou hrou s jazykem na jedné 
straně a nevědomými vrstvami vypravěčovy řeči na straně druhé, našeptávajícími 
ještě jiná poselství než to, které vypravěč míní sdělit. Vypravěč tak nechává svou 
řečí proplétat akronyma,22 paronyma, jazykové hříčky,23 parecheze,24 metagram,25 
hláskové instrumentace,26 paronomázie, figurae etymologicae a aliterace.27 Tyto fi-
gury se zdají spadat do modu vědomé a suverénní jazykové hry. Objevuje se však 
také hádanka,28 zmíněný akrostich i potenciální homofony jména titulních hrdinek29 
a slovní motivy umírání, smrti a posmrtné existence,30 které vypravěčově vědomé re-
flexi — tak jako možné zjevení přízraků na začátku vyprávění — unikají. V polovině, 
do závěru čtvrté části je vložen skrytý sebereferenční klíč k závěrečnému odstavci 
povídky,31 vůči němuž zůstává vypravěč rovněž slepý, a to paradoxně navzdory svému 
vizuálnímu citu, ale snad i kvůli němu.

Uplatňují se tedy figury a tropy, které zintenzivňují téma zdvojení, odrazu, echa, 
formy a přízraku, podstaty vyjevující se skrze povrch a současně se za ním skrývající 
a motivy zdvojení a dvojnictví: Sestry, které se podobají vlasy, barvou očí, špatnou 
pletí, osudem předčasného úmrtí a jeho zastřeného zprostředkování; bratři Cvalda 
a Cvalík, kteří jsou vlastníci tiskárny a oba Cynthiini milenci; Corcoran, Cynthiin 
známý a obchodník s uměním, který zachrání dva tonoucí jménem Corcoran.

Zjevně vědomě zakomponovává vypravěč do své výpovědi odkazy na architekto-
nické vzory a výtvarné styly (kanelury otištěné ve žlábkování na popelnicích, „ku-
bistický vzorec“ jizviček na tváři Sibyl) a obecné odkazy na antiku (Elysium, kanelo-
vané sloupy, aluze na motivy scény ze Symposionu). V neposlední řadě se pak jeho řečí 
proplétá celé mnohovrstevnaté etymologické podhoubí anglických slov, sahajících 
k různým fázím vývoje řečtiny, a především latiny, francouzštiny a angličtiny (vzpo-

21	 Zmíněn je logogryf, akrostich a anagram.
22	 Cynthiin výklad řeky Alph v Coleridgově romantické skladbě.
23	 Hither — Hitler; postava Corcorana, jehož vypravěč přezíravě překřtí na Coranskyho 

i Cochrana a jehož jména — ať chtěně či nikoli — zní ozvěnou vulgarismu (cock) i hrdiny 
schematického dobrodružného románu, taktéž spojeného s plavbou a hrdinstvím.

24	 Odds and ids; higgledy-piggledy.
25	 Podgy a Pudgy (Cvalda a Cvalík), jak přezdívá vypravěč dva Cynthiiny milence.
26	 Např. raw awareness.
27	 Twinned twinkle, observed and observant things, tawny [< taner, vydělat kůži] — tan, scion — 

Cynthia, chance — choice, flaw — flower, drip-dripping.
28	 Sdělení z jedné duchařské seance zní: „What is this — a conjuror’s rabbit, / Or a flawy but 

genuine gleam — / Which can check the perilous habit / And dispel the dolorous dream?“ 
(Nabokov 1959, s. 8). Vypravěč ironicky poznamenává, že rýmovánka nějak připomíná 
Cynthiinu příležitostnou produkci. Nezastřel mu jeho „zhoubný zvyk“ zrak před názna-
kem závěrečného „záblesku“, „nedokonalého“, ale možná „skutečného“ (tj. akrostichem na 
konci), který „rozptýlí truchlivý sen“ (tj. vypravěčův dojem racionální kontroly)?

29	 Vane — vain (marný; namyšlený, nadutý). Sestry Vaneovy marně (in vain) podaly svědec-
tví o svém životě a smrti vypravěči, který je poněkud vain (nadutý).

30	 Dead snow; delicately dying sky; mummified guinea pig; dead traffic; lean ghost.
31	 „A mě mrzí, že si nemohu vzpomenout na ten román či povídku (tuším od nějakého sou-

časného autora), v níž bez vědomí autora první písmena slov v posledním odstavci tvoří — 
jak Cynthia odhalila — vzkaz od jeho mrtvé matky“ (Nabokov 2006, s. 266).
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meňme na vypravěčův románský původ). Když například s pobaveným despektem 
vykládá Cynthiinu teorii posmrtného života, nazývá sféru vezdejšího paralelního 
světa přízraků soláriem, slova z latinského sol (slunce) a solarium (sluncem ozářená 
terasa či sluneční hodiny). Již v Homérově eposu je Élysion kraj trvale zalitý slun-
cem, kde „život lidský plyne bez bolesti“ (Homér 2012, s. 74). Tím ale také (nejspíš 
nevědomě) navozuje nit spojitosti s motivy slunečních paprsků, jimiž povídka začíná 
i končí. A také se sedmou básní ze čtvrté knihy Propertiových (50–15 př. n. l.) Elegií, 
kde se básníkovi u lůžka zjevuje přízrak hašteřivé zemřelé milenky Cynthie: „I mezi 
stíny je život; všecko nezajde smrtí, / stíny se vznesou jen žlutavé nad hranici. / Cyn-
thii, kterou jsme právě pochovali, / jsem spatřil v polosnění sklánět se nade mnou“ 
(Propertius 1962, s. 91). Opakuje se nejen jméno, ale i motivy žluté a zlaté, s nevěrnou 
Římankou spojené, nočních toulek duchů (stínů), řeky (Léthé) a snů, „jež sesílá nebe“ 
(tamtéž, s. 95).32

V neposlední řadě se do této hry povrchu a významu, zjevnosti a hloubky, záměr-
nosti a nezáměrnosti zapojují odkazy na techniky reprodukce a komunikace. A také 
jejich využití; k těmto mediálním technikám totiž bezpochyby musíme počítat mimo 
jiné výše zmiňovanou intertextovost a rétorické a poetické postupy.

Sibyl zanechává, jak řečeno, svůj poslední vzkaz na rukou psané práci z francouz-
ské literatury. Vnější znaky autografu však prozrazují více než obsah psaného; mes
sage se skrývá spíše v nezáměrných stopách: v pravopisné chybě (examain), stylově 
nevhodném označení (jeunes filles), střídání psacích nástrojů — tužka, tuha, uhel, 
plnicí pero — a v jejich akcidentálních příznacích, jako jsou rýhy po psaní na spodní 
straně listu, sílící tloušťka tahu tmavé tuhy, stopy po rtěnce přenesené z ulomené 
špičky na papír, škrty a poznámky pod čarou. Všech těchto otisků, stop a zůstatků si 
vypravěč bedlivě všímá, skládají se mu v omezené pedagogické optice do symptomů 
nedbalosti a nedostatečnosti; sleduje pouze slepé nutkání je opravit. Cynthiin obdiv 
k tomu, co by koneckonců jako vysokoškolský učitel literatury mohl ocenit, totiž Sy-
bilin vynalézavý kalambúr,33 ironizuje a stejně slepý zůstává vůči možná nikoli nezá-
měrné paronomázii ukryté ve špatném pravopisu slova „examain“, která ve „zkoušce“ 
(examen) evokuje zvnějšnění (řec. exo), ruku i rukopis (fr. main). Svým pedantským 
pohledem vidí pouze jazykové a estetické lapsy namísto příznaků inteligence i roz-
rušení, afektu.

Skrze Cynthiiny milence se připomíná také fotografie a tisk (mladý fotograf, ma-
jitelé tiskárny), objeví se motiv zrcadel („pozřených odrazy“, gorged with reflections), 
zmínek se dočká telegrafie a spiritistická média — a též literatura: vedle různých in-
tertextových vrstev jsou do textury vyprávění zapojeny „přímou řečí“ i hlasy „duchů“ 
dvou již zmíněných literátů. A na konci vyprávění je vyvolán rovněž fonograf: „Ležel 
jsem v posteli, přemýšlel o svém snu a poslouchal vrabce za oknem: kdoví, kdybych 

32	 Další sofistikované nabokovovské narážky detekovala Maria Rybakova (2012): Samia Cyn-
thia je nedomestikovaný hnědožlutý noční motýl z čeledi Saturdnidae (martináčovití), je-
jichž housenky produkují pevné hedvábné vlákno. (Ne)viditelné vlákno (dodejme) je 
protkáno také přízí vypravěčova života — a textu. Sybilla je navíc rod kudlanek čeledi Sy-
billidae řádu Mantodea; charakteristickým znakem kudlanek je schopnost mimikry.

33	 „‚Smrt nebyla lepší než D minus, ale rozhodně lepší než Život minus D‘“ (Nabokov 2006b, 
s. 259, překlad v detailu upraven).
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si je nahrál a pustil pozpátku, jestli by se ty ptačí hlasy neproměnily v lidskou řeč, ve 
vyslovovaná slova, stejně jako by se lidská řeč puštěná obráceně proměnila ve cvrli-
kání?“ (Nabokov 2006b, s. 272). Nejde přitom pouze o předznamení přicházejícího 
akrostichu, ale také o připomínku skrytého poselství, které v sobě reprodukce může 
nést, a paralelu k mediální schopnosti psaného textu vytvářet nelineární, horizontální 
a diagonální textové vrstvy a hláskové řetězce.

Nepřehledný rukopis, nechtěně příbuzný výtvarnému projevu; zvukový záznam 
přehrávaný pozpátku; hříčky a rétorické figury a tropy, vyvolávající z nepaměti starší 
vrstvy jazyka a nechávající je v sobě se zrcadlit; spletitě se křížící intertextové a kul-
turní reference. Sdílejí zmíněné a využité techniky komunikace a reprodukce nějaký 
soubor vlastností? Poukazují k určité své vzájemné spojitosti? Zdá se, jako by na rubu 
své záznamové schopnosti mohly přinášet sdělení, které se doslovnému vyjádření 
vzpírá; jako by skryté označující příznaky znaku dřímaly právě v možnostech jeho 
přeskupování a seskupování, v inherentních podmínkách jeho reprodukce — ma-
nipulace a přenosu. Současně ovšem žádná z těchto možností nedává smysl sama o sobě, 
bez předchozích paměťových stop a tradice a bez schopnosti a ochoty slyšet a vidět. A sa-
mozřejmě jsou všechny tyto mediální odkazy realizovány ve vysoce stylizovaném 
literárním textu, jehož vlastní prostředky nejsou nijak radikálně nové, a to ani jeho 
prvky vizuální, ani ty zvukové, o nichž jsme zvlášť nemluvili: specifický významový 
a intonační rytmus dlouhých vět, v nichž se detaily a informace vrší na sebe často 
tak, že ani na svém konci nedospívají k výraznému intonačnímu ani obsahovému 
vyvrcholení. 

To, co bylo řečeno v posledních odstavcích, které se dotýkají fenoménu mediální 
(sebe)reflexivity, směřuje k závěru, že pointa aktualizace pojmu gesta při četbě Nabo-
kovovy povídky spočívá v tom, že je text třeba situovat také mediálně historicky a sou-
časně s pojmem gesta pracovat odpovídajícím způsobem. Právě v tomto období se 
odehraje jedna výraznější proměna v Nabokovově technice psaní. Z psacích nástrojů 
používal Nabokov pro literární tvorbu tužku a pero; strojopisné přepisy sloužily re-
dakčním a edičním účelům a pomáhala s nimi jeho manželka Věra, zatímco Vladimir 
diktoval (Boyd 1991, s. 201, 225, 374, 577). Přibližně v době, kdy napsal povídku „Sestry 
Vaneovy“,34 — od roku 1950, a to konkrétně během práce na budoucí Lolitě — však 
autor začal používat kartotéční lístky (tamtéž, s. 169, 189, 201, 211, 251, 407). Na ty už 
dříve zapisoval své poznámky z lepidopterologických zkoumání, nyní je však začíná 
využívat pro samotné literární psaní i organizaci přípravných poznámek. Nabokovova 
tvůrčí metoda zde náznakem poukazuje k vědeckému, potažmo elektronickému způsobu 
uchovávání dat. Přibližně v téže době vznikají však také literární experimenty lettri-
smu (Isidore Isou, Maurice Lemaître), které je možné chápat jako pokračování fran-
couzské předválečné avantgardy anebo jako latentní zárodky vizuální poezie, jejíž 
počátky se datují do poloviny padesátých let a která nové možnosti výrazu hledala 
průzkumem vztahů mezi obrazem a textem a (různě realizovaným) uvolněním vazeb 
mezi tvorbou a autorským subjektem.

Na konci naší úvahy zůstává otázka: Nemá se totiž věc tak, že šíření vlezlých 
a samozřejmých technických obrazů na přelomu čtyřicátých a padesátých let (nový 

34	 Krátce po dokončení první verze vzpomínek Promluv, paměti (v té době s názvem Conclu-
sive Evidence, Nezvratný důkaz).
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rozkvět filmu, americké domácnosti ve větší míře obsazují televizní přístroje) a po-
stupující technizace komunikace (v tomtéž čase jsou vyvíjeny také vědecké a tech-
nicko-komunikační modely kybernetiky a informační teorie) staví mystickou schop-
nost písma, Nabokovovu srdci blízkou, do nového světla? Takového světla, které takto 
zvrstvené a stylizované účinky písma možná oslabuje a možná také maně demys-
tifikuje? Nepíše nakonec Nabokov „labutí píseň“ tohoto typu literatury, typu, jehož 
účinek se odvíjí od užití a rozpoznání bohaté textury aluzí a kulturních odkazů na 
antické i moderní (evropské) autory, a nedává mu — společně s fikčním přízrakem 
jedné Sibyly — předčasné či „věštecké“ poslední sbohem? 

Při práci na přítomném článku byl jeho autor podpořen Grantovou agenturou České republiky 
v rámci projektu č. 16-11101S „Literární komunikace ve světle ‚média’“. 

Využita byla výzkumná infrastruktura Česká literární bibliografie (viz <http://clb.ucl.cas.cz>).
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