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ABSTRACT: One of the novels written by Bruno Jasieński (1901–1938), Chelavek me-
nayet kozhu (Man Changes His Skin), was published between 1932 and 1933 and quickly 
attracted the interest of Soviet critics and readers. Jasieński chose as the background of 
his story an irrigation project carried out in the Vakhsh Valley in Tajikistan. Writing his 
novel, he used some of the material collected during his several visits to that Soviet re-
public. Tajik environment helped him to depict the question of rapid social and economic 
changes triggered by the communist revolution. The final result of his work is a socially 
and politically engaged socialist realist novel. An image of Tajikistan, that was carefully 
outlined on nearly six hundred pages, proves that the writer was not only a shrewd ob-
server of the reality but also an inquisitive researcher of the past. However, it seems that 
his black-and-white sketch of Tajikistan was not his original concept but rather a require-
ment of the Soviet propaganda. Referring to some Soviet publications, we can easily find 
different passages clearly condemning the past and glorifying the present. Nevertheless, 
this simple comparison of the two opposing colours – black and white – served Bruno 
Jasieński to create a socially and politically engaged work. Of course, the future verified 
his idealistic vision of Soviet Tajikistan, making constructive criticism of this highly 
simplified double portrait.

              Czy słyszysz nasze słowa,
              Tadżykistan?
              Droga na Wschód gotowa,
              Tadżykistan!
              ……………………………
              W tę drogę już wkraczamy,
              Tadżykistan,
              Tyś kluczem do tej bramy –
              Tadżykistan!1.

Gdy na przełomie 1932 i 1933 r. w kolejnych numerach moskiewskiego magazynu 
literackiego „Nowyj mir” (10–12, 1932 oraz 5–10, 1933) ukazała się najnowsza powieść 
Brunona Jasieńskiego (1901–1938) zatytułowana Człowiek zmienia skórę2, szybko 
wzbudziła zainteresowanie radzieckich krytyków i czytelników3. Jasieński tłem utworu 
uczynił realizowany w ramach pierwszego planu pięcioletniego projekt irygacyjny, które-
go celem było nawodnienie kilkudziesięciu tysięcy hektarów w dolinie rzeki Wachsz. Pra-
ce rozpoczęły się w 1931 r., a propaganda radziecka uznała projekt za jedno z czołowych 
zadań władzy radzieckiej: „Ludzie od tysięcy lat marzyli o trwałym systemie irygacyjnym 

1 B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę, Warszawa 1961, s. 365.
2 Pierwszy polski przekład autorstwa Arno Lorie ukazał się nakładem Towarzystwa Wydaw-

niczego Mewa już w 1934 r. Drugi – przygotowany przez Jerzego Brzęczkowskiego – trafił do 
księgarń w 1961 dzięki Wydawnictwu Czytelnik.

3 K. Jaworski, Dandys. Słowo o Brunonie Jasieńskim, Warszawa 2009, s. 215; G. i A. Miło-
szowie, Uśmiech bez parandży, Warszawa 1973, s. 76.
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w dolinie rzeki Wachsz. To marzenie mogło być zrealizowane dopiero dzięki władzy ra-
dzieckiej”4.

Na kartach powieści zostali uwiecznieni także prawdziwi ludzie5. Jasieński, pisząc, 
wykorzystał materiał6 zebrany w czasie kilku wizyt w Tadżykistanie, najdalej na połu-
dnie wysuniętej republiki związkowej, do którego trafił już w 1930 r. za sprawą Toma-
sza Dąbala. To właśnie Tadżykistan posłużył mu za tło utworu podejmującego problemy 
gwałtownych zmian społecznych i ekonomicznych7. Efekt finalny pracy wpisał się w nurt 
społecznie i politycznie zaangażowanej powieści socrealistycznej8. Mimo to Człowiek 
zmienia skórę – spory, bo liczący 683 strony utwór – wymyka się prostym opisom, po-
nieważ łączy w sobie kilka różnych odmian gatunkowych, przede wszystkim powieść 
produkcyjną i społeczno-obyczajową, ale także psychologiczną, polityczno-historyczną, 
kryminalną czy nawet romans, a wszystko to uzupełnione o informacje na temat tadżyc-
kiego folkloru. Jasieński porusza kwestię nowych wzorów obywatelskich (na przykładzie 
mikrospołeczności robotników i inżynierów), dylematów ideologicznych u starszego po-
kolenia i ich braku u młodszego, a nawet kwestii, którymi żył w latach 30. Związek Ra-
dziecki, czyli problem szkodnictwa, dywersji czy szpiegostwa9. Powieść miała nie tylko 

4 P. Lukni tsky, Soviet Tajikistan, Moscow 1954, s. 190.
5 Na początku lat 70. XX w. małżeństwo dziennikarzy – Grażyna i Andrzej Miłoszowie wy-

ruszyli do wspomnianej doliny między innymi właśnie śladami Brunona Jasieńskiego, poszukując 
bohaterów z jego powieści; zob. G. i A. Miłoszowie, op.cit., s. 88–108.

6 Chodzi tu nie tylko o materiał faktograficzny czy o materiał folklorystyczny, z którego Jasień-
ski zapożyczył szereg przypowiastek i legend, by mocniej osadzić akcję powieści w realiach lokal-
nych, lecz także o materiał językowy w postaci tadżyckich słów wplecionych w dialogi bohaterów.

7 Jeszcze w Paryżu Jasieński zaangażował się w projekt dotyczący trupy muzyczno-teatralnej 
z Azji Centralnej. Tadżykistan odwiedzał regularnie, spędzając tam sporo czasu i podejmując mię-
dzy innymi współpracę z młodymi tadżyckimi literatami. Był także agitatorem na rzecz zwiększenia 
produkcji bawełny; nie bez przyczyny na ziemi, którą mają nawodnić w analizowanej powieści 
wody rzeki Wachsz, będzie w przyszłości rosła bawełna. Jak pisze M. Shore, w 1936 r. Jasień-
ski wygłosił do tadżyckich studentów uczących się w Moskwie przemówienie, w którym dobitnie 
podkreślał pracowitość tadżyckich kołchoźników, jak również swoje zaangażowanie w rozwój Ta-
dżykistanu; M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 
marksizmem, Warszawa 2008, s. 139. Za swoje zasługi na rzecz Tadżykistanu został członkiem rady 
miasta Stalinabad, delegatem Wszechtadżyckiego Zjazdu Rad i członkiem Centralnego Komitetu 
Tadżyckiej SRR; por. K. Jaworski, op.cit., s. 221.

8 Jasieński, pisząc tę powieść, podkreślił swoje przywiązanie do ruchu robotniczego; por. K. Ja-
worski, op.cit., s. 163. Nigdy jednak nie porzucił do końca futurystycznej przeszłości, o czym świadczył 
zapał, z jakim starał się o zmiany w założeniach literatury socrealistycznej sformułowanych przez Iwana 
Gronski jego (1894–1985) w artykule opublikowanym w „Literaturnej gazetie” 23 maja 1932 r. Rea-
lizm w obowiązującym wydaniu narzucał, zdaniem Jasieńskiego, znaczne ograniczenie swobodzie czy 
innowacyjności, prowadzące do literackich szablonów i zubożenia doświadczenia zawartego w powieś-
ciach, podczas gdy realizm i fikcja uzupełniają się wzajemnie; zob. M. Shore, op.cit., s. 136.

9 Ciekawie przedstawiają się odniesienia do bieżącej sytuacji społeczno-polityczno-ekonomicznej 
ZSRR. Wątek szkodniczo-dywersyjnej działalności inżyniera Niemirowskiego i jego żony Haliny (zob. 
B. Jasieński, op.cit., s. 238–257, 267–268) nawiązuje do przestępstw wymienionych w §7 i 9 sławet-
nego 58. artykułu kodeksu karnego, który, zdaniem A. Sołżenicyna, pozwalał zatrzymać oraz skazać na 
ciężkie roboty lub śmierć każdego; A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag – 1918–1956. Próba dochodze-
nia literackiego, t. I, Warszawa 1991, s. 65–66. Przekonanie o słuszności i niezawodności sowieckiego 
wymiaru sprawiedliwości każe Jasieńskiemu stworzyć postać ludowego sędziego śledczego, który ży-
wiąc głębokie uczucie względem zatrzymanej, starał się początkowo wykorzystać swe znajomości celem 
złagodzenia wyroku, ostatecznie jednak, postawiwszy samego siebie w stan oskarżenia, wykonał na sobie 
wyrok śmierci, popełniając samobójstwo; zob. B. Jasieński, op.cit., s. 268.
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gloryfikować zachodzące zmiany, doradzać wątpiącym, umacniać w wierze wierzących, 
lecz także dostarczać czytelnikowi przyjemnej lektury.

W Polsce omawiany utwór przeszedł praktycznie bez echa, a jedyny głos na jego 
temat był głosem wyraźnego rozczarowania, że czołowy niegdyś futurysta podczas 
swojego pobytu w ZSRR wyraźnie stracił pazur, którym tak skutecznie dźgał czytel-
nika10. Dlaczego? Przede wszystkim dlatego, że Człowiek zmienia skórę różni się od 
skandalizującej powieści Palę Paryż (Paryż 1929). O ile Palę Paryż to bunt Jasieńskie-
go – członka polskiej sekcji Francuskiej Partii Komunistycznej – przeciwko niespra-
wiedliwości spychającej szerokie masy pracujące w przepaść biedy, a także utopijna 
wizja nowego społecznego ładu11, o tyle Człowiek zmienia skórę to opowieść o świecie, 
który urzeczywistniał się tu i teraz na oczach Jasieńskiego, właśnie w Tadżykistanie, na 
brzegu rzeki Wachsz, gdzie człowiek zmieniał starą skórę na nową, co jednak nie było 
procesem prostym:

Nasze pokolenie, które zniszczyło społeczeństwo kapitalistyczne, by wejść w socjalistyczne, na 
razie zmienia skórę. Jest to masowy, i chorobliwy proces. Zmieniły się stosunki między ludźmi, 
między ludźmi a rzeczami, między ludźmi a państwem. (…) To długi i trudny proces. Stara 
skóra tak bardzo przyrosła, że czasami trzeba ją odrywać wraz z mięsem12.

Dolina rzeki Wachsz jawi się zatem nie tylko jako wielki plac robót, lecz przede 
wszystkim jako wielkie społeczne laboratorium, gdzie tworzy się nowego człowieka. 
I nawet jeśli Jasieński nie uczynił siebie głównym bohaterem powieści, możemy założyć, 
że wiele z przemyśleń, które prezentuje postać pierwszoplanowa, amerykański inżynier 
Jim Clark, należy do pisarza:

Podobał mu się ten kraj, który zamierzał dokonać niezwykłego eksperymentu i bronił go na 
przekór całemu światu. Dlatego też przyjechał tu pracować, brać udział w urzeczywistnieniu 
eksperymentu, w który nie wierzył. Pociągało go piękno rywalizacji jednego ze wszystkimi 
i w rywalizacji tej nie chciał być po stronie wszystkich13.

Jim Clark jest przykładem bohatera romantycznego, gotowego do poświęceń dla do-
bra ogółu, nieświadomego ogromu swego potencjału, ponieważ ograniczonego odziedzi-
czonymi po rodzicach nawykami. Dopiero zetknięcie z ludźmi, którzy przeszli proces 
„zmiany skóry”, pozwala mu wyzbyć się starej powłoki i przywdziać nową; ideologicz-
ne dorastanie Clarka stanowi odbicie podobnego procesu u samego Jasieńskiego14. Jak 
wspominał w rozmowie z Ryszardem Kapuścińskim tadżycki poeta i serdeczny przy-
jaciel Jasieńskiego, Gani Abdullo (1912–1984), futurysta szczerze kochał Tadżykistan 

10 K. Jaworski, op.cit., s. 214.
11 O ile zarażony dżumą Paryż musi zostać zniszczony, a Pola Elizejskie zaorane, by ustąpić 

miejsca nowemu światu, o tyle w powieści Człowiek zmienia skórę akcent z burzenia został prze-
sunięty na budowanie.

12 B. Jasieński, op.cit., s. 129.
13 Ibidem, s. 12.
14 Możemy śmiało zaryzykować tezę, że amerykański inżynier Jim Clark stanowi alter ego 

Brunona Jasieńskiego. Obaj są obcokrajowcami. Obaj zetknęli się już wcześniej z ideologią socja-
listyczną; ojciec Clarka był amerykańskim komunistą, Jasieński – członkiem polskiej sekcji Komu-
nistycznej Partii Francji. Obaj czuli się niezależni i starali się być niezależni, samodzielni i autono-
miczni w swoim myśleniu. Obaj doświadczyli w przeszłości odrzucenia i pewnego upokorzenia ze 
strony tak społeczeństwa, jak i całego systemu.
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i szczerze wierzył w to, że socjalizm zmienia człowieka15. Widać to wyraźnie na kolej-
nych stronach książki, gdy wiara w słuszność i nieuchronność zmian nie tylko nie płowie-
je w młodej Rosjance, Połozowej, lecz umacnia się w przypadku inżyniera Urtabajewa 
i inżyniera Clarka16.

Tadżykistan lat 30., który pojawia się na kilkuset stronicach powieści, można opisać, 
zestawiając ze sobą dwa sprzeczne obrazy rozgraniczone wydarzeniami związanymi 
z przejęciem władzy przez bolszewików w Azji Centralnej w latach 20. XX w. Przedre-
wolucyjną przeszłość nakreśloną na  kartach powieści charakteryzuje powszechne za-
cofanie gospodarcze i cywilizacyjne, wyraźna tyrania władz czy kwestia braku elemen-
tarnego wykształcenia wykraczającego poza wiedzę wyniesioną ze szkoły koranicznej. 
Jest to zatem obraz, który wypełniają właściwie tylko ciemne kolory17. Tymczasem, 
porewolucyjna przyszłość wykopywana przez budowniczych kanałów jawi się pełnią 
barw i szczęścia.

Przeszłość została zdefiniowana jednoznacznie negatywnie, teraźniejszość jako etap 
przejściowy, bolesny, lecz konieczny, by można było śmiało wejść w bezpieczną przy-
szłość. Zastosowana metaforyka przejścia i prosta ocena tego, co było, i tego, co będzie, 
bez wątpienia nadaje całości także pewien wymiar ideologiczny. Gdy Jasieński zestawia 
tradycyjne tadżyckie wioski i domostwa wznoszone z gliny z prostymi, lecz nowoczes-
nymi i funkcjonalnymi domami budowanymi przez Rosjan, bardziej niż miłość do Rosji 
stara się podkreślić jej wkład w cywilizacyjny rozwój regionu18. Dobrze ilustruje to roz-
mowa Clarka, Urtabajewa i Połozowej, gdy tłumaczka podkreśla, że główną pracę wyko-
nują Tadżycy, którym Rosjanie jedynie pomagają19.

Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że Jasieński akcję swojej powieści rozpoczyna zimą, 
a kończy na przełomie wiosny i lata, ponieważ dzięki temu prostemu zabiegowi metafo-
ryka zimy i wiosny pozwala jednoznacznie ocenić zmiany, jakie zachodzą w tadżycko-
sowieckiej przestrzeni. Przykładów takich opozycji można w powieści odnaleźć sporo; 
poniżej zebrano te najbardziej charakterystyczne i najlepiej ilustrujące zamierzenia auto-

15 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia, Warszawa 1974, s. 92.
16 Wydaje się, że tak mocne skupienie się na socjalizmie było uwarunkowane nie tylko mode-

lem powieści, jaki postanowił zastosować dla swego dzieła Jasieński, jego wymogów i strony for-
malnej, lecz także faktem, że dopiero tutaj, w ZSRR, doczekał się tak upragnionej sławy i uznania 
własnej twórczości. Niedoceniany i odrzucany w Polsce jako futurysta, został przyjęty z wszelkimi 
honorami w ZSRR, gdzie, zmieniając skórę, stał się zagorzałym piewcą rewolucyjnych zdobyczy. 
Perspektywa lat i doświadczeń kilku pokoleń pokazuje, jak wielką ułudą był tworzony wówczas 
system. Lata 30. XX w. jawią się w powieści Jasieńskiego jako czas głębokich zmian zapocząt-
kowanych w 1917 r. Rechotem losu możemy określić to, że czołowy piewca lepszego ustroju sam 
padł jego ofiarą. Wizja ta jest tym bardziej przerażająca, że, jak pisze M. Shore, Jasieński nawet 
po aresztowaniu, składając zeznania, nie utracił wiary w słuszność rewolucji, uznając swoje winy 
i utwierdzając się w przekonaniu, że nie zrobił dla sprawy tyle, ile mógł, i nie zachował należytej 
czujności; zob. M. Shore, op.cit., s. 174 i nast.

17 W podobny sposób przeszłość opisywał ojciec współczesnej literatury tadżyckiej – Sadriddin 
Ajni (1878–1954), między innymi w swojej powieści Niewolnicy, a także zbiorze opowiadań zaty-
tułowanym Buchara czy Śmierć lichwiarza.

18 Nigdzie zresztą nie wspomina o dziewiętnastowiecznej obecności Rosjan w Azji Central-
nej, którym przyświecała tylko i wyłącznie sprawa gospodarczego wykorzystania regionu, bez ko-
nieczności jego cywilizacyjnego rozwoju. Zgodnie bowiem z umowami zawartymi między caratem 
a emirem Buchary czy Chiwy, Moskwa nie ingerowała w wewnętrzne kwestie obu państewek, po-
zostawiając kwestię prawa czy szkolnictwa w lokalnych rękach.

19 Zob. B. Jasieński, op.cit., s. 51.
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ra. Pierwszym, który rzuca się w oczy czytelnikowi, jest portret Duszanbe (ówczesnego 
Stalinabadu) – stolicy Tadżyckiej SRR.

Gdy po dłuższym okresie nieobecności trafia tu żona Sinicyna, jednego z inżynierów 
pracujących przy budowie, działaczka odpowiedzialna za pracę kulturalną pośród robot-
ników, zauważa ze zdumieniem ogrom i tempo zmian w tkance miasta. Podczas pierwszej 
wizyty zanotowała w pamięci:

Wtedy ciągnął się tu step pocięty zakurzonymi drogami. Wielbłądy wlokły po nim olbrzymie  
belki z dalekiego Termezu, a skośnoocy Kirgizi, kiwając się na wielbłądach brodatych i kudła-
tych, jak garbate lwy, śpiewali tęskne, niezrozumiałe pieśni20.

Rzeczywiście, na wczesnych fotografiach z tamtych lat widać wyraźnie, że póź-
niejsza stolica w niczym nie przypominała innych miast Azji Centralnej – wiekowych 
Buchary i Samarkandy, stołecznego Taszkientu czy przemysłowego Andiżanu i Kokan-
du. Była to bowiem mała osada złożona z glinianych chałup stojących przy krzywych, 
gliniastych ulicach, w której w każdy poniedziałek (tadż. duszanbe) odbywał się targ. 
Teraz jednak stolica radzieckiego Tadżykistanu jawiła się Sinicynej niczym jeden wielki 
plac budowy:

Dziś zakurzone bezimienne drogi z obydwu stron obrosły domami. Domy, jak kobiety zmęczo-
ne słońcem i upałem, pootwierały zielone parasole drzew i rozwinęły wachlarze ogródków. (…) 
Każdej wiosny miasto obrastało lasem rusztowań. Pod jesień lasy wyrąbywano, odsłaniając 
nową dzielnicę, która wyrosła przez lato21.

Metaforyka przemian oraz ich tempo mają ukazywać werwę, z jaką poddawały się 
zmianom tak miasto, jak i cały kraj; budowa nie dotyczy tylko sfery materialnej, ponie-
waż za zmianami w tkance miasta idą przecież zmiany w tkance ludzkiej. Owe zmiany 
dotyczą nie tylko tworzenia od podstaw infrastruktury publicznej (jak na przykład drogi 
do miejscowości Garm22), lecz także zwalczania prawnych, społecznych czy kulturowych 
przeżytków minionego systemu. O tym, że był to proces powolny (i niepozbawiony ofiar), 
świadczyć może postać Kerima – syna ubogiego chłopa Nusreddina z kiszłaku Bartang 
w górzystym Badachszanie23, któremu skradziono ziemię. Niesprzyjające warunki geo-
graficzne w tym rejonie kraju wymuszały na chłopach szczególną dbałość o cenną, na-
dającą się do uprawy ziemię, sprowadzaną z niżej położonych obszarów i rozrzucaną na 
uprzednio przygotowanych półkach skalnych.

Przez górskie szczyty Pamiru przemknęły zimowe śnieżyce, salwy karabinowe, tętent koni ba-
smaczy. (…) Wiosna przyszła z nizin, z dolin i rozesłała zielone koszmy murawy pod kopyta 
stad, które jak potoki spływające z gór ruszyły jej na spotkanie. (…) W Chorogu na bazarze za-
kwitły morwy, zjawili się kupcy indyjscy i chińscy, stragany rozkwitły jedwabnymi pończocha-

20 Ibidem, s. 258–259.
21 Ibidem, s. 259.
22 Zob. ibidem, s. 260.
23 Topografia powieści pokazuje, że Jasieński dobrze znał geografię Tadżykistanu. Osada Bar-

tang rzeczywiście widnieje na mapach; znajduje się kilkadziesiąt kilometrów drogą gruntową od 
miejscowości Ruszan leżącej przy szosie łączącej Duszanbe ze stolicą Górskobadachszańskiego 
Wilajetu Autonomicznego – Chorogiem. Prawdziwa jest też przytoczona historia chłopa Nusreddina 
i jego syna Kerima; z tą różnicą, że w rzeczywistości Kerim nie zginął, broniąc tamy przed basma-
czami; por. G. i A. Miłoszowie, op.cit., s. 79–80.



20 MATEUSZ KŁAGISZ NR 1 – 2

mi, pudrem, różnobarwną tandetą kolonialną, indyjskimi zawojami, pachnącymi przemycanym 
opium. Wtedy właśnie do sekretarza obwodowego w Chorogu, Władimira Sinicyna, przyszedł 
obdarty chłopiec i przez tłumacza oświadczył, że jego ojcu, biedakowi w Bartangu, mułła ukradł 
ziemię – dwa sery. Poza tym nic mu nie zostało. Cała rodzina będzie musiała umrzeć z głodu, 
jeżeli kata-Urus – wielki Rosjanin – nie wystąpi w ich obronie24.

Sprawa chłopa, któremu wioskowy mułła ukradł ziemię, została sprawnie rozwiąza-
na przez sekretarza obwodowego, a sprawcę aresztowano25. Mimo to, duchowny zdołał 
uciec (nie bez pomocy innych mieszkańców Bartang) i wkrótce zemścił się na Nusreddi-
nie, pozorując jego przypadkową śmierć w górach. Symboliczny staje się zatem los i ojca, 
ofiary starego systemu, i syna, który zawierza władzy radzieckiej i przeistacza się w jej 
gorącego orędownika. Także w tym miejscu metaforyka powieści jest bardzo wyraźna. 
Mułła wykorzystujący swoją pozycję do zagarnięcia cudzego majątku to symbol przeszło-
ści i jej niesprawiedliwości wynikającej, zdaniem pisarza, z religii. Zostaje on co prawda 
zdemaskowany przez sekretarza – przedstawiciela nowej władzy starającego się walczyć 
o zbudowaną na filozofii marksistowsko-leninowskiej sprawiedliwość, lecz ucieka ni-
czym basmacz – centralnoazjatycki antybolszewik, i z ukrycia prowadzi akcję wymierzo-
ną w tych, którzy przystają do nowego reżimu. Ocena tego fragmentu pozwala założyć, 
że przeszłość należy do tchórzy, którzy nie tyle nie rozumieją potrzeby zmian, co widzą 
w nich zagrożenie dla własnych, doraźnych interesów. Mułła wie, że źle postępuje, ale 
wykorzystuje ufność chłopów i ich ślepą wiarę, że to, co czyni duchowny, jest właściwe. 
Co więcej, zawziętość czy zatwardziałość każe mu nie tylko wypierać się kradzieży, lecz 
także dopominać się tradycyjnie pojętej sprawiedliwości, która niczym nie różni się od 
zemsty. Nusreddin ponosi śmierć, niemniej nie jest to śmierć daremna, ponieważ jego syn 
symbolizujący nowe pokolenie to filar, na którym będzie wznoszony nowy ład społecz-
no-ekonomiczny radzieckiego Tadżykistanu. Proces tworzenia tego ładu wymaga jednak 
czasu, czego świadomość miał i Jasieński.

Mimo znaczącego wysiłku, przeszłość jest nadal obecna w przestrzeni publicznej i to 
nie tylko w zagubionych w odległych rejonach kraju jak osada Bartang, lecz nawet w du-
żych miastach. Gdy inżynier – Tadżyk Urtabajew – przyjechał do Taszkientu, stolicy Uz-
beckiej SRR, w sprawach osobistych, zmuszony był skorzystać z komunikacji miejskiej. 
W tramwaju ujrzał jeden z reliktów norm społeczno-obyczajowych, którym podlegały 
jeszcze nie tak dawno kobiety.

Urtabajew spojrzał na zegarek i pośpiesznie ruszył do tramwaju – za dziesięć jedenasta. W prze-
pełnionym tramwaju wciśnięto go między dwie masywne dziewoje. Dziewoje mocno pachniały 
mydłem toaletowym. Na następnym przystanku tramwaj rozładował się i Urtabajew usiadł na 
ławce obok drobnej kobiety w parandży. Barker nazywał te kobiety „trędowatymi”. Zerknąw-
szy na sąsiadkę, Urtabajew po raz pierwszy pomyślał, że w tym żywym worku z czarną siatką 
zamiast twarzy rzeczywiście jest coś nasuwającego myśl o chorobie skórnej26.

Parandża27, którą nosi bezimienna bohaterka, jest symbolem podporządkowania kobiet 
systemowi patriarchalnemu, mocno zakorzenionemu w Azji Centralnej, i jej całkowitej anoni-

24 B. Jasieński, op.cit., s. 110–111.
25 Obraz sprawnie pracującego aparatu państwowego, który nie boi się brać w obronę słab-

szych, wyraźnie odróżnia się od obrazu skorumpowanych urzędników emira przedstawianego przez 
chociażby wspomnianego Sadriddina Ajniego.

26 Ibidem, s. 335.
27 Parandża (z perskiego faradżi) – długi, okrywający całe ciało płaszcz kobiecy, noszony poza 

domem, którego istotną część stanowiła tkana z końskiego włosia siatka na twarz nazywana czaczwan
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mowości. Rozpoczętą tuż po zwycięstwie rewolucji walkę o zrzucenie zasłony należy zatem 
rozumieć nie tylko w kategoriach emancypacji kobiet, lecz także jako zniesienie dawnych 
zależności żony od męża. Ten nowy ład został uwypuklony przez Jasieńskiego za pomocą 
antyobrazu kobiety w parandży – młodej kobiety, której nie krępuje dawny strój:

Naprzeciwko siedziała dziewczyna w małej niebieskiej czapeczce, z ostrzyżoną grzywką i pu-
szystymi rzęsami. Takie dziewczęta widuje się tylko we śnie. Raz spojrzawszy chciałoby się 
patrzeć na nią godzinami nie odrywając oczu, nie mówić, nie dotykać, a właśnie patrzeć, jak się 
patrzy na rzecz prześliczną, kruchą i nietrwałą28.

Czapeczka zastępująca parandżę to nowa „skóra” młodego pokolenia, które kierowa-
ło się już nowymi wzorcami obywatelskimi czy społecznymi. Wyzwolenie kobiet daje 
się zauważyć także w wypadku poszczególnych bohaterek powieści, które cechuje dość 
swobodna obyczajność i luźne podejście do kwestii stałości związku lub małżeństwa29. 
Zapewne niemały wpływ na takie nakreślenie dość nowoczesnego światopoglądu miał 
fakt, że sam Jasieński wkrótce po przybyciu do ZSRR rozstał się ze swoją żoną – Karą 
Arem-Jasieńską, by poślubić Annę Berziń.

Mocny w powieści jest także akcent antyreligijny. Islam jawi się tu jako element prze-
starzały, żeby nie rzec, reakcyjny. Dobrze ilustruje to przytoczona wyżej sprawa muł-
ły, który wykorzystując swoją pozycję społeczną, otoczony szacunkiem i poważaniem, 
śmiało pozbawia ziemi biednego chłopa, skazując go i jego rodzinę na głód. Można wy-
mienić co najmniej dwa powody, dla których Jasieński tak mocno zaakcentował wątek 
wymierzony w religię. Przede wszystkim wpisuje się on w prowadzoną w ZSRR od koń-
ca lat 20. intensywną propagandę ateistyczną pod egidą Związku Wojujących Bezbożni-
ków. Po drugie, nie bez znaczenia pozostają osobiste zapatrywania pisarza, który jeszcze 
w 1925 r. przeszedł na bezwyznaniowość30.

Problem zachowawczości religii i wynikających z niej ograniczeń pojawia się cho-
ciażby przy budowie linii kolejki wąskotorowej. Oto do grupy pracujących komsomol-
ców podjeżdża kilku dehkanów – tutejszych właścicieli ziemskich, niechętnych nowemu 
ustrojowi, w którym upatrują głównego zagrożenia dla własnej pozycji społecznej i wyni-
kających stąd korzyści. Komsomolcy dość szybko wdają się w słowne (a nawet fizyczne) 
utarczki z nieprzejednanymi dehkanami, którzy utrzymują, że jedynym celem Rosjan jest 
odebranie im ziemi.

Ty może nawet nie wiesz, jesteś jeszcze głupi szczeniak i nie wszystko ci wiedzieć wypada. 
(…) postanowiliście: zagrodzimy Wachan, woda pójdzie na pustynię, a pola ich wyschną, ba-

(z perskiego czaszm-band ‘zasłona na oczy’). Gdy po przejęciu władzy przez bolszewików rozpo-
częto akcję zachęcania kobiet do chodzenia bez zasłony, wiele przypłaciło to życiem; ciekawy jest 
fakt, że jedną z aktywistek walczących o prawa kobiet w Tadżykistanie była Antonina Pisarczyk 
(1908–1995) – radziecka etnograf i orientalistka polskiego pochodzenia; zob. H. Kossak-Nowo-
cień, Antonina Pisarczyk (1907–1995) badaczka Uzbekistanu i Tadżykistanu oraz jej archiwum 
naukowe, Poznań 2003, s. 7.

28 B. Jasieński, op.cit., s. 335.
29 Nowe relacje społeczne widać wyraźnie na przykładzie Sinicynej i jej związku z Urtabaje-

wem. Sinicyna, kochając Urtabajewa, porzuca ostatecznie męża dla kochanka, gotowa odbyć za 
nim długą podróż, po to tylko, by być blisko ukochanego (który w ostatecznym rozrachunku nie 
przyjmuje jej oświadczyn). Agitacja państwowa prowadzona na rzecz zarzucenia tradycyjnych zwy-
czajów małżeńskich zaowocowała z jednej strony chociażby podniesieniem wieku zamążpójścia 
dziewcząt, z drugiej ukazała, jak trudny jest to obszar do działań; zob. ibidem, s. 102–115.

30 K. Jaworski, op.cit., s. 27.
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rany zmarnieją. Wtedy oni sami opuszczą swoje kiszłaki: bierz wtedy wszystko gołymi rękami. 
Takiej sprawie pomagacie! Rozum wam się zaciemnił od czasu, jak odwróciliście się od Boga. 
Bójcie się gniewu Bożego!31.

Odpowiedź na zarzuty z ich strony jest szybka i wyrazista. Jasno wynika z niej, że 
w nowym Tadżykistanie miejsca na religię nie ma.

Strach czy bojaźń boża jawią się jako straszak na odchodzącą w niepamięć ciemnotę i zacofanie: 
– Nie strasz nas Bogiem starcze! – powiedział Zuleinow. – Pod tym względem nie należymy do 
tchórzliwych32.

Pogroziwszy, dehkani odjeżdżają, a między dwoma komsomolcami dochodzi do cie-
kawej wymiany zdań, z której jasno wynika, jaki jest stosunek nowej władzy do reli-
gii, którą uważa się za zabobon33. Skąd ten wyraźny ateizm? Przede wszystkim stąd, że 
w oczach Jasieńskiego religia jawi się jako główny hamulec społecznego, kulturowego 
i gospodarczego rozwoju. W szerszym ujęciu, pozostaje także poza kontrolą państwa; 
oczywiście takich sformułowań nie znajdujemy na kartach powieści Jasieńskiego, który 
w żadnym praktycznie miejscu nie podkreśla kontrolnej roli systemu34.

Dalsze obrazy, które maluje Jasieński, umacniają dużą przepaść między starym a no-
wym Tadżykistanem. Dla młodych zmiana obowiązujących od wieków norm obyczajo-
wych czy ekonomicznych jest naturalną koleją rzeczy, podczas gdy dla starszego pokole-
nia jawi się jako zamach na świętość i na Boga:

Nie podoba mu się władza radziecka? Chyba jest bajem? Boi się o barany? Dużo ma tych bara-
nów? – Ze czterdzieści sztuk. W naszym kiszłaku byli bajowie, którzy mieli po sześćset i więcej. 
Ten czarny, co jechał z synem, który dawał nam się napić, to był wielki baj. – A chodzi obdarty. 
Można by pomyśleć, że biedak. – Oni wszyscy tak chodzą. Mój tato troszczy się więcej o religię, 
żeby wszystko było według szariatu. Gdyby w komsomole nie występowano przeciw Bogu, 
dużo by chłopów od nas poszło35.

Trudne i skomplikowane relacje między „umierającym” starym a „rodzącym się” no-
wym Tadżykistanem symbolizują relacje między starym a młodym Urunowem. Ojciec 
ostrzega syna, że nie wolno mu pod groźbą chłosty wstępować do komsomołu. Wizja ok-
rutnej kary nie wpływa jednak na syna, który decyduje się ostatecznie na ucieczkę z domu 

31 B. Jasieński, op.cit., s. 353.
32 Ibidem, s. 353.
33 Ibidem, s. 355.
34 Jedynym takim miejscem jest fragment, w którym pojawia się postać starszego inżyniera Kir-

sza skazanego w przeszłości za szkodnictwo na jednej z wielkich budów. Po tym, jak spędził osiem 
lat w więzieniu (lub obozie, to pozostaje już w domyśle czytelnika), powierzono mu zwierzchnictwo 
nad kolejną inwestycją; zob. B. Jasieński, op.cit., s. 175 i nast. Kirsz, przybywszy na jeden z od-
cinków, odbył ważną (a z naszego punktu widzenia bardzo ciekawą) rozmowę z inżynierem Niemi-
rowskim podejrzanym o szkodnictwo i dywersję. Niemirowski oskarżył Kirsza o próbę zrzucenia na 
niego odpowiedzialności za problemy aprowizacyjne, techniczne i zapóźnienia w realizacji planu. 
Kirsz w swojej łagodnej przemowie roztacza przed Niemirowskim zaskakującą wizję choroby, która 
toczy Niemirowskiego, a którą uleczyć może tylko i wyłącznie zapewniony mu przez państwo pobyt 
w specjalnym ośrodku; zob. ibidem, s. 179. Trudno oceniać, czy koncepcja kary jako terapii należy 
do Jasieńskiego, czy też została przez niego tylko zapożyczona. Dość przypomnieć, że nieomylność 
organów ścigania, których zadaniem jest pełna resocjalizacja zagubionego człowieka, to główna 
myśl wyrażona na pierwszych stronach Archipelagu GUŁag Sołżenicyna.

35 Ibidem, s. 355.
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i wstąpienie do wspomnianej organizacji. Najsurowszą karą okazuje się zatem ostracyzm 
ze strony ojca i usunięcie z rodzinnego domu36.

Także relacje między Zuleiowem a ojcem należałoby postrzegać w ramach iście 
gombrowiczowskich relacji młody–stary, które, zbudowane na fałszywym, lecz głębokim 
przekonaniu, że mądrość i rozum wynikają z wieku, a nie doświadczenia, mogą zostać 
wymazane z pamięci tylko dzięki pozbyciu się dawnej skóry, czyli pełnym odrzuceniu 
dotychczasowych wartości. Zuleiow nie tylko nie daje się przekonać ojcu, że jedynie Bóg 
jest w stanie utrzymać ptaki w powietrzu, lecz na drodze prostego rozumowania obala 
jego tok myślenia oparty wyłącznie na bezrefleksyjnej wiedzy zdobytej na drodze pa-
mięciowego opanowania Koranu. Młodszy Zuleiow stwierdza oto, że samolot stworzony 
rękami człowieka jest cięższy od ptaka, a mimo to potrafi latać. Człowiek zatem silniejszy 
jest od Boga.

Cóż tam ptaki! Ile może ważyć największy ptak? Jakieś dwadzieścia funtów. Z tego wynika, że 
Bóg więcej niż dwadzieścia funtów nie może utrzymać w powietrzu. A człowiek zrobił samolot. 
Samego tylko ogona rękami nie można unieść, a trzyma się w powietrzu. Znaczy, człowiek moc-
niejszy jest od Boga. Pójdę się uczyć (…), zostanę lotnikiem i będę silniejszy od Boga37.

W efekcie, podobnie jak w wypadku Urunowa, drogi syna i ojca się rozchodzą. Co 
ciekawe, brak tu wyraźnie zaznaczonego żalu lub wątpliwości co do raz podjętej decy-
zji, a przekonanie o słuszności własnych poglądów jest na tyle silne, że nie pozostawia 
niezdecydowanemu czytelnikowi żadnych wyborów. Tylko ścieżka nowoczesności repre-
zentowanej przez młodsze pokolenie jest słuszna. Chociaż przeszłość zamyka się powoli 
wraz z każdą stroną, to, jak już wspomniano, nie można było jej czasami nie zauważyć. 
Wówczas jednak bohaterzy odrzucają ją z całą stanowczością. Jasieński wyraźnie podkre-
śla, że tylko pełne wylinienie, wypełznięcie ze skóry, oderwanie od resztek starej może 
zapewnić przyszłe powodzenie sprawy. Jeśli się bowiem tego nie zrobi, dotychczasowe 
zdobycze zostaną zaprzepaszczone; tę filozofię można odnaleźć w jednym z licznych wąt-
ków pobocznych powieści.

Oto, gdy Anwarowa kąsa żmija, nie tylko nie pozwala on na sprowadzenie tabiba – le-
karza, który para się medycyną ludową, lecz z całą stanowczością określa go nikim więcej 
jak znachorem, oszustem, szarlatanem. Daje się tu zauważyć pewien hart ducha, upór 
i przekonanie o wyższości własnej filozofii. Skoro nie ma w pobliżu lekarza, a nikt inny 
poza tabibem nie mógłby zająć się ukąszeniem, jedynym wyjściem z sytuacji jest śmierć: 
„Niedobrze... – potrząsnął głową Anwarow. – Tyle czasu uczyliśmy komsomołców, że 
tabib to oszust, a kiedy sam zachorowałem – do tabiba... Cała robota na nic”38.

Przekaz tego krótkiego dialogu, jaki prowadzi z Kerimem, jest bardzo prosty. Je-
dynie wyraźne odcięcie się od tego, co było, nawet za cenę śmierci, może przysporzyć 
szczęścia następnym pokoleniom. Stary Tadżykistan, w którym ludzkie życie zależało 
od wiedzy tabibów pozbawionych wsparcia ze strony nowoczesnej nauki medycznej, 
musi odejść w niepamięć i ustąpić miejsca nowemu, w którym leczeniem będą zajmo-
wali się tylko dyplomowani doktorzy. Jak zatem widać, nowy, czyli radziecki, Tadżyki-
stan wymaga zarówno znacznych nakładów bezinteresownej pracy, jak i poświęcenia, 
a nawet życia.

36 Zob. ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 358.
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Obraz Tadżykistanu, kraju, który Jasieński zdaje się w szczególny sposób umiłował, 
został nakreślony na bez mała sześciuset stronach bardzo skrupulatnie; obraz ten pokazu-
je, iż pisarz był nie tylko bystrym obserwatorem otaczającej go rzeczywistości, lecz także 
dociekliwym badaczem przeszłości. Wydaje się jednak, że ten czarno-biały szkic nie był 
jedynie autorskim pomysłem pisarza, lecz także wymogiem propagandowym. Sięgając 
po szereg radzieckich publikacji na temat Tadżykistanu, jak na przykład Soviet Tajiki-
stan autorstwa Pavla Luknitskyego, obok fragmentów wyraźnie potępiających przeszłość 
(„Pod rządami barbarzyńskich emirów Buchary, zaangażowanych w wyniszczające wojny 
i okrutnie odnoszących się do Uzbeków i Tadżyków, kraj cierpiał z powodu feudalizmu, 
a religijny fanatyzm wpychał go w zacofanie, czyniąc z ludzi niewolników”39) pojawiają 
się i takie, które gloryfikują teraźniejszość („Radziecki Tadżykistan to kraj słońca, kraj 
najczystszego powietrza i wody, która płynąc, odbija się echem od gór. To kraj dolin, głę-
bokich, wąskich jarów; wysokich szczytów pokrytych wiecznymi śniegami odcinających 
się białą linią na niebie ponad dolinami białymi od bawełny”40).

Chociaż powieść Jasieńskiego do lat 70. XX w. była lekturą obowiązkową w tadżyc-
kich szkołach, a w latach 80. na jej podstawie nakręcono pięcioczęściowy serial41, Czło-
wiek zmienia skórę, nie obronił się jako bestseller. Spośród wszystkich dzieł Jasieńskiego 
odznacza się najsłabszymi walorami literackimi, które dosłownie giną w przyciężkim ba-
gażu ideologicznym. Żaden inny tekst futurysty nie był tak mocno naszpikowany filozo-
fią zmian; zapewne na niekorzyść ostatecznego bilansu nowatorskiego języka i ideologii 
wpływa rozmiar samej powieści42. Dają się tu jednak wyłowić oryginalne metafory, do-
brze naszkicowane obrazy czy celne i wyraziste porównania; język powieści jest w miarę 
gładki, ujawniający dobre pisarskie pióro, miejscami jednak zbyt sztywny, schematyczny 
i sztampowy43.

Podwójny portret Tadżykistanu zawarty na kilkuset stronach powieści to ciekawe 
świadectwo jednoznacznej oceny przeszłości oraz teraźniejszości obecnej w radzieckiej 
propagandzie sukcesu. Proste zestawienie dwóch przeciwstawnych barw – czarnej i bia-
łej, posłużyło Jasieńskiemu do stworzenia dzieła społecznie zaangażowanego. Przyszłość 
zweryfikowała jednak jego idealistyczną wizję radzieckiego Tadżykistanu, dokonując 
konstruktywnej krytyki tego mocno uproszczonego podwójnego portretu.
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