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Nie ja. Kompozytorska refl eksja o tożsamości
w kontekście przemian ekonomicznych doby 
cyfrowej

Beckettowska formuła „nie ja” wyrażona najpełniej w  sztuce o  jednakowo 
brzmiącym tytule jest w swej istocie zaprzeczeniem gramatycznej pierwszej 
osoby. Oznaczana przez nią odmowa wypowiadania się we własnym imie-
niu poddaje w wątpliwość tożsamość jednostki, stawia pytanie o możliwość 
samookreślenia własnej tożsamości. Słowa wypowiadane przez bohaterkę 
dramatu irlandzkiego pisarza opowiadają o niej samej, choć ona gwałtownie 
temu zaprzecza, odnosząc je do kogoś innego, osoby trzeciej. Tak, jakby nie 
była w  stanie uwierzyć, że postać wyłaniająca się z  jej opisu jest nią samą. 
Utwór Agaty Zubel oparty na tekście dramatu Becketta stawia w  związku 
z tym niezwykle interesujący problem. Kompozytorka użycza postaci Becket-
ta własnego głosu w podwójnym sensie tego zwrotu: zarówno jako śpiewacz-
ka, jak i  jako kompozytorka, sięga bowiem po charakterystyczny dla swojej 
twórczości idiom stylistyczny skoncentrowany wokół możliwości muzyczne-
go wykorzystania jej własnego aparatu wokalnego. Zubel jest zatem osobowo-
ścią podwójną: jednocześnie kompozytorką i wykonawczynią. Role te zazę-
biają się ze sobą, nie pokrywają się jednak do końca. Odpowiedź na pytanie, 
w  jaki sposób Zubel-kompozytorka, komponując „Not I” z  myślą o  Zubel-
wykonawczyni, problematyzuje swoją twórczą tożsamość, stanowi główny cel 
niniejszego artykułu. 

Podwójna rola, którą Zubel odgrywa, będąc jednocześnie kompozytor-
ką i  wykonawczynią, pozwala jej zajmować silną pozycję na rynku muzyki 
współczesnej, jednocześnie jednak wystawia ją na silne oddziaływanie ze stro-
ny sił rynkowych. Z tego względu pytanie o własną tożsamość wyrażone w jej 
utworze pragnę ukazać w  świetle ekonomicznego kontekstu jej twórczości, 
poddając pod rozwagę relację między estetyką, ekonomią, twórczością i ryn-
kiem. Aby istniał rynek, muszą istnieć produkty, które będą na nim wymie-
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niane. Na rynku muzyki współczesnej produktem są przede wszystkim wyko-
nania. Nagrania i drukowane partytury należy uznać za produkty pochodne 
względem wykonań, choć nie mniej ważne. Na proces utowarowienia nowej 
twórczości muzycznej pod wpływem sił rynkowych zwracał uwagę Gordon 
Downie, który we wszelkich kompozycjach odwołujących się do sprawdzo-
nych idiomów i znanych tematów dostrzegał poddawanie się presji rynku, je-
dyny sposób sprzeciwu odnajdując w organicznej pracy nad indywidualnym 
językiem kompozytorskim1. Muzyka eklektyczna, odwołująca się do histo-
rycznych stylów czy popularnych tematów, jest zdaniem Downie’ego pozszy-
wana z ciał martwych, a publiczność oklaskująca tego typu utwory może być 
w związku z tym posądzona o estetyczną nekrofi lię. 

W poglądach Downie’ego odnaleźć można echo myśli Th eodora Adorna, 
który w Filozofi i nowej muzyki jasno deklarował swoje zainteresowanie wy-
łącznie wyjętą poza nawias rynku muzyką awangardową, piętnując jednocze-
śnie muzykę, która działając w trybach przemysłu kulturowego rezygnuje ze 
swojej autonomii, włączając w to wprzęgniętą w system koncertowy muzykę 
dawnych epok. 

„Muzyka – pisał Adorno – uczestniczy w tym, co Clement Greenberg na-
zwał rozszczepieniem sztuki na kicz i awangardę; kicz, dyktatura zysku nad 
kulturą, już dawno zawładnął muzyką mimo jej elitarności towarzyskiej. Dla-
tego badacz dążący do wykrycia prawdy w rzeczywistości estetycznej jest zda-
ny na samą tylko awangardę, wygnaną z kultury ofi cjalnej. Jedyną możliwą 
fi lozofi ą muzyki jest dziś fi lozofi a muzyki nowej. Konstruktywne jest dziś już 
tylko odrzucenie ofi cjalnej kultury; przyczynia się ona do szerzenia barba-
rzyństwa, choć się na nie obłudnie oburza”2.

Pogląd Adorna wyrażony w przytoczonym cytacie podziela Harry Leh-
mann, który, nawiasem mówiąc, w swojej Rewolucji cyfrowej w muzyce uznaje 
Filozofi ę nowej muzyki Adorna za „ostatnią wielką fi lozofi ę muzyki w klasycz-
nym sensie”3. Znaczące jest w  tym kontekście, że swoją własną pracę Leh-
mann określa podtytułem Filozofi a muzyki, w nazwanym w ten sam sposób 
rozdziale wyjaśniając, że jest to już jednak inaczej pojęta fi lozofi a. Defi niuje 
ją jako syntezę wniosków płynących z wielu dyskursów, zarówno naukowych, 
jak i artystycznych. Mimo to, dla Lehmanna, podobnie jak dla Adorna, moż-
liwa jest jedynie fi lozofi a nowej muzyki. 

Wśród perspektyw syntezowanych przez Lehmanna znajduje się perspek-
tywa ekonomiczna, której odniesienie do utworu Zubel uważam za szczegól-
nie istotne. Lehmann stara się wyjaśnić logikę rządzącą tworzeniem się i funk-

1 G. Downie, Aesthetic Necrophilia: Reifi cation, New Music, and the Commodifi cation of Af-
fectivity, „Perspectives of New Music” 2004, t. 42, nr 2, s. 264–275. 

2 T. W. Adorno, Filozofi a nowej muzyki, przeł. F. Wayda, Warszawa 1974, s. 41. 
3 H. Lehmann, Rewolucja cyfrowa w muzyce. Filozofi a muzyki, przeł. M. Pasiecznik, Warszawa 

2016. 
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cjonowaniem rynków na produkty cyfrowe. Uwzględniając w swojej refl eksji 
czynniki ekonomiczne, Lehmann podejmuje spuściznę marksistowskiej este-
tyki muzycznej, której czołowymi reprezentantami oprócz Adorna byli także 
György Lukács i Ernst Bloch. Podobnie jak troje jego poprzedników, widzi on 
muzykę jako integralny element społeczeństwa. Jak zauważa Robert Lilienfeld 
w artykule podsumowującym myśl muzyczną wspomnianych wyżej autorów, 
zależność pomiędzy twórcami a społeczeństwem jawiła im się zawsze w dwo-
jaki sposób. 

„W ich pismach muzykologicznych odnaleźć można niemało trafnych są-
dów estetycznych dotyczących określonych twórców, jak również celne spoj-
rzenia na relację łączącą muzykę i  społeczeństwo. Mieszają się one jednak 
z mętnymi stwierdzeniami na temat tego, w jaki sposób stosunki produkcji 
generują muzyczne style i gatunki. Wszyscy troje chcą pogodzić ze sobą dwie 
skrajności: z  jednej strony ukazują muzykę jako integralny element społe-
czeństwa, produkt społeczny; a z drugiej muzyka jest dla nich rewolucyjna na 
tyle, by rozsadzić fundamenty istniejącego porządku (Lukacs), „w  pewnym 
stopniu analogiczna… do teorii społecznej” (Adorno) i  tworzona z  myślą 
o nowym rodzaju społeczeństwa, czym przyczynia się do tworzenia takiego 
nowego społeczeństwa (Bloch)”4. 

Tym, kim dla Adorna stał się Arnold Schönberg, tym dla Lehmanna jest 
Johannes Kreidler, którego twórczość stała się emblematyczna dla opisywa-
nego przez Lehmanna zwrotu treściowego w estetyce nowej muzyki. Gdyby 
Lehmann chciał na wzór Adorna budować swoją fi lozofi ę nowej muzyki na 
zasadzie opozycji, z powodzeniem mógłby w roli Igora Strawińskiego, a więc 
na przeciwległym do Kreidlera biegunie, obsadzić Agatę Zubel, której twór-
czość jest niewątpliwie nowatorska, ale nie na tyle, by wykroczyć poza ramy 
tego, co Adorno określiłby jako ofi cjalną kulturę. 

Wybór „Not I” Agaty Zubel na przedmiot analizy zawartej w tym arty-
kule motywowany jest poza wymienionymi wyżej czynnikami także tym, że 
nie stanowi on typu czystego, ale sytuuje się w punkcie granicznym między 
dwoma kultura muzycznymi, o których charakterze zdecydowały dwa prze-
łomowe wynalazki: fonograf i internet.  Utworu tego, tak jak całej twórczości 
Zubel, Lehmann nie zaliczyłby do nowej muzyki sensu stricte, kwalifi kując ją 
raczej jako nową muzykę klasyczną, która pozostaje przywiązana do wyko-
nań na żywo w instytucjach koncertowych. Pewne cechy utworu Zubel nadają 
mu jednak znamion dzieła, które mogłoby doskonale funkcjonować w świecie 
cyfrowym. Powody, dla których nie czyni tego w sposób konsekwentny są na-
tury ekonomicznej i w tym właśnie punkcie ekonomia zaczyna oddziaływać 
na estetykę. 

4 R. Lilienfeld, Music and Society in the 20th Century: Georg Lukacs, Ernst Bloch, and Th eodor 
Adorno, „International Journal of Politics, Culture, and Society” 1987, t. 1, nr 2, s. 140. 
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Ponieważ swoje rozważania Lehmann opiera na tak zwanej teorii długiego 
ogona Chrisa Andersona, która od czasu jej ogłoszenia zdążyła już doczekać się 
swojej kontestacji, wnioski, do których dochodzi, wymagają krytycznej refl eksji. 
Zanim przejdę do analizy utworu Zubel będącej głównym celem tego artykułu, 
przedstawię więc poglądy Lehmanna na ekonomię Nowej Muzyki w świetle no-
wych badań nad ekonomicznymi zachowaniami użytkowników sieci. 

***

Zjawisko nieproporcjonalnie dużej popularności hitów w odniesieniu do 
reszty utworów dostępnych na rynku określa się mianem ekonomii super-
gwiazd5. Harry Lehmann, pisząc o ekonomii kultury, wskazuje, że tego typu 
sytuacja charakterystyczna jest dla silnie zinstytucjonalizowanego świata No-
wej Muzyki sprzed rewolucji cyfrowej. Zgodnie z jego rozumowaniem, cyfry-
zacja prowadzi do demokratyzacji środków produkcji muzycznej (demokraty-
zacja oznacza tutaj upowszechnienie, a więc ściśle rzecz biorąc, egalitaryzację) 
a ta w konsekwencji doprowadza do osłabienia instytucji działających w tym 
świecie. Ekonomiczne uzasadnienie takiego biegu rzeczy Lehmann odnajdu-
je w teorii długiego ogona Chrisa Andersona6. Anderson zauważył, że oferta 
sklepów cyfrowych różni się od oferty sklepów tradycyjnych. Detaliści cyfro-
wi oferują znacznie więcej produktów niż detaliści tradycyjni. Ze względu na 
bliskie zeru koszty przechowywania swoich produktów detaliści cyfrowi mogą 
posiadać w swojej ofercie także te produkty, które sprzedają się w bardzo nie-
wielkich ilościach. Może ich być tak dużo, że nawet te niewielkie ilości poje-
dynczych produktów sumują się do znacznej części zysków. Ten długi ogon 
produktów o  niewielkiej popularności zaczyna więc odpowiadać za istotną 
część zysków fi rm prowadzących sprzedaż internetową. Zgodnie z przewidy-
waniami Andersona proporcja ta przesunie się znacząco. Podczas gdy w tra-
dycyjnej ekonomii zyski rozkładały się zwykle zgodnie z zasadą Pareto (ok. 
80% zysków pochodziło z  ok. 20% najpopularniejszych produktów), o  tyle 
w ekonomii cyfrowej udział najpopularniejszych produktów w sumie zysków 
zmniejszy się do 60%, a długi ogon produktów mniej popularnych sumował 
się będzie do 40% zysków. Przywołując te przewidywania, warto podkreślić, 
że zwiększenie liczby oferowanych produktów oznacza zmniejszenie procen-
towego udziału produktów uznawanych za najpopularniejsze. 

Badania przeprowadzone w 2014 roku przez Marka Mulligana wskazują 
jednak, że rynek produktów cyfrowych nie zachowuje się zgodnie z przewi-

5 Por. S. Rosen, Th e Economics of Superstars, „Th e American Economic Review” 1981, t. 71, 
nr 5, s. 845–858. 

6 Strona internetowa Chrisa Andersona poświęcona jego teorii długiego ogona, dostęp online: 
http://www.longtail.com/about.html [10.06.2017]. 
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dywaniami Andersona7. Wręcz przeciwnie, ranga produktów najpopularniej-
szych wzrasta jeszcze bardziej. Według danych zgromadzonych przez Mulli-
gana pochodzących od kluczowych aktorów na rynku muzycznym i o dekadę 
młodszych od tych, którymi dysponował Anderson, 1% nagrań muzycznych 
dostępnych na rynku odpowiada za 77% zysków sprzedających je sklepów 
internetowych. Znaczenie produktów o  małej popularności, produktów ni-
szowych, nie wzrosło drastycznie. W świecie cyfrowym sprzedają się one tak 
słabo, że 99% oferowanych produktów przynosi zaledwie 23% zysku. Dzięki 
obecności w świecie cyfrowym gwiazdy błyszczą jeszcze silniej. Dane te po-
zwalają Mulliganowi ogłosić nie bez pewnej retorycznej przesady śmierć dłu-
giego ogona i nadejście ekonomii muzycznych supergwiazd. Przesada dotyczy 
zwłaszcza kwestii śmierci długiego ogona. Nie chodzi tu bowiem o ponowne 
wykluczenie z rynku produktów, które znalazły się na nim dzięki cyfryzacji, 
lecz raczej o fakt, że wbrew wcześniejszym przewidywaniom, nie nabrały one 
wielkiego znaczenia dla sprzedających je fi rm. 

Przyczyn takiego stanu rzeczy Mulligan dopatruje się w dwóch zjawiskach. 
Pierwsze z  nich określa mianem tyranii wyboru. Ogromna liczba produktów 
do dyspozycji sprawia, że przeciętny użytkownik sklepu internetowego nie jest 
w stanie samodzielnie dokonać wyboru. Zdaje się więc na sugestie samego sklepu 
i wykorzystywanych przez niego algorytmów. A te, ze względu na ograniczoną 
ilość miejsca ekspozycyjnego (zawężonego do ekranu smartfona) podpowiadają 
swoim klientom mniejszą liczbę produktów niż tradycyjne sklepy wystawiające 
swoje produkty na półkach. Drugim z powodów wymienionych przez Mulligana 
jest zmniejszenie szans natrafi enia na produkt wysokiej jakości. Zwiększenie licz-
by produktów poprzez zmniejszenie barier wejścia na rynek powoduje bowiem 
napływ ogromnej liczby produktów niskiej jakości. Przeszukiwanie setek tytułów 
na własną rękę jest zbyt czasochłonne, by użytkownicy sklepów internetowych 
dokonywali samodzielnych wyborów. Także z tego powodu dużo łatwiej zdać się 
na sugestie organizujących sprzedaż algorytmów. Ekonomia cyfrowa wyostrza 
tylko podział na supergwiazdy i całą resztę. 

Kluczowe dla argumentacji Lehmanna nie jest jednak to czy produkty ni-
szowe mają szansę zyskać większą rangę na rynku, ale czy w ogóle mają moż-
liwość się na nim znaleźć. Ten aspekt nie zostaje przez Mulligana podważony. 
Wnioski płynące z jego badań dają jednak do myślenia. Podkreśla on przede 
wszystkim, że większa dostępność produktów nie prowadzi do zwiększonej 
samodzielności ich nabywców, ale przeciwnie, do jeszcze silniejszej potrzeby 
bycia prowadzonym za rękę. Konsumenci na rynku cyfrowym zachowują się 
tak samo jak na rynku tradycyjnym. 

7 Mark Mulligan, Th e Death of the Long Tail. Th e Superstar Music Economy, dostęp online: 
http://www.promus.dk/files/MIDiA_Consulting_-_The_Death_of_the_Long_Tail.pdf 
[10.06.2017]. 
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Teoria długiego ogona przywołana jest jednak przez Lehmanna nie po 
to, aby uzasadnić możliwość zaistnienia rynku na muzykę cyfrową, ale po to, 
aby zbudować do niej analogię adekwatną do rynku subwencji, na którym 
funkcjonują festiwale i instytucje przedstawiające publiczności Nową Muzy-
kę. W analogii tej tradycyjnym sprzedawcom odpowiada klasyczna muzyka 
współczesna wykonywana na żywo z wykorzystaniem zespołów instrumen-
talnych fi nansowana za pośrednictwem instytucji muzycznych, sprzedawcom 
hybrydowym oferującym produkty tradycyjne poprzez cyfrowy kanał dystry-
bucji odpowiada muzyka współczesna, która wchodząc w interakcję z innymi 
sztukami, uzyskuje subwencję nie od instytucji muzycznych, ale od innych in-
stytucji kultury – muzeów, galerii, teatrów, wreszcie sprzedawcom cyfrowym 
oferującym cyfrowe produkty na cyfrowym rynku odpowiada cyfrowa nowa 
muzyka dostępna jedynie jako plik lub strumień danych. Ponieważ muzyka 
cyfrowa tworzona jest poza obiegiem instytucjonalnym, subwencjonowana 
jest prywatnie, najczęściej przez samych kompozytorów. 

Rozumowanie Lehmanna oparte na teorii Andersona opisuje stronę 
podażową rynku tworzoną przez kompozytorów, raport Mulligana zwra-
ca uwagę na jego stronę popytową, na którą składają się wybory słuchaczy. 
Wnioski Mulligana odnoszą się do globalnego rynku muzycznego zdomino-
wanego przez muzykę popularną. Nie można bez zastrzeżeń odnieść ich do 
niszowego świata Nowej Muzyki. Można jednak pokusić się na ich podsta-
wie o pytanie czy słuchacze Nowej Muzyki nie będą szukać w sieci przede 
wszystkim tych kompozytorów, których utwory wykonywane są na festiwa-
lach. Oczywiście, cyfryzacja tworzy możliwość, by utwory kompozytorów 
debiutujących na rynku cyfrowym trafi ały do programów festiwali. Patrząc 
na zachowanie się globalnego rynku muzycznego, nie należy się jednak spo-
dziewać, by słuchacze zaczęli z większą samodzielnością poszukiwać inte-
resującego dla siebie repertuaru. Cyfryzacja i  związane z  nią zwiększenie 
podaży produktów, zwiększa znacząco potrzebę zawierzenia w prywatnych 
wyborach pośrednikom.

***

W kalendarzu Agaty Zubel między 1 lipca 2016 a 1 lipca 2017 roku od-
najdziemy 85 wpisów. W ciągu roku jej głos można było usłyszeć na 36 kon-
certach, na 12 z nich prezentowała swoje własne utwory. Na 12 kolejnych za-
brzmiały jej utwory wykonywane bez jej czynnego udziału. 19 razy jej utwory 
zabrzmiały na antenie radiowej lub telewizyjnej. 13 razy wystąpiła na antenie 
radiowej w  charakterze wykonawcy. 3 jej utwory zostały w  tym czasie wy-
konane premierowo. Oznacza to, że, średnio rzecz biorąc, Zubel koncertuje 
trzy razy na miesiąc, każdego miesiąca wykonuje się 2 jej utwory, a  raz na 
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cztery miesiące premierę ma jej nowy utwór. Liczby te charakteryzują aktual-
ną pozycję Agaty Zubel na rynku wykonań współczesnej muzyki klasycznej. 
Najczęściej rozbrzmiewającym utworem kompozytorki jest skomponowany 
w 2012 roku „Not I” wykonany w tym czasie trzykrotnie i czterokrotnie trans-
mitowany na antenie radiowej. Popularność „Not I” nie dziwi w kontekście 
dwóch nagród, którymi został wyróżniony w  latach 2013 (Zwycięstwo na 
Międzynarodowej Trybunie Kompozytorów UNESCO) oraz 2014 (Nagroda 
„Polonica Nova”), choć trzeba przyznać, że do podbicia statystyki przyczynił 
się Alex Ross, którego audycja „Alex’s Ross’s Current Obsessions” poświęcona 
temu utworowi została wyemitowana trzykrotnie. Nawet jeśli policzyć te trzy 
transmisje jako jedną, utwór ten pozostanie na pierwszym miejscu na liście 
najczęściej wykonywanych kompozycji Agaty Zubel w  sezonie 2016/20178. 
„Not I”, które w grudniu 2016 roku stało się „obsesją” czołowego amerykań-
skiego krytyka muzycznego, moją uwagę przykuło podczas wykonania na fe-
stiwalu Warszawska Jesień w 2014 roku. W utworze tym Zubel podejmuje grę 
z dramatem Samuela Becketta o tym samym tytule. Pisząc muzykę do tekstu 
dotykającego problemu tożsamości jednostki, kompozytorka rzuca nań świa-
tło odmienne od tego, którym oświetlił je dramatopisarz. 

Metafora światła nie zostaje tu użyta przypadkowo. Światło w koncepcji 
dramatycznej Becketta odgrywa zasadniczą rolę. Punktowy refl ektor oświetla 
jedynie usta aktorki, której całe ciało ukryte jest w nieprzeniknionym mroku. 
Tym, kto mówi, są Usta. Zgodnie ze słowami autora idea ta zrodziła się z kon-
templacji obrazu Caravaggia „Salome z głową Jana Chrzciciela”9. Salome cho-
robliwie zafascynowana głosem złotoustego proroka fetyszyzuje jego usta. Nie 
mogąc go uwieść, nakłania Heroda by podarował jej głowę Jana Chrzciciela, 
dzięki czemu może wpić się swoimi wargami w jego wargi zdolne do głoszenia 
prawdy o Zbawicielu. Beckett odrywa Usta od ich ciała. Mówią o nim, wypo-
wiadają się w jego imieniu, ale jak gdyby do niego nie należąc. 

Jest jeszcze jedna postać wpisana w didaskalia dramatu przeniesiona tam 
z płaszczyzny obrazu. To stara kobieta, która w cieniu, na drugim planie, mil-
cząco towarzyszy przedstawionym na obrazie postaciom. Beckett zaplanował 
w dramacie obecność niemego Słuchacza, który czterokrotnie reaguje na sło-
wa Ust gestem współczucia, słabnącym jednak za każdym razem aż do zupeł-
nego zaniknięcia. Postać tę, jak się okazało, trudno w przekonujący sposób 
przenieść z kart dramatu na scenę. Sam Beckett, po raz pierwszy inscenizując 
swoją sztukę, postanowił zrezygnować z postaci Słuchacza, pozostawił ją jed-
nak w druku. Problem polega na tym, że Słuchacz nie może odciągać uwa-
gi widzów od Ust, których nieprzerwany słowotok powinien hipnotyzować. 

8 Obliczenia te wykonałem na podstawie informacji umieszczonych na stronie internetowej 
kompozytorki, dostęp online: http://www.zubel.pl/index.php/pl/kalendarz [25.05.2017]. 

9 E. Brater, Dada, Surrealism and the Genesis of Not I, „Modern Drama” 1975, t. 18, nr 1, s. 50.
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Gest Słuchacza ma być raczej odczuty niż zauważony. Wyobrażam sobie, że 
w idealnej sytuacji Słuchacz ów byłby sąsiadem każdego z widzów siedzących 
na widowni, który spontanicznie reagując na słowa Ust, unosi się nieznacznie 
w fotelu w mimowolnym odruchu zrodzonym ze współczucia, zaraz jednak 
opada do wyjściowej pozycji. Znajdujący się przy nim widz zdołałby odczuć 
jego gest, nie musząc wcale spuszczać z oczu oświetlonych refl ektorem Ust. 

Utworowi Zubel towarzyszy projekcja wideo przedstawiająca jej usta. Choć 
projekcją tą odwołuje się kompozytorka do zamysłu scenicznego Becketta, nie 
stanowi ona dla niej elementu niezbywalnego. Utwór może być wykonywany 
bez niej, w ten sposób funkcjonuje też przecież w nagraniu płytowym i na ante-
nach radiowych, projekcja nie została dołączona do wydania partytury, w któ-
rym znalazło się CD z warstwą elektroakustyczną dzieła. Choć wydawać by się 
mogło, że Internet przesycony przekazem audiowizualnym stanie się medium, 
w którym przygotowana do utworu projekcja wideo znajdzie się na pierwszym 
planie, rzeczywistość potoczyła się inaczej. Funkcjonujące w sieci nagrania au-
dio-wideo nie stanowią bowiem autorskiej wypowiedzi artystki, są wtórne wo-
bec jej zamysłu, utrwalają jedynie koncertowe wykonania utworu. W serwisie 
internetowym Narodowego Instytutu Audiowizualnego „Ninateka” obejrzeć 
można profesjonalnie przygotowane nagranie wykonania „Not I” na festiwalu 
Sacrum Profanum w 2012 roku10. Choć montaż nagrania podąża za dramatur-
gią muzyki, wzmacniając jej siłę wyrazu, czyni to kosztem prezentacji projekcji. 
Nagranie ignoruje ją niemal zupełnie, koncentrując się na solistce i muzykach 
Klangforum Wien. Na początku widzimy jeszcze kadr z planem ogólnym. Do-
strzeżemy na nim projekcję ust kompozytorki wyświetlaną równocześnie na 
trzech ekranach umieszczonych za zespołem wykonawców. Zauważymy, że 
zadbano o pieczołowite i estetyczne przygotowanie estrady: tak, aby projekcja 
towarzyszyła wykonaniu integralnie, nie była dlań tylko dodatkiem, ale two-
rzyła przestrzeń, w której rozbrzmiewa muzyka. Później projekcja znajdzie się 
w kadrze już tylko na drugim planie, jak gdyby mimochodem. Na nagraniu nie 
dostrzeżemy już jednak, jak w kluczowym dla dramaturgii utworu momencie 
wyświetlane na projekcji usta kompozytorki zostają zwielokrotnione. Ukryty 
przed nami zostanie fakt, że multiplikacji jej głosu w warstwie muzycznej to-
warzyszy multiplikacja obrazu ust w warstwie wizualnej. Końcowa kulminacja 
budowana przez kompozytorkę za pomocą wzmocnionej projekcją muzyki 
w nagraniu ma charakter odmienny. Tutaj wzmocnieniu warstwy muzycznej 
służy montaż, który w coraz szybszym tempie zamienia ujęcia przedstawiają-
ce poszczególnych muzyków zespołu. W nagraniu więc pierwotna koncepcja 
utworu ulega zmodyfi kowaniu. Udostępnione w  serwisie Youtube nagranie 
koncertu z 2013 roku z udziałem Qaartsiluni Ensemble to natomiast statyczny 

10 Jest to nagranie koncertu monografi cznego Agaty Zubel zwieńczonego wykonaniem Not 
I, dostęp online: http://ninateka.pl/fi lm/agata-zubel-sacrum-profanum-2012 [29.05.2017].  
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kadr ukazujący z góry wszystkich wykonawców11. Na jego podstawie nie sposób 
nawet stwierdzić czy wykonaniu towarzyszyła projekcja wideo. 

Wszystkie te przesłanki wskazują na to, że choć w utworze Zubel wideo 
odegrało zasadniczą rolę, nie mogło związać się z  nim na stałe. Dlaczego? 
Wyjaśnieniu przysłużyć się mogą zarówno argumenty ekonomiczne, jak i es-
tetyczne. Zacznijmy od ekonomii. Zubel jest kompozytorką współczesnej 
muzyki klasycznej funkcjonującą w  świecie silnie zinstytucjonalizowanym. 
Po pierwsze, opiniotwórcze środowisko krytyki muzycznej forum dla swo-
jej wypowiedzi znalazło przede wszystkim w rozgłośniach radiowych, które 
ze względu na specyfi kę swojego medium nie mogą prezentować swoim słu-
chaczom wizualnego aspektu wykonań muzyki. Nagroda Międzynarodowej 
Trybuny Kompozytorów UNESCO przyznawana jest właśnie przez radiow-
ców. Po drugie, Zubel wydała swoją partyturę w wydawnictwie PWM, które 
zyski czerpie z jej sprzedaży (jak informuje strona internetowa wydawnictwa 
nakład został już wyczerpany) oraz wypożyczeń, którymi zainteresowane są 
przede wszystkim festiwale muzyczne stanowiące z kolei główne forum dla 
wykonań współczesnej muzyki klasycznej. Po trzecie, nagranie utworu doko-
nane przez wytwórnię Kairos to dźwięk utrwalony na płycie CD, bo w tej wła-
śnie formie dokonuje się obieg nagrań muzycznych w ekonomii współczesnej 
muzyki klasycznej. Choć łatwo wyobrazić sobie nagranie w formacie DVD, 
nie przyjęło się, aby udostępniać nagrania muzyki w ten sposób. Funkcjonuje 
więc ona w dobrze znanym świecie, na który składają się emitowane w nocy 
lub późnym wieczorem audycje radiowe, płyty CD, partytury wydawane dru-
kiem, do których warstwę elektroniczną dołącza się na tym samym nośniku, 
na którym utrwala się nagranie muzyki, wreszcie koncerty podczas festiwali 
muzyki współczesnej. W świecie tym dominującą formą życia muzycznego 
jest koncert – spotkanie wykonawców ze słuchaczami, pozostałe jego elemen-
ty zostają mu podporządkowane: partytury drukuje się w pierwszej kolejno-
ści na użytek zespołów wykonujących muzykę na żywo, rozgłośnie radiowe 
poszerzają publiczność koncertów o słuchaczy, którzy nie mogą znaleźć się 
fi zycznie w określonym czasie na miejscu koncertu, nagranie od transmisji 
radiowej różni się tylko tym, że można odtworzyć je w dogodnym dla siebie 
momencie a komentarz do utworu trzeba odczytać z dołączonej do płyty ksią-
żeczki. Bohaterem tego świata jest kompozytor-wykonawca. Kimś takim jest 
Agata Zubel. 

Docieramy w tym miejscu do argumentów natury estetycznej. W kontek-
ście opisanej wyżej specyfi ki obecności projekcji w utworze, należy zapytać, 
jaki jest jej status w estetycznym wymiarze dzieła. Wyolbrzymione na ekranie 
usta Zubel stanowią jedynie wzmocnienie jej osobistej obecności na estradzie. 

11 Wykonanie Not I  z  udziałem Qaartsiluni Ensemble na kanale Youtube, dostęp online: 
https://www.youtube.com/watch?v=slLk5S4Gcuc [29.05.2017]. 
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Projekcja straciłaby sens, jeśli solową partię utworu wykonywałaby inna śpie-
waczka. Utrwalone na niej usta śpiewaczki-kompozytorki muszą być ustami 
osoby, którą widzimy na estradzie. Zubel i projekcja jej ust muszą pozostać ze 
sobą w parze. Projekcja stanowi więc element potęgujący obecność śpiewacz-
ki na estradzie i kompozytorki w utworze. 

Problem synchronizacji nagranego wcześniej materiału wizualnego z wy-
konywanym na żywo tekstem muzycznym sprawia, że oglądający wykonanie 
dzieła słuchacz dostrzega pęknięcie pomiędzy tym, co widzi na ekranie a tym, 
co obserwuje w mimice samej śpiewaczki-kompozytorki. Owo pęknięcie mię-
dzy warstwą cyfrową i cielesną prezentowanego spektaklu potęguje wrażenie 
odrywania się głosu śpiewającego podmiotu od niego samego. Przedsmak 
schizofrenicznego zakończenia kompozycji Zubel, w  którym oderwane od 
niej, zapętlone i zwielokrotnione głosy zagłuszają jej własny głos, obecny jest 
więc od samego początku, o ile wykonaniu utworu towarzyszy projekcja wi-
deo. Jakość estetyczna z tym związana przyczynia się do spójności formy dzie-
ła, zostaje jednak zgubiona w nagraniu audio (nie inaczej w opisanych wyżej 
dostępnych nagraniach audio-wideo). 

Estetyczne wartości dzieła najwyraźniej zaznaczają się w punktach, w któ-
rych odchodzi ono od źródła swojej inspiracji. Pierwszym z  tych punktów 
jest „pauza, podczas której Usta dochodzą do siebie po gwałtownej odmowie 
porzucenia trzeciej osoby”12. Kiedy monolog Ust z kart dramatu Becketta wy-
powiadany jest przez aktora, pauza ta trwa jedynie krótką chwilę. W utworze 
Zubel przerwa w monologu trwa zdecydowanie dłużej i zostaje wypełniona 
nokturnową muzyką zespołu instrumentalnego, do którego solistka dołącza 
swą nad wyraz czułą wokalizę. Śpiew, którym wypełnia tę chwilę, jest odmien-
ny od wszystkiego, co składa się na muzyczną tkankę monologu. Choć doby-
wa się z ust solistki, mógłby należeć do nieobecnej postaci Słuchacza. Jest to 
jak gdyby jego głos, pełen współczucia i empatii, albo pragnienie obecności 
takiego Słuchacza wyrażone przez protagonistkę utworu. 

Oprócz sposobu obecności Słuchacza w dziele, Zubel zmienia także jego 
dramaturgię. Początkowo podąża za tekstem Becketta rzetelnie, później jed-
nak zaczyna przyspieszać, wybiera z niego najbardziej wyraziste ustępy, ale co 
jeszcze istotniejsze, kieruje jego bieg w odmiennym od zamierzenia Becketta 
kierunku. W tekście Becketta Usta czterokrotnie odmawiają porzucenia trze-
ciej osoby. Za każdym razem reakcja Słuchacza jest coraz słabsza. Odbijać 
się w  niej powinno rosnące w  widzach dramatu poczucie bezradności wo-
bec opowiadanej przez Usta opowieści. Dramat Becketta wyłania się z ciszy 
i mroku, by na powrót się w nie pogrążyć. Nie ma w nim wielkiej kulminacji, 
jest niekończące się trwanie, upór bohaterki, potok słów płynący w jednostaj-
nym rytmie. Widzowie stają się na moment jego świadkami. Wiedzą, że trwał 

12 S. Beckett, Nie ja, [w:] idem, Dzieła dramatyczne, przeł. A. Libera, Warszawa 1988, s. 348.  
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już zanim zasiedli na swoich miejscach i trwać będzie nadal, choć oni opusz-
czą już teatr. Dramat konstruowany przez Becketta polega na uwypukleniu 
niemocy widza wobec cierpienia i nieszczęścia innego. Zubel rozpoczyna od 
zmagania się z ciszą. Pierwsze słowa wypowiadane są z wyraźnym wysiłkiem. 
Dopiero później mowa stanie się bardziej potoczysta. Pierwsza kulminacja 
utworu zakończy się przeraźliwym krzykiem przygotowanym przez bardzo 
długie crescendo. Potem nastąpi długi ustęp w dynamice piano, w którym po 
raz kolejny solistka zdecydowanie odmówi wyrzeczenia się trzeciej osoby. 
W następującą potem wokalizę zacznie wkradać się szept zwielokrotnionych 
głosów solistki, które nakładając się na siebie, zapętlając się i multiplikując, 
stopniowo zaczną dominować nad jej partią, aż w końcu zagłuszą ją całko-
wicie. Utwór wieńczy ich jazgot kontrapunktowany przez instrumenty per-
kusyjne. Zakończenie to przekonuje, że utwór Zubel należy traktować jako 
interpretację stanu psychicznego postaci, do której należą Usta Becketta. Opi-
sywany przez nią szmer głosów dźwięczących w jej głowie nie opuszczający jej 
nawet w momencie, gdy traci poczucie własnego ciała i otaczającego ją świata, 
Zubel wyolbrzymia do postaci, w której staje się on nie do zniesienia. Utwór 
Zubel jest więc początkowo opowieścią o trudzie dochodzenia do własnego 
głosu. O ile jednak na początku z trudem oddziela się on od ciszy, o tyle na 
końcu przytłacza w cyfrowym zwielokrotnieniu wypowiadany już nie przez 
śpiewaczkę, ale przez towarzyszącą jej maszynę, która przyśpieszając go po-
nad ludzką miarę, skutecznie odbiera sens wypowiadanych przezeń słów. 

Obrana przez Zubel dramaturgiczna trajektoria pozwala zinterpretować 
jej utwór dwojako. Jeśli utożsamić głos śpiewaczki z głosem kompozytorki, 
co w przypadku śpiewaczki-kompozytorki, która podkreśla swoją obecność 
na estradzie projekcją własnych ust, wydaje się uzasadnione, wówczas „Not 
I” objawi się nam jako utwór autorefl eksyjny. Technika wokalna, która stała 
się znakiem rozpoznawczym kompozytorki, zostaje w nim poddana w wąt-
pliwość. „To nie ja” – zdaje się krzyczeć Zubel swoim utworem – „To ona”, 
sceniczna persona, którą wykreowałam i która żyje i rozwija się wraz ze mną, 
ale „To nie ja”, a przynajmniej „Nie cała ja”. Zakończenie utworu krzyczy wręcz 
„Nie mogę jej już słuchać”. A jednak to właśnie takiej Agaty Zubel chcą słu-
chać organizatorzy koncertów i radiowcy, o czym świadczy częstotliwość wy-
konań „Not I” w kalendarzu kompozytorki. Utwór Zubel-kompozytorki jest 
laboratorium, w którym przygląda się ona Zubel-wykonawczyni, jednocze-
śnie się od niej dystansując. Być może w geście tym wyraża się lęk Zubel-kom-
pozytorki przed sprowadzeniem jej twórczości do utworów, w których można 
usłyszeć jej autorski głos? 

Jeśli przysłuchać się utworowi Zubel uchem przygotowanym lekturami 
Lukácsa, Blocha czy Adorna, można byłoby także dosłuchać się w nim dy-
namiki kariery kompozytorskiej znanej z opisanego przez Lehmanna świata 
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silnych instytucji. Trudno jest w nim dojść do głosu, ale ci, którym się to uda, 
eksploatowani są do cna, ponad miarę. Co ciekawe, stworzeniu tego końco-
wego efektu służy właśnie cyfrowe zwielokrotnienie kompozytorskiego gło-
su, sugerując jak gdyby, że świat cyfrowy nie ogranicza tej eksploatacji, ale 
jeszcze ją wzmacnia i potęguje. Taki właśnie wniosek płynie z badań empi-
rycznych kontestujących pierwotne wnioski wypływające z  teorii długiego 
ogona sformułowanej w  2004 roku przez Chrisa Andersona – teorii, która 
stała się podstawą ekonomicznej argumentacji opisującego cyfrową rewolucję 
w muzyce Harry’ego Lehmanna. Pytania wypowiadane niejako mimochodem 
przez „Not I” brzmią wyraźnie dopiero wówczas, kiedy zdamy sobie sprawę 
z opisanego przez niego ekonomicznego kontekstu, w jakim funkcjonują dziś 
kompozytorzy muzyki współczesnej, tym bardziej jeśli uwzględnimy wnioski 
płynące z raportu Mulligana studzące optymizm dotyczący egalitaryzującego 
działania cyfryzacji. Gdy ekonomia nadmiaru zastępuje ekonomię niedoboru, 
kompozytorom pozbawionym instytucjonalnego oparcia jeszcze trudniej jest 
dojść do głosu, być słyszalnym i słuchanym, łatwo natomiast zaginąć wśród 
natłoku rozmaitych propozycji. 

Przechodząc do porządku nad powyższym ukłonem w stronę klasycznych 
tradycji marksistowskiej myśli muzycznej, warto na koniec powrócić do pro-
blemu związanego z funkcjonowaniem „Not I” w internecie. Analogia zbu-
dowana przez Lehmanna pomiędzy rynkiem a subwencjonowanym światem 
muzyki współczesnej nie jest w pełni konsekwentna. Przejście od tradycyj-
nego sprzedawcy do sprzedawcy hybrydowego scharakteryzował on bowiem 
jako ograniczenie kosztów ze względu na cyfrowe kanały sprzedaży, dopiero 
w kolejnym kroku cyfrowe stają się także same produkty. Jeśli za odpowiednik 
produktów tradycyjnych uznamy muzykę wykonywaną na subwencjonowa-
nych festiwalach, hybrydową formą jej udostępniania będą cyfrowe nagrania 
tych właśnie wykonań (a nie muzyka wchodząca w interakcję z innymi sztu-
kami, jak argumentuje Lehmann w budzącym wątpliwości punkcie budowa-
nej przez siebie analogii). Nagranie jest po prostu cyfrową wersją wykonania 
na żywo, znacznie tańszą w dystrybucji. Właśnie w takiej hybrydowej formie 
funkcjonuje w sieci nagranie „Not I” zrealizowane przez instytucję publiczną 
– Narodowy Instytut Audiowizualny. Kolejny krok to utwory cyfrowe tworzo-
ne do słuchania (i być może również oglądania) za pośrednictwem internetu. 
Choć „Not I” nie zostało stworzone jako tego typu utwór, bardzo łatwo mo-
głoby się nim stać. Projekcja wideo połączona z nagraniem ścieżki audio mo-
głaby stanowić dzieło zupełnie autonomiczne i tym ciekawsze, że wchodzące 
w dialog ze słynną, telewizyjną realizacją dramatu Becketta z Billie Whitelaw 
w roli głównej13. Podobnie jednak jak Beckett nie pisał swojego dramatu dla 

13 Nagranie fi lmowe Not I  Samuela Becketta z 1973 r., dostęp online: https://www.youtube.
com/watch?v=M4LDwfKxr-M&t=239s [10.06.2017]. 
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telewidzów, tak Zubel nie komponowała dla internautów. Jak dla teatru Bec-
ketta kluczowe jest spotkanie aktora z widzem, tak dla muzyki Zubel zasad-
nicze jest spotkanie słuchacza z wykonawcami. Świat cyfrowy dla takich wizji 
teatru i muzyki pozostaje jedynie protezą. Aby cyfryzacja miała prawdziwie 
rewolucyjny charakter dla świata muzyki, musiałaby doprowadzić do zmiany 
paradygmatu praktyki muzycznej i sprawić by wykonanie stało się wtórne wo-
bec utworu cyfrowego lub też zupełnie zbędne.
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