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Le lettere di Jan Kozielewski, ovvero la figura di Jan Karski 

tra narrazione letteraria e documentazione storiografica 

 

 

 

 

 

 

 

er centinaia di migliaia di lettori prima, e per milioni di spettatori poi, Jan 

Karski – o meglio Jan Kozielewski – è stato vuoi l’autore del bestseller 

Story of a Secret State, vuoi uno dei testimoni più autorevoli intervistati da 

Claude Lanzmann nel suo capolavoro Shoah. Non tutti però sono consapevoli del 

fatto che Jan Karski non è stato solo l’emissario del governo clandestino polacco 

durante la Seconda guerra mondiale, un testimone dell’Olocausto e un messag-

gero che avrebbe cercato di attirare l’attenzione del cosiddetto mondo civile sullo 

sterminio degli ebrei dell’Europa orientale, ma anche un personaggio letterario, 

tanto in vita quanto dopo la sua morte. E nella sua ipostasi di personaggio, Karski 

sembra aver conservato una sua tragica caratteristica costante: la disperata vo-

lontà di essere ascoltato, compreso e creduto da uditori che non erano in grado o 

non intendevano prestar fede a quello che aveva da dire.  

 Nel marzo del 1943, la rivista polacca dell’emigrazione «Nowa Polska» 

pubblicava un racconto di Maria Kuncewiczowa intitolato Nieznajomy (Lo sco-

nosciuto), che aveva come protagonista un ignoto emissario del governo clande-

stino polacco, giunto a Londra per spiegare ai compatrioti in esilio la situazione 

politica della Polonia occupata. È interessante notare come Kuncewiczowa se-

gnalasse una qualità fondamentale per un appartenente al movimento di Resi-

stenza: la capacità di non dare nell’occhio, di dissimularsi sullo sfondo: “Era 

giovane, alto, scuro, era vestito talmente bene che l’abito e la cravatta passavano 

inosservati. Né colore né il taglio si discostavano dalla buona impressione gene-

rale”1. In realtà, la scrittrice sottolineava anche qualcosa che nella vita di Jan 

                                                           
1 “Był młody, wysoki, ciemny, miał na sobie ubranie i krawat tak dobre, że niezauważalne. Ani 

P 
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Karski avrebbe costituito una costante: l’incommensurabile distanza esistenziale 

che separava lui – vittima e testimone diretto degli orrori della guerra – da chi il 

conflitto lo osservava da lontano. Una distanza che si rifletteva sul piano lingui-

stico, quasi che non esistessero le parole per trasporre una realtà ancora priva di 

denominazione nel lessico di convenzioni artistiche ormai tragicamente inattuali. 

Kuncewiczowa notava come, nelle modalità della narrazione di Karski, la retorica 

fosse stata sostituita da una logica “mostruosa per il mondo libero”, ma del tutto 

naturale per un mondo vinto e asservito.  

 A qualcuno è parso che Arthur Koestler potrebbe essersi ispirato alla fi-

gura di Jan Karski per il protagonista del romanzo Arrival and Departure, pub-

blicato a Londra nel 1943, incentrato sulle vicende di un profugo proveniente da 

un paese dell’Europa centrale e intenzionato a raggiungere la Gran Bretagna per 

prendere parte alla lotta contro l’invasore nazista. Se è vero che Peter Slavek 

giunge a Neutralia da un paese che in una qualche misura potrebbe essere la 

Polonia, ed è stato testimone di un’esecuzione di massa di deportati ebrei che 

presenta qualche esile attinenza con i racconti di Jan Karski, è anche vero che le 

analogie tra i due personaggi finiscono qui2: Slavek è solo un profugo, non certo 

l’emissario del governo clandestino del suo paese, e sappiamo che prima della 

guerra faceva parte del Partito Comunista, un dettaglio inconciliabile con la 

biografia dell’autore di The Great Powers and Poland.  

 Nel 1943 Arthur Koestler, i cui familiari erano già stati uccisi nei campi di 

sterminio nazisti, aveva acconsentito a leggere alla BBC un testo attribuito a Jan 

Karski, la cui vera voce, per ovvi motivi di sicurezza, non poteva essere trasmessa 

per radio. Il testo della trasmissione, che riassumeva una conversazione tra 

l’emissario del governo polacco e lo scrittore di origini ungheresi, avrebbe co-

stituito il contributo di Jan Karski a Terror in Europe, una raccolta di scritti 

                                                                                                                                                               

koloru, ani kroju tych rzeczy nie można było wyodrębnić z ogólnego dobrego wrażenia”. MARIA 

KUNCEWICZOWA, Nieznajomy, in «Nowa Polska», fasc. 3, marzo 1943, Londyn, poi in W oczach 
pisarzy. Wybór opowieści wojennych, a cura di Gustaw Herling-Grudziński, Instytut Literacki, 
Rzym 1947, p. 166. Trad. it. di Alessandro Amenta. La traduzione integrale del testo di Kunce-
wiczowa è pubblicata in questo stesso numero di «pl.it» alle pp. 156-163. 
2 E. Thomas Wood e Stanislaw M. Stankowski hanno definito Peter Slavek “based closely on 
Karski”. In realtà, nemmeno le modalità di esecuzione degli ebrei nel romanzo di Koestler cor-
rispondono a quelle della peraltro discussa testimonianza di Jan Karski, dal momento che gli ebrei 
vengono sterminati a colpi di mitragliatrice e non stipandoli in vagoni col fondo cosparso di calce 
viva. Cfr. E. THOMAS WOOD, STANISŁAW M. JANKOWSKI, Karski. How one man tried to stop the 
Holocaust, John Wiley & Sons, Inc., New York-Chichester-Brisbane-Toronto-Singapore 1994, p. 
179.  
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pubblicata a Londra nel 1943 dal National Committee for the Rescue from Nazi 

Terror, dove – accanto ai nomi di Aleksej Tolstoj e Thomas Mann – figurava un 

anonimo “Polish Underground Worker”. Karski vi descriveva l’esperienza fatta 

in quello che credeva essere il campo di Bełżec, e che soltanto molto tempo dopo 

la guerra si sarebbe scoperto essere il Durchgangslager di Izbica Lubelska. Il testo 

porta i segni di quella disarmante sincerità che contraddistingue l’approccio di 

Karski alle questioni della guerra e del genocidio del popolo ebraico. Karski in-

fatti riconosceva di non sapere quasi nulla a proposito degli ebrei, ma di aver 

scoperto che le loro sofferenze erano infinitamente maggiori rispetto a quelle dei 

polacchi, dal momento che, se nei confronti dei suoi connazionali i tedeschi  

avevano adottato una politica di assoggettamento e oppressione, nei confronti 

degli ebrei avevano elaborato un piano sistematico di sterminio: era la prima volta 

nella storia, scriveva Karski, che si intendeva far sparire dalla faccia della terra 

un’intera nazione, e non solo una sua componente, per numerosa che fosse. 

Karski spiegava di essersi sentito moralmente obbligato a indagare i dettagli dello 

sterminio: 

 

In the course of my investigation I succeeded in witnessing a mass-execution in the camp 

of Belzec. With the help of our underground organisation, I gained access to that camp in 

the disguise of a Latvian special policeman. I was, in fact, one of the executioners. I be-

lieve that my course of action was justified. I had no means of preventing the event, but 

by becoming a witness, I was able to carry a first-hand account to the civilised world3. 

 

 È difficile determinare con certezza se il Karski protagonista della tra-

smissione radiofonica di Arthur Koestler e anonimo autore del testo The Jewish 

Mass Executions, pubblicato in Terror in Europe, sia da considerarsi come un 

autore o un personaggio. Lo storico polacco Stanisław M. Jankowski ha trovato 

una lettera inviata ad Arthur Koestler, dove Karski prendeva le distanze 

dall’asserzione “I was in fact one of the executioners”: se l’emissario aveva visitato 

quel campo di concentramento, lo aveva fatto in quanto gli era stato esplicita-

mente richiesto dai rappresentanti delle organizzazioni ebraiche che operavano 

nella clandestinità. Sembra cioè che Karski rimproverasse allo scrittore di origini 

                                                           
3 [JAN KARSKI], The Jewish Mass Executions. Account by an Eye-Witness, in ALEXEI TOLSTOY, A 

POLISH UNDERGROUND WORKER, THOMAS MANN, Terror in Europe. The Fate of the Polish Jews, 
National Committee for Rescue from Nazi Terror, London s.d. [1943], pp. 9-10. Il testo integrale 
del contributo di Karski è pubblicato in questo stesso numero di «pl.it» alle pp. 137-141. 
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ungheresi di averlo presentato come un osservatore casuale, poco consapevole, 

che in una qualche misura poteva persino essersi fatto coinvolgere nelle atrocità a 

cui aveva assistito4. D’altra parte, Karski era conscio del fatto che il racconto dei 

crimini nazisti era destinato a un’opinione pubblica molto più incredula che in-

dignata. E sembra di scorgere la sua ombra quando, in un suo articolo sul «The 

New York Times Magazine»5, Arthur Koestler scriveva di corrieri che rischia-

vano la vita per portare fuori dalla Polonia documenti sul genocidio degli ebrei, 

alla cui veridicità però non credevano nove americani su dieci6.  

 A Londra, non più come anonimo “Polish Underground Worker”, ma 

come autore a pieno titolo, Karski pubblica nel numero della «Polish Fortnightly 

Review» uscito il 15 dicembre 1943 il primo articolo in cui viene impiegato il 

termine “Polish Underground State”7. Il testo di fatto avrebbe costituito l’im- 

pianto per il successivo volume dal titolo pressoché identico. L’assunto del nu-

mero della rivista era quello di sottolineare l’eccezionalità del movimento di Re-

sistenza civile e militare dell’unico paese europeo che non avesse prodotto fe-

nomeni di collaborazionismo, che non avesse visto la nascita di un Quisling. In 

questo senso, il progetto iniziale di Jan Karski era stato quello di trovare i finan-

ziamenti necessari per produrre un grande film sul movimento di Resistenza po-

lacco, di cui aveva anche già scritto la sceneggiatura8. Karski trovava singolare che 

– tra i paesi dell’Europa occupata dai nazisti – l’unico dotato di un’amministra- 

zione e un esercito clandestini, l’unico che avesse adottato una linea ostilmente 

inflessibile nei confronti dei tedeschi fosse stato totalmente ignorato dall’indu- 

stria cinematografica americana. Dopo il suo arrivo a New York, il 27 febbraio 
                                                           
4  STANISŁAW M. JANKOWSKI, Karski. Raporty tajnego emisariusza, Dom wydawniczy Rebis, 
Poznań 2009, pp. 411-415. 
5 Cfr. ARTHUR KOESTLER, On Disbelieving Atrocities in IDEM, The Yogi and the Commissar and 
other essays, Macmillan, New York 1945, p. 91. Il saggio era comparso originariamente sul «The 
New York Times Magazine» nel gennaio del 1944.  
6 “At present we have the mania of trying to tell you about the killing, by hot steam, mass elec-
trocution and live burial of the total Jewish population of Europe. So far three million have died. 
It is the greatest mass-killing in recorded history; and it goes on daily, hourly, as regularly as the 
ticking of your watch”. IVI, pp. 88-89.  
7 JAN KARSKI, The Polish Underground State, in «Polish Fortnightly Review», 82, 15.12.1943. Il 
testo integrale dell’articolo di Karski è pubblicato in questo numero di «pl.it» alle pp. 142-149. 
Vedi anche CELINE GERVAIS-FRANCELLE, Introduction, in JAN KARSKI, Mon témoignage devant le 
monde. Histoire d’un État clandestin, traduction anonyme de l’anglais (États-Unis) révisée et com-
plétée, pour la présente édition, par Céline Gervais-Francelle, Robert Laffont, Paris 2010, p. XIV. 
8 Cfr. WALDEMAR PIASECKI, Jak czytać “Tajne Państwo. Opowieść o polskim podziemiu”, in JAN 

KARSKI, Tajne Państwo. Opowieść o polskim podziemiu, a cura di Waldemar Piasecki, Twój Styl, 
Warszawa 1999, p. 12. 
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1944, l’emissario poté rendersi conto che i produttori cinematografici statunitensi 

non avevano alcun interesse in un film sul “Polish Secret State”, sia a causa del 

deterioramento dei rapporti sovietico-polacchi sia per la possibilità che gli eventi 

bellici e politici rendessero scarsamente attuale il soggetto. D’altra parte, il prin-

cipale ostacolo per la realizzazione di un simile film si era rivelata essere la man-

canza di un libro di successo su cui incentrare la sceneggiatura9. Fu quindi 

Władysław Besterman, addetto stampa dell’ambasciatore polacco a Washington 

Jan Ciechanowski, a mettere in contatto Jan Karski con Emery Reeves, che rap-

presentava sul mercato editoriale americano autori come Winston Churchill e 

Anthony Eden. Reeves comprese immediatamente che dall’emissario – una per-

sona già conosciuta negli Stati Uniti – avrebbe potuto ricavare un’opera diversa, 

un autentico resoconto di guerra 10 . In realtà, una volta finito, il libro avrà 

un’appartenenza di genere che possiamo definire “ibrida” a causa delle circo-

stanze che avevano concorso alla sua nascita11. Per molti aspetti, si trattava di un 

resoconto fedele del funzionamento delle istituzioni dello Stato clandestino po-

lacco, come stanno a testimoniare i titoli di alcuni dei capitoli che lo compongono 

(XI: The Underground State; XVII: Propaganda from the Country; XIX: The Four 

Branches of the Underground; XXIII: The Secret Press). Le notizie che vi si ritro-

vano sono quelle presenti in articoli come The Polish Underground State, com-

parso sulla «Polish Fortnightly Review». C’è poi nel libro quella parte che – come 

ha scritto Jean-Louis Panné in Jan Karski. Le “roman” et l’histoire – “si legge come 

un romanzo d’avventura”12, ovvero le vicende dello stesso Karski, la sua attività di 

emissario del governo clandestino polacco, il suo arresto a opera della Gestapo in 

Slovacchia nel giugno del 1940, le torture subite per mano degli aguzzini nazisti, 

la sua rocambolesca evasione dall’ospedale di Nowy Sącz, la sua permanenza in 

clandestinità fino all’ottobre del 1942, quando giungerà in Gran Bretagna13. Sotto 

                                                           
9 STANISŁAW M. JANKOWSKI, Karski. Raporty, cit., p. 390.  
10 Nel suo Raport o książce inviato dagli Stati Uniti al governo in esilio a Londra il 15 gennaio 
1945, Jan Karski scriveva che secondo gli accordi intervenuti con l’agente letterario e l’editore, 
il libro avrebbe dovuto essere una “eye-witness story”, scevra da accenni propagandistici e in-
centrata esclusivamente sul racconto delle esperienze dell’autore. Cfr. JAN KARSKI, Raport o 
książce “Story of a Secret State” [dattiloscritto], 1945, <tinyurl.com/m8ab7wc> [consultato il 
2.11.2014].  
11 JAN KARSKI, Story of a Secret State, Houghton Mifflin Company, Boston 1944.  
12 “[...] se lit comme un roman d’aventures”. Cfr. JEAN-LOUIS PANNE, Jan Karski, le “roman” et 
l’historie, Pascal Galodé éditeurs, Saint-Malo 2010, p. 13.  
13 In generale, i toponimi che compaiono in Story of a Secret State sono corretti, ma nell’edizione 
americana del 1944 – per ovvi motivi di sicurezza – al posto di Nowy Sącz troviamo Krynica. 

http://tinyurl.com/m8ab7wc
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questo aspetto, il materiale con cui Karski avrebbe costruito il libro era un misto 

di finzione e autobiografia, incentrato su avvenimenti reali, riferiti però senza 

quei dati che avrebbero permesso di contestualizzarli con precisione. Nel caso 

delle persone, Karski si attenne a criteri diversi. A volte i personaggi furono in-

dicati con nome e cognome, dacché si trattava di persone morte o fuori dal raggio 

di azione della Gestapo. In altri casi, Karski avrebbe invece impiegato un crip-

tonimo. Alcuni personaggi sarebbero stati abbozzati nel modo più approssima-

tivo possibile, così da renderne impossibile il riconoscimento. Certe figure del 

libro presentano gli attributi di più individui reali14. Infine, compaiono nel libro 

alcuni personaggi inventati, come la famiglia berlinese degli “Strauch”, molto 

probabilmente mai esistita, ma ospitata sulle pagine di Story of a Secret State per 

mostrare al lettore come la pensassero i tedeschi15. Reeves infatti avrebbe insistito 

con Karski affinché nel libro comparissero nomi e cognomi, così da affascinare il 

lettore con la veridicità dei ricordi, pur senza tradire persone reali16. Karski ebbe 

l’impressione che l’agente letterario tendesse a esagerare l’importanza del ruolo 

da lui stesso svolto nelle vicende narrate nel libro, così da mettere in evidenza le 

parti più romanzesche del testo, a discapito degli aspetti ideologici e politici17: 

d’altra parte, si sarebbe anche lamentato di non riuscire talvolta a convincere 

Reeves dell’autenticità delle informazioni fornite. Jankowski e Wood hanno 

scritto che l’intenzione del libro era di promuovere l’immagine della Polonia negli 

Stati Uniti. L’editore e l’agente letterario erano stati mossi principalmente dal 

desiderio di vendere il testo, così nessuno si era preoccupato troppo della fedeltà 

                                                                                                                                                               

Un’altra eccezione è costituita da Pérpignan, che nella prima redazione del testo risultava essere 
Pau. 
14 Ha scritto giustamente Stanisław M. Jankowski che nelle pagine del libro si incontrano spesso 
“personaggi di invenzione che riuniscono in sé le caratteristiche di una o più persone e che fanno 
affermazioni o esprimono giudizi quali si sarebbero potuti o dovuti pronunciare in determinate 
circostanze belliche o sotto un’occupazione straniera” (“fikcyjni bohaterowie, osoby łączące 
cechy jednej lub kilku osób, wypowiadające zdania lub opinie, jakie w tamtych – okupacyjnych i 
wojennych warunkach – mogli i powinni wygłosić”). Cfr. STANISŁAW M. JANKOWSKI, Karski. 
Raporty, cit., p. 11. [Ove non diversamente indicato, le traduzioni in italiano sono mie, L.B.].  
15 IVI, p. 470. 
16 IVI, p. 466. Scrivono Jankowski e Wood che “[Reeves] wanted the story of Karski’s adventures, 
not some dry treatise on the organization of the underground movement [...]”. Cfr. E. THOMAS 

WOOD, STANISŁAW M. JANKOWSKI, op. cit., p. 225. 
17 Nel suo Raport o książce Karski scriveva che una delle maggiori difficoltà incontrate scrivendo e 
promuovendo il libro erano stati “i tentativi da parte degli americani di enfatizzare il mio ruolo e il 
mio significato, di sottolineare la parte sensazionalistica e non quella ideologico-politica” (“usi-
łowania ze strony Amerykanów, wyolbrzymienia mej roli i znaczenia, oraz podkreślanie sensa-
cyjnej strony tematu, a nie ideowo-politycznej”). Cfr. JAN KARKI, Raport o książce, cit., p. 3. 
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al dettaglio storico18. L’editore Edward O. Houghton, della Houghton Mifflin 

Company, convinto che il pubblico dei lettori americani fosse interessato a un 

certo tipo di trama, chiese a Karski di inserire nel libro qualche notizia relativa 

alla sua vita sentimentale, affinché non potesse essere accusato di voler nascon-

dere “qualcosa”, magari il fatto che non gli piacessero le donne19. Nonostante 

Karski avesse cercato di spiegare come – in quattro anni trascorsi al fronte, pri-

gioniero dei sovietici e dei tedeschi o in clandestinità – non avesse semplicemente 

avuto il tempo per impegnarsi in relazioni amorose, Reeves riuscì comunque a 

inserire nel testo qualche allusione a un possibile flirt dell’autore con Danuta 

Sławik, una giovane appartenente al movimento clandestino. Nella redazione 

definitiva del libro venne aggiunto al cap. XVII, Propaganda from the Country, un 

lungo passaggio narrativo che doveva suggerire al lettore una presunta gelosia di 

Karski, suscitata dalla natura non chiara dei rapporti tra Lucjan Sławik (“Sawa”) e 

quella che si scoprirà essere sua sorella Danuta20. 

 Esito più rilevante ebbe – per la storia del libro – un altro tipo di “inter-

ferenze” operate dall’editore e dall’agente letterario. Reeves e Houghton, infatti, 

avevano chiesto a Karski di dare maggior rilievo alla questione dello sterminio 

degli ebrei, nella convinzione che ciò avrebbe aumentato l’interesse dell’opinione 

pubblica statunitense. Karski si rifiutò di aggiungere al testo una parte relativa 

all’insurrezione scoppiata nel ghetto di Varsavia quando lui si trovava ormai da 

mesi fuori del paese, dal momento che gli sembrava incongruente con quella che 

avrebbe dovuto essere una eye-witness story21. Può darsi comunque che in una 

qualche misura abbia seguito i consigli dei due, mettendo in bocca al leader sio-

nista incontrato prima della partenza per Londra l’annuncio di una futura azione 

                                                           
18 “Karski’s primary motivation in the book project was bolstering Poland’s image in the United 
States. His agent and publisher were driven by the desire to sell books. It may well be that neither 
side had any particular commitment to historical accuracy and neither intended the book to be a 
comprehensive document of Karski’s wartime experiences. Neither, apparently, foresaw the 
scholars decades later would rely on Story of a Secret State [...] for important source material on 
the history of the Final Solution and other wartime topics, unaware of its gaps or ‘adaptations’”. 
Cfr. E. THOMAS WOOD, STANISŁAW M. JANKOWSKI, op. cit., p. 229. 
19 IVI, p. 224.  
20 Un’analisi delle bozze di stampa del libro, recanti ancora il titolo Courier from Poland, mi ha 
permesso di stabilire come tutto il brano dalle parole “In a short time I tiptoed down the stairs out 
into the garden”, a p. 206, fino a “It’s kind of you to ask”, a p. 207, non figurasse nella prima 
redazione del testo. L’intreccio amoroso, surrettiziamente introdotto nella trama del libro, è stato 
ulteriormente sviluppato da Marco Rizzo e Lelio Buonaccorso nella graphic novel Jan Karski. 
L’uomo che scoprì l’Olocausto (vedi oltre).  
21 STANISŁAW M. JANKOWSKI, Karski. Raporty, cit., p. 463. 
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di difesa del ghetto, quando – per quanto ne sappiamo oggi – nessuno nell’estate 

del 1942 poteva averla prevista22. Paradossalmente, a rimanere fuori dal libro – 

forse anche per motivi politici – è stato il ruolo svolto da Jan Karski nel farsi latore 

presso il comandante dell’Armia Krajowa, gen. Stefan “Grot” Rowecki, di una 

richiesta di armi da parte dei suoi interlocutori ebrei23.  

Non è facile riuscire a stabilire con precisione che cosa nei capitoli XXIX 

(The Ghetto) e XXX (To die in Agony...) possa essere effettivamente utilizzato ai 

fini della documentazione storica. Stanisław M. Jankowski ha affermato di non 

essere riuscito a trovare una conferma di uno dei passi più drammatici del cap. 

XXIX, la battuta di “caccia all’ebreo” compiuta all’interno del ghetto da due 

membri della Hitlerjugend, dal momento che – scrive – “memorie e resoconti non 

riportano che i ragazzi della Hitlerjugend venissero fatti entrare nel ghetto”24. 

Eppure Karski avrebbe confermato a più riprese di aver assistito a un simile  

episodio, non solo in Shoah di Lanzmann, ma anche nel corso di una conversa-

zione avuta con lo stesso Jankowski25. A buona ragione Jankowski e Woods sot-

tolineano come nel 1944 né gli editori, né l’autore del libro potessero prevedere le 

conseguenze di alcuni degli “adattamenti” editoriali del testo sulle future ricerche 

storiche26. 

                                                           
22 “In the final text of the book, the Bund and Zionist leaders in Warsaw tell Karski of plans for 
the Ghetto uprising. Karski may well have added this detail, which does not conform to what later 
became know of the origins of the revolt, in response to Houghton Mifflin’s suggestions”. E. 
THOMAS WOOD, STANISŁAW M. JANKOWSKI, op. cit., p. 228. 
23 STANISŁAW M. JANKOWSKI, Karski. Raporty, cit., pp. 212-214.  
24 “Non sono mai riuscito a trovare una conferma di simili fatti. Nelle memorie e nei resoconti 
non compare l’informazione che i ragazzi della Hitlerjugend venissero fatti entrare nei ghetti, ma 
Karski in una conversazione con l’autore [St.M. Jankowski] tenutasi nel dicembre del 1987 con-
fermò recisamente di aver assistito a quella scena, che gli era rimasta per sempre scolpita nella 
memoria” (“Nie udało mi się nigdy znaleźć potwierdzenia podobnych faktów. Pamiętniki i relacje 
nie podają, aby do getta wpuszczano chłopców z Hitlerjugend, ale Karski w rozmowie z autorem 
w grudniu 1987 roku potwierdził stanowczo, że był świadkiem opisanej w książce sceny i na 
zawsze została ona w jego pamięci”). Cfr. IVI, nota 11, p. 579. 
25 La stessa informazione si ritrova – tra l’altro – in un’intervista rilasciata a Maciej Kozłowski e 
pubblicata sul «Tygodnik Powszechny» nel 1987. Cfr. [JAN KARSKI, MACIEJ KOZŁOWSKI], 
Niespełniona misja. Z profesorem Janem Karskim, kurierem Polskiego podziemia w latach II wojny 
światowej rozmawia Maciej Kozłowski, in «Tygodnik Powszechny», 11 (41), 1987, pp. 5-6. 
26 Uno degli adattamenti editoriali fu l’aggiunta del post scriptum, dove si menzionavano le attività 
in territorio polacco delle organizzazioni della Resistenza al servizio di Mosca, finalizzato a di-
fendere il libro da possibili accuse di parzialità. Karski accettò controvoglia la richiesta di Reeves e 
Houghton, ma sottopose il progetto di post scriptum fornitogli dai due al giudizio dell’ambascia- 
tore Jan Ciechanowski, che vi apportò le modifiche necessarie a far sì che nulla nel testo con-
traddicesse le posizioni ufficiali del governo polacco in esilio. Cfr. JAN KARSKI, Raport o książce, 
cit., p. 4. Jankowski ha scritto che Karski, dopo aver redatto il post scriptum, avrebbe portato il 
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 In taluni casi, le imprecisioni documentarie contenute nel testo sono do-

vute a ragioni relative all’orizzonte visivo del testimone, oppure a motivi di ca-

rattere politico. È purtroppo celebre, negli ambienti del revisionismo storico, 

l’affermazione di Raul Hilberg riguardante l’autore di Story of a Secret State: “I 

would not put him in a footnote in my books”27. Hilberg contestava a Karski una 

serie di inesattezze che sembravano inficiare qualunque valore documentario 

delle informazioni relative alla sua visita al campo di sterminio di Bełżec: a Bełżec 

infatti – notava lo studioso – non c’erano guardie estoni, i prigionieri non erano 

ebrei di Varsavia e dal campo non partivano convogli carichi di deportati28. Ora, a 

onor del vero, se in Terror in Europe Karski aveva scritto “I succeeded in wit-

nessing a mass-execution in the camp of Belzec”29, in Story of a Secret State aveva 

accennato a un campo “located near the town of Belzec”30 e sarebbe stato sol-

tanto negli anni successivi alla guerra che Yitzhak Arad, direttore dello Yad 

Vashem di Gerusalemme, e Józef Marszałek dell’Università Maria Skłodowska 

Curie di Lublino, avrebbero dimostrato come con ogni probabilità il campo vi-

sitato da Karski fosse quello di transito posto su un’altura sovrastante la cittadina 

di Izbica Lubelska – circa quarantacinque chilometri a ovest di Bełżec31. Se in 

Story of a Secret State i guardiani del campo figuravano come “estoni”, invece che 

come ucraini, questo era accaduto senza nessuna responsabilità dell’autore, ma 

per una precisa richiesta del governo polacco in esilio a Londra, che non intendeva 

esacerbare i rapporti con gli ucraini tanto nell’ottica delle relazioni interetniche 
                                                                                                                                                               

dattiloscritto alla Cooperation Publishing Co. di Emery Reeves, nel Rockfeller Plaza. In realtà, 
l’esame delle bozze tipografiche dimostra che Karski avrebbe aggiunto il post scriptum dopo che il 
dattiloscritto era stato composto per la stampa. Da notare che le bozze di stampa riportano ancora 
il titolo Courier from Poland. The Story of a Secret State 1939-1944 con le date 1939-1944 
cancellate. Cfr. STANISŁAW M. JANKOWSKI, Karski. Raporty, cit., pp. 471-472.  
27 In Recording the Holocaust, intervista rilasciata a Ernie Meyer, in «The Jerusalem Post», In-
ternational Edition, 1338, 28.06.1986, p. 9.  
28 “The description of the Warsaw Ghettos convincing enough, but there were no Estonian 
guards at Belzec. Warsaw Jews were not sent to the camp; and no train filled with people left from 
there”. Ibidem.  
29 [JAN KARSKI], The Jewish Mass Executions, cit., p. 9.  
30 IDEM, Story of a Secret State, cit., p. 339.  
31 WALDEMAR PIASECKI, Jak czytać, cit., p. 14. È interessante notare quello che Jan Karski af-
fermava nell’intervista pubblicata sul «Tygodnik Powszechny»: “All’epoca pensavo che Bełżec 
fosse un campo di transito” (“Wówczas myślałem, że Bełżec był obozem przejściowym”), con-
fermando involontariamente che il campo visitato non poteva essere quello di Bełżec, bensì, con 
ogni probabilità, il ghetto di transito di Izbica Lubelska. Nell’intervista, Karski dichiarava di aver 
assistito alla partenza di un trasporto destinato a Sobibór, dal momento che la gassazione effet-
tuata a Bełżec col monossido di carbonio emesso da motori diesel non stava dando i risultati 
sperati. Cfr. [JAN KARSKI, MACIEJ KOZŁOWSKI], op. cit., p. 5. 
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quanto nella speranza di riuscire a mantenere possesso della città di Leopoli32. 

 Se il libro fu da subito un successo clamoroso, sicuramente lo dovette 

anche al suo intrinseco valore artistico: come notava Karski, Reeves e il suo editor 

William Poster ritenevano che il testo fin dall’inizio avesse dimostrato una certa 

freschezza, che fosse stato scritto “non senza talento letterario”33. Il “Book of the 

Month Club” lo proclamò libro del mese nel gennaio del 194534. La tiratura rag-

giunse l’incredibile cifra di 360.000 copie. Vi fu forse una sola voce discordante, 

all’epoca, quella dello scrittore hard boiled Dashiell Hammett, fervente stalinista, 

che nelle sue lettere definiva il libro “idiota e privo di un qualsiasi interesse”, 

“disonesto nel farci credere che il governo polacco in esilio abbia a che fare col 

movimento progressista in Polonia” dal momento che in tutto il testo non faceva 

la sua comparsa un solo lavoratore35. Gli accordi di Jalta e la fine della guerra, con 

la mutata situazione politica, finirono però con il togliere di attualità al suo im-

pianto politico, così che a partire dal 1948 – data della traduzione francese – il 

testo finì progressivamente con l’essere dimenticato. Jan Karski verrà letteral-

mente “resuscitato” nel 1977 da Claude Lanzmann durante la preparazione di 

Shoah: nelle sue memorie, il regista francese ha infatti scritto di aver ritenuto che 

l’emissario fosse morto, e di essere riuscito a rintracciarlo soltanto dopo notevoli 

traversie36. Nel 1981, Elie Wiesel inviterà Karski alla prima conferenza interna-

zionale dei Liberatori tenutasi in ottobre a Washington. L’anno successivo, lo 

Yad Vashem lo invita a Gerusalemme per insignirlo della medaglia di Giusto tra 
                                                           
32 Cfr. WALDEMAR PIASECKI, Jak czytać, cit., p. 15. Occorre però osservare come ancora nel 1987 
nell’intervista rilasciata a Maciej Kozłowski del «Tygodnik Powszechny», Jan Karski ribadisse 
tutte le informazioni contenute in Story of a Secret State, parlando di “campo di sterminio di 
Bełżec” e di guardiani “estoni”. Cfr. [JAN KARSKI, MACIEJ KOZŁOWSKI], op. cit., p. 5.  
33 E. THOMAS WOOD, STANISŁAW M. JANKOWSKI, op. cit., p. 226. 
34 Karski scriveva nel suo rapporto che la prima correzione di bozze aveva avuto luogo agli inizi di 
settembre e il libro sarebbe dovuto andare in libreria il 17 ottobre. Il “Book of the Month Club” 
aveva fatto un’eccezione, permettendo a Story of a Secret State di essere pubblicato prima della sua 
proclamazione a “libro del mese”. L’emissario dal canto suo era riuscito a ottenere dall’editore un 
rinvio della pubblicazione fino al 28 novembre. Zofia Kossak aveva dovuto aspettare ben tre mesi 
prima che Blessed are the Meek, traduzione di Bez oręża, andasse in stampa, nonostante il testo 
fosse già pronto, a causa delle esigenze del “Book of the Month Club”. Cfr. JAN KARSKI, Raport o 
książce, cit., p. 5.   
35 Scriveva Dashiell Hammett a Lillian Hellman il 25 febbraio 1945: “I also read somebody’s Story 
of a Secret State, a foolish and empty attempt to make believe the Polish Government in Exile had 
something to do with a legitimate underground movement in Poland. An amazing book in that 
nobody even faintly resembling a workers has anything to do – except perhaps by accident – with 
the resistance movement”. Cfr. Selected Letters of Dashiell Hammett. 1921-1960, a cura di Richard 
Layman, Julie M. Rivett, Counterpoint, Washington 2001, pp. 407-408. 
36 CLAUDE LANZMANN, La lièvre de Patagonie, Gallimard, Paris 2009, pp. 707-708. 
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le nazioni. Quando nel 1985 uscirà il capolavoro di Lanzmann, Shoah, inizierà la 

“seconda fase della missione di Karski”: questa volta l’autore di Story of a Secret 

State avrà il compito di ricordare l’indifferenza degli Alleati di fronte al consu-

marsi del genocidio37. Dovendo effettuare una scelta del materiale girato, Lan-

zmann introduce nel suo film i quaranta minuti che ritiene più significativi da un 

punto di vista artistico, quelli che faranno dire a David Denby che il racconto di 

Karski regge il confronto con i passi più tormentati e cruciali delle tragedie di 

Shakespeare38. Di fatto, però, il materiale utilizzato da Lanzmann non riguardava 

specificamente il ruolo di “messaggero” svolto da Karski presso le potenze oc-

cidentali, bensì quello di “testimone” delle persecuzioni degli ebrei39. Sarà pro-

prio Karski nel 1986 a segnalare, nella sua recensione a Shoah comparsa sulla 

parigina «Kultura» come, per ragioni di tempo e di coerenza stilistica, Lanzmann 

non avesse inserito nel film la parte più importante, a suo avviso, dell’intervista: 

quella relativa alla missione effettuata presso gli Alleati occidentali alla fine del 

194240. A questo proposito, occorre sottolineare come il giudizio di Jan Karski a 

proposito di Shoah sia comunque sempre stato un giudizio estremamente posi-

tivo. Nell’intervista rilasciata a Maciej Kozłowski, non solo l’emissario affermava 

che Shoah era “un gran film”, ma anche che la maggior parte della stampa polacca 

non ne aveva compreso l’intento: “È un film sui meccanismi dello sterminio degli 

ebrei. Solo ed esclusivamente. [...] Lanzmann ha fatto un film sui meccanismi 

dello sterminio, non sul rapporto tra i polacchi o qualcun altro e gli ebrei, o su ciò 
                                                           
37 Cfr. ANDRZEJ ŻBIKOWSKI, Jan Karski, Świat Książki, Warszawa 2011, p. 358.  
38 DAVID DENBY, Out of Darkness, in Claude Lanzmann’s Shoah. Key Essays, a cura di Stuart 
Liebmann, Oxford 2007, p. 74. Annette Becker ha sottolineato il ruolo cruciale svolto da Shoah di 
Lanzmann nel far divenire Jan Karski un “personaggio”: “Á travers ces differénts temps, ces 
différents films d’entretiens tournés de 1978 à aujourd’hui, on voit peu à peu advenir un 
personnage, Jan Karski”. I film a cui la storica si riferisce sono Shoah e il successivo Le rapport 
Karski di Lanzmann. [Il corsivo è mio, L.B.]. Cfr. ANNETTE BECKER, Devenir Karski: l’usage des 
interviews filmées, in La Shoah. Théâtre et cinéma aux limites de la représentation, a cura di Alain 
Klenberger, Philippe Mesnard, Editions Kimé, [s.l.] 2013, p. 265. 
39 Cfr. JAN KARSKI, Shoah (Zagłada), in «Kultura», fasc. 11 (458), novembre 1986, p. 123. La 
traduzione integrale della recensione di Karski è pubblicata in questo stesso numero di «pl.it» alle 
pp. 150-155. 
40 IVI, pp. 121-124. Troviamo nella recensione comparsa su «Kultura» un’annotazione di Karski 
che non figura né in Shoah né nel Rapport Karski (2010), ma che ritengo particolarmente signifi-
cativa: “I leader delle nazioni, i governi più potenti o hanno deciso lo sterminio, o hanno preso 
parte allo sterminio o hanno assistito indifferenti allo sterminio. Sono stati singoli individui, 
persone normali, migliaia di persone a solidarizzare con gli ebrei e portargli aiuto” (“Przywódcy 
narodów, potężne rządy, albo decydowały o tej zagładzie, albo w tej zagładzie brały udział, albo 
wobec tej zagłady zachowały obojętność. Ludzie, zwykli ludzie, tysiący ludzie współczuło z 
Żydami lub szło im z pomocą”, p. 124).  
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che venne fatto per salvarli”41. Lo stesso Lanzmann gli aveva detto di essere in-

teressato a tre sole categorie di interlocutori: gli ebrei sopravvissuti al genocidio, i 

tedeschi che lo avevano realizzato e coloro che vi avevano assistito. E in quella 

veste Karski aveva preso parte, con altri polacchi, a un film che avrebbe influito 

sulla consapevolezza di milioni di persone42. È evidente che Shoah di Lanzmann 

ha in qualche modo conferito una nuova dignità documentaria alla testimonianza 

di Jan Karski. Con ogni probabilità, è proprio dopo aver visto il film che Raul 

Hilberg ha ospitato l’intero racconto riportato in Story of a Secret State all’interno 

di Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish Catastrophe 1933-1945, nel ca-

pitolo dedicato ai Testimoni43. Non si può escludere che siano stati il carattere 

tragico e l’indubbia sincerità dell’esposizione di Karski ad aver convinto Hilberg 

dell’attendibilità storiografica delle informazioni da lui a più riprese trasmesse. 

Non è facile capire quindi che cosa intenderà dire, qualche anno più tardi, Yan-

nick Haenel – autore di un celebre romanzo sulla figura dell’emissario – allorché 

in un’intervista su «Libération» affermava che “Hilberg elimina scientificamente 

la testimonianza di Karski”44. Peraltro, all’interno del dibattito storiografico, la 

posizione di Karski come testimone attendibile dell’Olocausto si era venuta raf-

forzando ben prima dell’uscita di Shoah. Raccogliendo i materiali necessari per 

The Terrible Secret, lo storico Walter Laqueur aveva condotto una lunga intervi-

sta con l’emissario, non dubitando mai della veridicità del suo racconto45. Oggi, 

                                                           
41 “Jest to film o mechanizmie zagłady Żydów. Tylko i wyłącznie. [...] Lanzmann robił film o 
mechanizmie zagłady, nie o stosunku Polaków czy innych do Żydów, ani o akcji pomocy Żydów”. 
Cfr. [JAN KARSKI, MACIEJ KOZŁOWSKI], op. cit., p. 6.  
42 È degno di nota come già nel 1987 Karski prevenisse le polemiche di stampo nazionalista che 
Shoah avrebbe destato nella Polonia socialista prima e in quella democratica poi. I polacchi che 
comparivano nel film, sottolineava Karski, erano in prevalenza contadini abitanti nei dintorni dei 
campi di sterminio. Se si erano comportati come Lanzmann aveva mostrato nel film, la colpa non 
era certo del regista, che non sapeva il polacco e non avrebbe certo potuto suggerire loro che cosa 
dire. Cfr. [JAN KARSKI, MACIEJ KOZŁOWSKI], op. cit., p. 6. 
43 A testimoniare l’influenza esercitata dal capolavoro di Lanzmann sul libro di Hilberg è – più 
che una singola citazione a pag. 176 – l’epigrafe apposta al capitolo dedicato ai Bystanders: “He 
says, it’s this way: if I cut my finger, it doesn’t hurt him”. – A translator explaining an answer given 
to Claude Lanzmann by Czesław Borowi [sic!], a Pole who lived ner the death camp Treblinka”, 
RAUL HILBERG, Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish Catastrophe 1933-1945, Harper 
Collins Publishers, New York 1992, p. 192.  
44 “Hilberg élimine scientifiquement le témoignage de Karski”. Cfr. ERIC LORET, Karski le por-
teur de parole. Interview: Yannick Haenel relit son best-seller à la lumière des critiques, in «Libé-
ration», 22.10.2009, <tinyurl.com/psmnv5x> [consultato il 03.02.2014].  
45 Alla missione di Jan Karski Laqueur dedica gran parte della quinta appendice al libro. In una 
nota a p. 232 troviamo: “I am grateful to Professor Jan Karski for having patiently submitted to 
detailed questioning (Washington, 3 September 1979)”. Cfr. WALTER LAQUEUR, The Terrible 

http://tinyurl.com/psmnv5x
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dopo Shoah di Lanzmann, comprendiamo che il merito principale di Laqueur è 

quello di aver dimostrato che non solo Karski era un testimone attendibile ma 

anche e soprattutto il messaggero di una verità scomoda, volutamente ignorata 

dai governi delle potenze alleate: dal momento che il genocidio degli ebrei per-

petrato dai tedeschi aveva motivazioni politiche, non militari, solo prendendo la 

decisione politica di far pagare alla popolazione tedesca il prezzo del suo appog-

gio al regime nazista sarebbe stato possibile mettervi fine. L’aver subordinato la 

volontà di fermare l’Olocausto alle esigenze militari del conflitto non aveva si-

gnificato altro che permettere ai tedeschi di portarlo a termine. Conclusioni si-

mili, ma esplicitate in modo più chiaro che in Story of a Secret State, Karski le 

avrebbe esposte nella intervista pubblicata sul «Tygodnik Powszechny» nel 1987: 

“Lord Selbourne [...] mi disse in tutta sincerità che non sarebbe stato possibile 

dare seguito alle richieste degli ebrei polacchi, dal momento che il primo obiettivo 

degli Alleati era quello di vincere la guerra, così che tutto ciò che non avesse avuto 

significato da un punto di vista militare andava trattato come una ‘side issue’, una 

questione marginale”46. In assenza di una traduzione polacca del testo di Story of a 

Secret State47, Karski nel suo paese d’origine torna a essere, esattamente come nel 

                                                                                                                                                               

Secret. An Investigation into the Suppression of Information about Hitler’s ‘Final Solution’, 
Weidenfeld and Nicolson, London 1980, pp. 229-237.  
46 “[...] Lord Selbourne [...] powiedział mi bardzo szczerze, że postulaty Żydów polskich są 
niemożliwe do spełnienia, gdyż głównym celem sprzymierzonych jest wygranie wojny i wszystko, 
co nie ma znaczenia militarnego musi być uważany jako ‘side issue’, czyli sprawa poboczna”. Cfr. 
[JAN KARSKI, MACIEJ KOZŁOWSKI], op. cit., p. 5.  
47 Nell’intervista concessa nel 1990 a Justyna Duriasz per «Rzeczpospolita» troviamo: “Non 
vorrebbe che il libro venisse pubblicato in polacco? – No, non mi interessa, perché si tratta di mie 
vicende personali. E Le posso assicurare che tra tutte le centinaia di persone che ho incontrato, 
quella che mi interessa meno è Jan Karski. Per di più, nel frattempo sono usciti così tanti libri sullo 
Stato segreto polacco che le notizie da me trasmesse e che nel 1944 potevano essere una rivela-
zione su scala mondiale, oggi non introducono elementi di novità nel dibattito storiografico. (“Nie 
chciałby Pan, żeby ta książka została przetłumaczona na polski? – To mnie nie interesuje, osnową 
jej to są moje osobiste losy. A zapewniam Panią, że z setek ludzi, których poznałem, człowiekiem, 
który mnie najmniej interesuje jest Jan Karski. Poza tym tyle książek ukazało się po polsku na 
temat państwa podziemnego, że wiadomości, które podaję i które w 1944 były międzynarodową 
sens-rewelacją, obecnie w [sic!] punktu widzenia historycznego nie wniosą nic nowego”). [JAN 

KARSKI, JUSTYNA DURIASZ], Własna racja stanu. Rozmowa z profesorem Januszem [sic!] Karskim, 
rozmawiała Justyna Duriasz, in «Rzeczpospolita», 16.04.1990, p. 6. Già nel 1945, Karski aveva 
affermato che “il mio libro non è stato scritto per i polacchi, bensì per gli stranieri che non co-
noscono la Polonia e le difficoltà in cui si dibatte. Per questo è un libro consapevolmente ingenuo, 
tendente alla semplificazione, sicuramente non sovraccarico di date e fatti, un libro da tenere sul 
comodino, non un manuale. [...] Voglio sottolinearlo con forza: il mio libro non è stato scritto per 
i polacchi” (“Książka moja jest pisana nie dla Polaków, a dla cudzoziemców, nie znających Polski i 
jej kłopotów. Dlatego bardzo często jest świadomie naiwna, prostacka, nie przeciążona datami i 
faktami, kameralna, a nie podręcznikowa. [...] Podkreślam bardzo silnie, że książka moja nie jest dla 
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1943, un personaggio letterario48. Nel 1992 esce infatti Misja ostatniej nadziei 

(successivamente ripubblicato come Karski) di Jerzy Korczak49, un romanzo che 

di fatto costituisce una sorta di parafrasi del testo del libro, correggendone le 

inesattezze storiche e approfondendo quegli aspetti che nell’edizione del 1944 

erano stati trascurati per ragioni politiche, come la spinosa questione dei rifor-

nimenti di armi da parte dell’Armia Krajowa alle organizzazioni della Resistenza 

ebraica, le forti tensioni all’interno del governo in esilio dopo la morte del 

premier Władysław Sikorski avvenuta in un disastro areo nel luglio del 1943 o le 

attività al soldo di Mosca della Resistenza comunista50. Nell’introduzione alla 

prima edizione, Korczak riconosceva come “la figura di Jan Karski, il celebrato 

emissario dello Stato polacco clandestino, sia stata per me motivo di grande fa-

scinazione tanto letteraria quanto storica”51. L’interesse di Korczak per gli aspetti 

                                                                                                                                                               

Polaków”). Durante la guerra, una richiesta da parte della cooperativa editoriale Rój di pubblicare il 
libro in polacco aveva trovato la netta opposizione di Karski, la cui decisione era stata pienamente 
condivisa da Stanisław Kot, ministro dell’Informazione, e dall’ambasciatore Jan Ciechanowski. Cfr. 
[JAN KARSKI, JUSTYNA DURIASZ], op. cit., p. 6; JAN KARSKI, Raport o książce, cit., p. 3.  
48 In realtà Jan Karski figura – non sorprendentemente – tra i ricordi di Antoni Słonimski raccolti 
nelle pagine di Alfabet wspomnień. Lo scrittore ricostruiva il suo incontro londinese con 
l’emissario – “riservato, serio, con la figura di uno di quei patrioti di Grottger” durante una 
conferenza organizzata dal ministro dell’Informazione del governo in esilio. Słonimski era rimasto 
colpito dall’insistenza con cui Karski aveva richiesto che le emittenti radio non si limitassero a 
trasmettere notizie di guerra, ma anche poesie dall’effetto mobilitante “come quella il cui autore si 
trova tra noi”. L’allusione era alla celebre Alarm di Słonimski. Cfr. ANTONI SŁONIMSKI, Alfabet 
wspomnień, PIW, Warszawa 1975, pp. 95-96. 
49 JERZY KORCZAK, Misja ostatniej nadziej, Oficyna wydawnicza Volumen, Warszawa 1992, poi 
Karski, Oficyna wydawnicza Rytm, Warszawa 2001, e Karski. Opowieść biograficzna, Veda, 
Warszawa 2010. Si può qui ricordare come la prima biografia di Jan Karski sia stata pubblicata a 
New York, in polacco, da Stanisław M. Jankowski proprio l’anno prima dell’uscita del romanzo di 
Korczak: cfr. STANISŁAW M. JANKOWSKI, Emisariusz “Witold”, Bicentennial Publishing 
Corporation, New York 1991. 
50 Sembra che le convinzioni di Yannick Haenel a proposito del presunto “silenzio” degli storici 
sul contributo apportato da Karski alla storiografia sullo sterminio degli ebrei abbiano trovato eco 
in Polonia, del momento che nell’introduzione alla nuova edizione di Karski. Opowieść biogra-
ficzna nel 2010 Jerzy Korczak scriveva che “le gesta di Karski per anni sono state passate sotto 
silenzio da storici e scrittori” [N.B.: questo inciso manca nell’introduzione alla prima e alla se-
conda edizione del libro]. Come si è precedentemente dimostrato, una simile affermazione non ha 
alcun fondamento, tanto per quanto riguarda gli storici, quanto per ciò che concerne gli scrittori. 
Né contribuisce in modo fattivo al dibattito su Jan Karski un’altra discutibilissima annotazione, 
quella che vorrebbe aver Lanzmann ospitato nel suo film Shoah “appena una mezz’ora” delle 
conversazioni – durate alcune ore – avute con Jan Karski (“[d]okonania Karskiego przez lata nie 
były dostrzegane przez historyków i pisarzy”; “z wielogodzinnych rozmów z Karskim [...] Claude 
Lanzmann [...] to tylko niespełna pół godziny wybrał do swojego głośnego filmu dokumentalnego 
pt. Shoah”). JERZY KORCZAK, Od autora, in IDEM, Karski. Opowieść, cit., p. 7. 
51 “[P]ostać Karskiego, legendarnego emisariusza Polski Podziemnej, była dla mnie od dawna 
literacką i historyczną fascynacją”. IVI, p. 6. 
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letterari della vicenda di Karski è stato talmente forte da spingerlo a segnalare 

come Józef Hieronim Retinger, consigliere del generale Sikorski e mentore di 

Karski nel suo soggiorno londinese, avesse iniziato a scrivere una piéce teatrale 

sulla rivoluzione messicana insieme a Joseph Conrad, di cui era buon amico52.  

 La ripubblicazione di Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État 

secret, la traduzione francese del libro di Karski uscita nel 1948, e integrata nel 

2004 con i materiali comparsi nella traduzione polacca del 199953, sembra essere 

stata lo spunto per la stesura di Jan Karski (Gallimard, Paris 2009), dove Yannick 

Haenel ha riunito, in una discussa operazione, il testo dell’intervista comparsa in 

Shoah di Lanzmann, un riassunto di Story of a Secret State e un terzo capitolo 

(fortemente indebitato con Karski. How one man tried to stop the Holocaust di 

Wood e Jankowski) incentrato su una sua personale, fantasiosa e fortemente 

polemica ricostruzione dell’incontro dell’emissario con F.D. Roosevelt. Sicura-

mente una delle immagini più forti del libro è quella del presidente degli Stati 

Uniti che accoglie Karski dopo aver mangiato, mentre sta digerendo – oltre alla 

cena – anche lo sterminio degli ebrei di Europa di cui si sarebbe reso complice 

                                                           
52 IVI, pp. 129-130. Della piéce, scritta in francese e la cui trama era ambientata in Messico al 
tempo della rivoluzione condotta da un dittatore assai simile al generale Victoriano Huerta, Józef 
Hieronim Retinger ha lasciato una descrizione nel capitolo At Random di Conrad and His Con-
temporaries, Roy Publishers, New York 1943, pp. 140-145. Józef Hieronim Retinger si era ad-
dottorato in legge a Cracovia e in scienze umane alla Sorbona. Autore di una Histoire de la lité-
rature française du romantisme à nos jours (Paris 1911) e di un trattato su The Poles and Prussia 
(London 1911) Retinger aveva conosciuto Joseph Conrad grazie ad Arnold Bennet, di cui era 
amico. Fu sua madre che invitò Conrad a visitare la Polonia nel 1914. Cfr. anche Conrad’s Polish 
background: letters to and from Polish friends, a cura di Zdzisław Najder, Oxford University Press, 
London 1964, pp. 261-262.  
53 Per una disamina degli interventi operati da Jan Karski sul testo di Tajne Państwo, la prima 
traduzione polacca di Story of a Secret State, si rimanda a LUCA BERNARDINI, Messaggero, testi-
mone, personaggio: l’uomo che cercò di fermare la Shoah, in JAN KARSKI, La mia testimonianza 
davanti al mondo. Storia di uno stato segreto, a cura di Luca Bernardini, Adelphi, Milano 2013, pp. 
508-511. Qui si può segnalare come i cambiamenti maggiori abbiano riguardato il trentesimo 
capitolo, Ostatni etap, dove Karski ricostruiva la sua visita al ghetto di transito in funzione a Izbica 
Lubelska. Nel 1999, infatti, non solo erano venuti meno i condizionamenti politici che durante la 
guerra lo avevano costretto a dichiarare come estone o lettone la nazionalità dei guardiani del 
campo, ma la ricerca storiografica aveva ormai stabilito che quel campo non poteva essere Bełżec. 
Nella traduzione polacca pertanto non si specifica da quale ghetto giungessero nel campo i de-
portati, né si sostiene che venissero sterminati in vagoni ferroviari il cui pavimento era stato co-
sparso di calce viva, anche se Karski conferma che a causa di un simile procedimento, per il 
progressivo consumarsi dell’ossigeno e le esalazioni di cloro, “erano molti i ‘viaggiatori’ a morire 
durante il trasporto. E proprio questo era lo scopo dei convogli” (“transportu tego nie przeżywało 
wielu ‘podróżnych’. A o to przecież chodziło”). Cfr. JAN KARSKI, Tajne Państwo. Opowieść, cit., 
p. 261. Una nuova traduzione polacca è stata pubblicata quest’anno dalla casa editrice Znak: JAN 

KARSKI, Tajne Państwo, trad. di Grzegorz Siwek, Znak, Kraków 2014. 
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per inanità: “Credo che digerisse; pensavo: Franklin Delano Roosevelt è un uomo 

che digerisce... sta già digerendo lo sterminio degli ebrei d’Europa”54. Molto più 

che a Karski, con molta probabilità Haenel è debitore di questa immagine ad 

Arthur Koestler e al suo articolo On Disbelieving Atrocities. Indignato dalla 

spaventosa indifferenza dell’opinione pubblica occidentale nei riguardi delle no-

tizie sullo sterminio degli ebrei, l’autore di Buio a mezzogiorno aveva osservato 

come la vista di un cane investito da un’automobile ci rovinasse la digestione, non 

così invece la notizia della morte di tre milioni di ebrei polacchi55. 

 Haenel ha avuto la capacità di creare il personaggio di Jan Karski come 

una figura tragica, cogliendone la caratteristica di messaggero divenuto esso 

stesso messaggio. Non stupisce quindi che il suo testo abbia ricevuto un adatta-

mento teatrale a opera di Arthur Nauzyciel, Jan Karski (Mon nom est une fiction), 

messo in scena al Festival di Avignone, nel luglio del 2011, in collaborazione con 

il noto artista polacco Mirosław Bałka. Un altro merito dell’autore di Jan Karski è 

stato quello di spingere Claude Lanzmann a produrre Le rapport Karski (Francia 

2010), montando ulteriori quaranta minuti dell’intervista, incentrati sui colloqui 

dell’emissario con Franklin D. Roosevelt e il giudice Felix Frankfurter56. Proprio 

grazie al nuovo film di Lanzmann il grande pubblico sarebbe venuto a cono-

scenza del fatto che Frankfurter non era “stato in grado” di credere a ciò che 

Karski gli aveva appena detto al riguardo del genocidio degli ebrei57. Il regista 

francese avrebbe in questo modo permesso al mondo di comprendere come Jan 

Karski non fosse stato un semplice testimone della Shoah, ma anche una delle 

                                                           
54 “Je croit qu’il digérait; je me disais: Franklin Delano Roosevelt est un homme qui digère – il est 
déjà en train de digérer l’extermination des Juifs d’Europe”. Cfr. YANNICK HAENEL, Jan Karski. 
Roman, Gallimard, Paris 2009, p. 125 (Il testimone inascoltato, trad. it. di Francesco Bruno, 
Guanda, Parma 2009, p. 145).  
55 “A dog run over by a car upsets or emotional balance and digestion; three million Jews killed in 
Poland cause but a moderate uneasiness”. ARTHUR KOESTLER, On Disbelieving Atrocities, cit., p. 91. 
56 Jan Karski, nella sua recensione di Shoah, aveva sottolineato come la parte dell’intervista rela-
tiva ai colloqui avuti con Antony Eden e il presidente F.D. Roosevelt dimostrasse che non era stata 
l’umanità intera ad abbandonare gli ebrei al proprio destino (come avrebbe di fatto sostenuto nel 
suo film Claude Lanzmann), bensì i governi delle potenze occidentali, le uniche che avevano i 
mezzi per andare loro in aiuto. Avendo il regista francese scelto di attenersi rigidamente alla 
propria linea interpretativa, nel film mancava “la parte più importante della mia missione a favore 
degli ebrei”. Cfr. JAN KARSKI, Shoah, cit., pp. 123-124.  
57 Già nel 1968, Derek Tangye, agente del MI 5 che aveva conosciuto Karski a Londra durante la 
guerra, constatava come nel maggio 1943 l’emissario “[...] knew that the hardest part of his as-
signment was in the present. He had to convince people like me that he was speaking the truth”. 
Cfr. DEREK TANGYE, The Way to Minack, Michael Joseph Ltd., London 1968 (edizione 
consultata: Sphere Books, London 1981), p. 148.  
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poche persone ad aver fatto concretamente qualcosa per cercare di porre fine allo 

sterminio degli ebrei. Può essere interessante notare come in determinate circo-

stanze sia stato lo stesso Karski a sfatare, magari solo in parte e preventivamente, 

il mito del “testimone inascoltato”. Nell’intervista pubblicata su «Tygodnik  

Powszechny» nel 1987, a una domanda di Maciej Kozłowski se fosse vero che la 

missione americana non aveva prodotto alcun risultato concreto, il professore di 

Georgetown rispondeva di aver letto a suo tempo una dichiarazione di John  

Pehle, dove il primo direttore dell’American Refugee Board affermava che era 

stata proprio la missione di Karski ad aver convinto il presidente F.D. Roosevelt, 

uscito profondamente scosso dall’incontro con l’emissario, della necessità di dare 

immediatamente vita a un’organizzazione per l’aiuto ai rifugiati. L’American 

Refugee Board, d’altra parte, aveva iniziato le sue attività soltanto nel febbraio del 

1944, quando – ad avviso di Pehle – oramai era troppo tardi58.  

 Il “messaggero Karski” è uno dei protagonisti del romanzo di Bruno 

Tessarech Les sentinelles59, incentrato su coloro che sapevano del genocidio degli 

ebrei e che a vario titolo durante il secondo conflitto mondiale hanno o non 

hanno cercato di fare qualcosa per fermarlo, essendone in taluni casi persino 

responsabili (come nel caso di Adolf Eichmann e – in una qualche misura – di 

Werner Von Braun)60. Forse un po’ paradossalmente per un romanziere, Tessa-

                                                           
58 Cfr. [JAN KARSKI, MACIEJ KOZŁOWSKI], op. cit., p. 6. D’altra parte, è anche vero che succes-
sivamente Karski si sarebbe chiesto se ciò che Pehle aveva affermato alla conferenza dei Liberatori 
tenutasi a Washington nel 1981 non fosse stato una specie di atto di cortesia nei suoi confronti, dal 
momento che in Shoah il direttore del War Refugee Board non aveva fatto menzione di Jan Karski, 
né pertanto accennato a un possibile esito concreto dell’incontro del 28 luglio 1943. Fatta salva la 
possibilità che una simile informazione non sia stata montata nel film per le ragioni di cui sopra, 
verrebbe da chiedersi se la diversa posizione assunta da Karski a questo proposito non dipendesse 
solo dallo specifico momento storico e politico, ma anche dalla nazionalità dell’interlocutore: nel 
1987 negare di essere stato un “testimone inascoltato” su un periodico polacco aveva un signifi-
cato ben diverso che ammettere questa eventualità con un interlocutore statunitense otto anni più 
tardi. Si veda l’intervista rilasciata da Jan Karski a Elizabeth S. Rotschild (non ad Hannah Rosen, 
personaggio fittizio e mai esistito, come riporta erroneamente Jean-Louis Panné), che si trova sul 
sito web dedicato allo “Hannah Rosen Diary”: <www.remember.org/educate/hrintrvu.html> 
[consultato il 15.11.2014]. Cfr. anche JEAN-LOUIS PANNE, op. cit., p. 21.  
59 BRUNO TESSARECH, Les sentinelles, Grasset, Paris 2009. 
60 Uno dei protagonisti del libro di Tessarech è l’Obersturmführer delle SS Kurt Gerstein, che il 
19 agosto 1942 aveva consegnato un carico di Ziklon B a Bełżec e Treblinka, assistendo di persona 
a una gassazione. Incontrato casualmente un diplomatico svedese, il barone Göran von Otter, 
Gerstein gli aveva raccontato nel dettaglio ciò di cui era stato testimone, ma l’ambasciata svedese a 
Berlino non avrebbe trasmesso agli Alleati l’informazione ottenuta che a guerra finita. Le vicende 
di Gerstein, che aveva cercato di riferire le notizie in suo possesso al vescovo protestante Otto 
Dibelius e al nunzio papale Cesare Orsenigo, erano già note negli anni Sessanta e sono state ri-
costruite da Hilberg nel suo Perpetrators, Victims, Bystanders. Può essere interessante notare come 

http://www.remember.org/educate/hrintrvu.html
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rech accorda molto rilievo alla questione dell’attendibilità del dato fattografico 

trasmesso da Karski61: fa infatti ammettere allo stesso emissario che, per quanto 

concerneva le modalità della soppressione degli ebrei a Bełżec, “la mia testimo-

nianza non coincideva con quella di altri”62. In effetti, il particolare della esecu-

zione ottenuta stipando i deportati in vagoni dal pavimento ricoperto di calce viva 

non trova altri riscontri nella letteratura sull’argomento, ma il dato fondamentale 

rimaneva pur sempre ciò che aveva visto il testimone: “treni carichi di esseri 

umani in partenza per la morte”. “Tutto questo non lo avevo sognato”, protesta 

disperato il Karski di Tessarech: “quali che fossero i mezzi dello sterminio, il loro 

orrore oltrepassava [infatti] i confini dell’immaginazione di essere umani civiliz-

zati”63. Tessarech prende le distanze dall’assunto di un Roosevelt complice dello 

sterminio degli ebrei operato dai nazisti, per la passività con cui vi avrebbe assi-

stito. Lo scrittore ricorda come fosse stato proprio il presidente americano a farsi 

promotore della dichiarazione ufficiale dei tredici governi alleati con cui il 17 

dicembre del 1943 per la prima volta si condannavano ufficialmente le deporta-

zioni e lo sterminio degli ebrei d’Europa. Nella visione di Tessarech, la Shoah 

assume le dimensioni di una tragedia che forse avrebbe potuto essere prevenuta, 

magari a partire dalla conferenza di Evian sui rifugiati del 1938, ma non più 

fermata durante il conflitto, quando Hitler aveva rivelato di essere “il male as-

soluto, dal momento che il suo potere è tale da impedirci di agire contro di lui”64. 

Un male che si nasconde in ognuno di noi: il Roosevelt di Tessarech muore 

                                                                                                                                                               

Jan Karski nell’intervista pubblicata sul «Tygodnik Powszechny» menzionasse la testimonianza di 
Kurt Gerstein, mettendola in relazione con la visita che riteneva di aver effettuato a Bełżec. Karski 
peraltro sosteneva che il rapporto, senza che venisse fatto il nome di Gerstein, fosse giunto a 
Londra alla fine del 1943 e fosse stato letto dalle autorità polacche. Cfr. RAUL HILBERG, Perpe-
trators, cit., pp. 218-221; [JAN KARSKI, MACIEJ KOZŁOWSKI], op. cit., p. 5.  
61 Si può arrischiare l’ipotesi che Tessarech non solo abbia basato l’impianto narrativo del suo 
romanzo su Perpetrators, Victims, Bystanders ma anche che – per ciò che concerne lo specifico 
trattamento del testimone Jan Karski – abbia ricostruito in modo mimetico l’intero itinerario 
ermeneutico di Hilberg, dallo scetticismo iniziale alla piena fiducia finale.  
62 Nel caso in cui al concetto di “testimonianza per il testimone” si voglia conferire la valenza di 
volontà di una corretta ricostruzione storica, Tessarech sembra affrontare in modo assai più de-
ciso e convincente, anche se sicuramente più problematico, l’interrogativo celaniano posto da 
Yannick Haenel in esergo al suo libro: “Chi testimonia per il testimone?”.  
63 “Et cela, je ne l’avais pas rêvé. [...] Quels que soient les moyens utilisés, leur horreur dépassait 
l’imagination d’êtres humains civilisés”. Cfr. BRUNO TESSARECH, Les sentinelles, cit., p. 219.  
64 “[...] le mal absolut, puisque son pouvoir est tel qu’il nous empêche d’agir contre lui”. Cfr. IVI, 
p. 296. Perché, spiega Roosevelt nelle pagine del romanzo, l’orizzonte in cui si muovevano i go-
verni alleati era quello della politica, non quello della morale (“[n]ous restons dans la politique. 
Pas dans la morale”, IVI, p. 294).  
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pensando a ciò che sarebbe potuto accadere negli Stati Uniti se il presidente del 

Jew Deal, odiato da tanta parte di un’opinione pubblica isolazionista e antisemita, 

avesse impegnato la macchina bellica statunitense per il salvataggio degli ebrei 

d’Europa e non per la sconfitta del regime hitleriano e del Giappone imperialista. 

Nel complesso, Tessarech sembra essere molto più consapevole dell’enorme 

ammirazione nutrita da Karski per la figura del presidente degli Stati Uniti e – in 

questo – molto più vicino alla verità storica, e alla reale psicologia del personag-

gio, di quanto non lo sia stato Haenel. Anche se non si può non concordare con 

Annette Becker, quando sostiene che il quadro tratteggiato da Haenel nel suo 

romanzo è “certes imprécis sous l’angle du déroulement factuel de l’historie, mais 

très efficace du point de vue d’une vision de la réalité de l’histoire”, rimane mo-

tivo di perplessità il fatto che l’avversione nei confronti di FDR esibita dal per-

sonaggio haeneliano diverga in modo così radicale dalla venerazione provata dal 

Karski “reale”, anche a distanza di tempo. Se il Roosevelt di Haenel scandalizza 

Karski perché, durante il loro colloquio, ogni tanto si volta a guardare le gambe di 

una peraltro esclusivamente romanzesca segretaria (“De temps en temps, il se 

tournait vers la femme au chemisier blanc, il ne se gênait pas pour regarder les 

jambes”65), quello storico aveva fatto all’emissario l’impressione di essere “un 

grande uomo di Stato [...] il padrone del mondo. Non vi ravvisai alcun segno di 

debolezza o malattia. Soltanto grandezza, maestà. Rimasi talmente colpito da 

quella conversazione che, dopo essermi congedato, presi a indietreggiare verso la 

porta. A causa di quel gesto l’ambasciatore Ciechanowski mi avrebbe preso in 

giro ancora per anni. Appena usciti mi disse: ‘È il presidente, non è mica un re. 

Qui c’è la democrazia’”66. In precedenza, Karski aveva spiegato le origini psico-

logiche di un simile atteggiamento: “Il fatto è che persone come Roosevelt o 

Churchill, che in ogni caso non ho mai incontrato, persone che tenevano lette-

ralmente in pugno le future sorti del mondo, a me – giovane soldato – non po-

tevano che sembrare semidei”67. 

                                                           
65 YANNICK HAENEL, Jan Karski, cit., p. 125: “[...] lanciava una rapida occhiata in direzione della 
donna dalla camicetta bianca, ne approfittava per guardarle le gambe [...]”. (Trad. it., p. 109). 
66 “Roosevelt zrobił na mnie wrażenie wielkiego męża stanu, widziałem w nim pana świata. Nie 
dostrzegłem w nim żadnych oznak choroby ani słabości. Sama wielkość, majestat. Byłem do tego 
stopnia przejęty tą rozmową, że po pożegnaniu, do drzwi szedłem tyłem. Z czego potem wiel lat 
śmiał się ambasador Ciechanowski, który po moim wyjściu powiedzial: ‘To nie król, to prezydent. 
Tu jest demokracja’”. Cfr. [JAN KARSKI, JUSTYNA DURIASZ], op. cit., p. 6. 
67  “Przecież tacy ludzie jak Roosevelt czy Churchill, którego zresztą nie spotkałem, ludzie 
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 I giudizi su Roosevelt di Haenel e Tessarech non potrebbero pertanto 

essere più divergenti, ma a unire i due romanzi è la convinzione che il testimone e 

messaggero Jan Karski faccia appello alla nostra coscienza tutti i giorni, da set-

tant’anni. Il protagonista del libro di Tessarech, Patrice Orvieto, dopo la morte di 

Jan Karski, avvenuta il 13 luglio del 2000, ritrova le lettere scritte dall’emissario ai 

governanti del mondo affinché aprissero gli occhi sul genocidio degli ebrei:  

 

Aveva scritto a Churchill, Roosevelt, de Gaulle, Stalin, e ancora ad altri, Eden, Wise, 

Frankfurter, a tutti coloro che aveva cercato di convincere, a Londra o a Washington. Ma 

ben presto l’emozione di Patrice dovette cedere il passo allo stupore. Jan aveva conti-

nuato a scrivere ai governanti anche dopo la loro morte, accumulando testimonianze, 

prove, ponendo interrogativi sul loro silenzio. Scoprì anche una lunga lettera a Szmul 

Zygielbojm, il rappresentante del Bund, scritta per farsi perdonare. Era datata un mese 

dopo che Zygielbojm si era suicidato. Le ultime che aveva spedito a Roosevelt e a 

Churchill risalivano al 20 giugno del 200068. 

 

 E Karski continua davvero a inviare le sue lettere, non solo ai potenti della 

terra, ma a tutti noi69. Lo stanno a dimostrare le continue riedizioni della sua Story 

of a Secret State, quella Penguin – la prima – del 201170, quella tedesca, Mein Be-

richt an die Welt, uscita per i tipi della Antje Kunstmann Verlag, München 2011, 

le traduzioni castigliana e catalana pubblicate a Barcellona nello stesso anno71, 

quella russa Ja svidetel'stvuju pered mirom. Istoria podpol'nogo gosudarstva uscita a 

Mosca per Astrel’ nel 201272, la traduzione giapponese Watakushi-wa Horokō-

                                                                                                                                                               

dosłownie trzymający w ręku przyszłe losy świata, wydawać się musieli mnie, młodemu 
żołnierzowi, niemal półbogami”. Cfr. [JAN KARSKI, MACIEJ KOZLOWSKI], op. cit., p. 6. 
68 “Il avait ainsi écrit à Churchill, à Roosevelt, à de Gaulle, à Staline, à des autres encore, Eden 
Wise, Frankfurter, à tous ceux qu’il avait tenté de convaincre, à Londres ou à Washington. Mai 
bientôt l’émotion de Patrice laissa place à la stupeur. Jan avait continué à écrire aux gouvernants 
après leur mort, accumulant les témoignages, les preuves, les questions sur leur silence. Il dé-
couvrit ainsi une longue lettre écrite à Samuel Zygielbojm, l’agent juif du Bund, afin de se faire 
pardonner. Elle datait du mois suivant son suicide. Le dernières qu’il avait envoyées à Roosevelt et 
à Churchill remontaient au 20 juin 2000”. BRUNO TESSARECH, Les sentinelles, cit., p. 373. 
69 Vere e proprie “lettere” postume, di grande interesse documentario, sono le conversazioni tra 
Karski e Maciej Wierzyński, registrate per la radio Voice of America dal 1995 al 1997 e pubblicate 
nel 2012. Cfr. JAN KARSKI, MACIEJ WIERZYŃSKI, Emisariusz własnymi słowami, PWN, Warszawa 
2012. 
70 JAN KARSKI, Story of a Secret State. My Report to the World, with an Afterword by Andrew 
Roberts, Penguin Classics, London 2011. 
71 Historia de un estado clandestino, tradución de Cristina Luengo, Acantilado, Barcelona 2011; 
Història de un estat clandestì, traducció de Carles Miró, Quaderns Crema, Barcelona 2011. 
72 Ja svidetel'stvuju pered mirom. Istoria podpol'nogo gosudarstva, perevod z francuskogo Natali 
Mavlevič, Astrel’, Moskva 2012. 
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suto-o mita: mokusatsu sareta seiki-no shōgen senkyūhyakusanjūkyū yonjūsan u-

scita a Tokio nel 2012, quella italiana del 201373, la nuova traduzione polacca 

pubblicata quest’anno insieme a una nuova edizione americana74. E lo testimo-

niano le numerose biografie dell’emissario, da quella pionieristica di Wood e 

Jankowski – uscita nel 1994 ma ripubblicata, rivista e ampliata, quest’anno75 – a 

quella di Maciej Kozłowski76, da quelle già citate,  estremamente documentate, 

di Jankowski agli ultimi progetti comparsi in polacco, usciti dalla penna di Ma-

rian M. Drodzowski e dalla grafica di Maciej Sadowski77, o in tedesco, a opera di 

Marta Kijowska78. Una di queste lettere l’abbiamo ricevuta in Italia per la giornata 

della Memoria del 2014, ed è stata una lettera a fumetti. Jan Karski. L’uomo che 

scoprì l’Olocausto, curato da Marco Rizzo per i testi e Lelio Bonaccorso per i di-

segni, ha avuto un grande successo editoriale ed è stato da poco pubblicato anche 

in Polonia79. La cosa non deve stupire se, come spiega Marco Rizzo, la vicenda di 

Karski ha tutti gli ingredienti per un buon fumetto: c’è il tema dell’avventura, del 

viaggio, della scoperta di sé e del mondo, una tragedia collettiva che diviene 

dramma personale. Pur contrassegnata da alcuni difetti di natura storiografica80, 

                                                           
73 La mia testimonianza davanti al mondo, cit. 
74 Tajne Państwo, trad. di GRZEGORZ SIWEK, cit.; JAN KARSKI, Story of a Secret State. My Report to 
the World, foreword by Madelein Albright, Georgetown University Press, Washington DC, 2014. 
Le nuove edizioni del libro riprendono il testo del 1944, integrandolo con la traduzione dei ma-
teriali aggiunti da Karski all’edizione polacca del 1999, in modo non dissimile da quanto è stato 
fatto per l’edizione italiana. 
75 E. THOMAS WOOD, STANISŁAW M. JANKOWSKI, Karski. How one man tried to stop the Holo-
caust, revised edition, with an Introduction by Michael Berenbaum, Texas Tech University 
Press-Gihon River Press, Lubbock, Texas-East Stroudsburg, PA 2014.  
76 MACIEJ KOZŁOWSKI, The Emissary. Story of Jan Karski, trad. Joanna Maria Kwiatkowska,  
Oficyna wydawnicza Rytm, Warszawa 2007. 
77 MARIAN MAREK DROZDOWSKI, Jan Karski Kozielewski. 1914-2000, Natolin European Center, 
Natolin 2014; MACIEJ SADOWSKI, Jan Karski. Photobiography. Fotobiografia, Veda, Warszawa 2014. 
78 MARTA KIJOWSKA, Das Leben des Jan Karski. Kurier der Erinnerung, C.H. Beck, München 2014. 
79 MARCO RIZZO, LELIO BONACCORSO, Jan Karski. L’uomo che scoprì l’Olocausto, Rizzoli Lizard, 
Milano 2014. Un contributo di Marco Rizzo sulla genesi del fumetto è pubblicato in questo stesso 
numero di «pl.it» alle pp. 128-135. 
80 Ammessi peraltro dall’autore della sceneggiatura, Marco Rizzo, che scrive: “[...] è necessario 
ambire sempre alla verità, adattando [...] la Storia al medium”. Ciò non toglie – per dirne una – 
che nel settembre del 1939 la guerra non era “alle porte”, bensì già scoppiata dal primo del mese, 
il ghetto di Varsavia nel novembre-dicembre 1939 ancora non esisteva, quello di Izbica Lubelska 
non era un campo di sterminio (nella postfazione, Rizzo lo definisce giustamente un Durchgan-
glager), Karski non ha mai parlato con Churchill. Ovviamente, è tanto improbabile che il luogo in 
cui era caduta una partigiana nel ghetto di Varsavia potesse essere contrassegnato da una bandiera 
polacca, quanto il fatto che Jan Karski a Washington potesse scegliersi come confidente il giudice 
Felix Frankfurter, colui che aveva detto “non sono in grado di crederle”. La lettura del Testimone 
inascoltato di Haenel ha avuto conseguenze sulla sceneggiatura. Nel fumetto, il rappresentante del 
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la graphic novel ha l’immenso merito di aver trascritto la vicenda di Jan Karski in 

un linguaggio – quello delle immagini – universale e particolarmente accessibile 

alla sensibilità estetica e alla percezione cognitiva delle generazioni più giovani. 

Così come, dopo Artur Nauzyciel, ha fatto Arthur Feinsod, ricostruendo 

quest’anno a teatro le vicende dell’emissario dello “Stato segreto”81, e a breve farà, 

proprio nel nostro paese, Fabrizio Matteini. Settant’anni dopo l’uscita di Story of a 

Secret State e a cento anni dalla nascita del suo autore, la figura di Jan Karski, te-

stimone e messaggero, continua a colpire la nostra immaginazione e a parlare alle 

nostre coscienze.  
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