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SYNOPSIS
On Reflexivity in Ludvík Vaculík’s Czech Dream Book
The present study deals with the problem of reflexivity in Ludvík Vaculík’s semi-autobiographical 
novel Czech Dream Book (samizdat 1981; English 2019). The notion of reflexivity is conceived of as the 
intersection of real empirical life and the fictional world. The real author approached a number of 
people from the dissident circle with a request to review the first version (and later the expanded 
manuscript) of his novel. This collective engagement with the text would then become one of the 
important thematic lines of (later versions of) Vaculík’s multi-thematic novel. The work is reflex-
ive in yet other ways: correspondence with the author’s mistress Helena Bukovanská and others, for 
example, who eventually participate in the finalization of the novel. An important role in the subse-
quent reception of Czech Dream Book was also played by a book of reviews on the text, which Vaculík 
himself initiated and edited. This study analyzes a large amount of previously unknown material 
from the archives.
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Není to kniha, která by existovala jen jako pasivní objekt kritického soudu: provokuje 
tento soud jen jako nezbytnou repliku v dialogu a činí ho už předem součástí autorova 
literárního záměru (Pechar 1996, s. 99).

Vaculíkův Český snář vyvolával bohatou škálu reakcí ještě před svým dopsáním. Ho-
tový text se stal zdrojem jak nadšeného přijetí, tak pohoršeného odmítání.1 V románu 

*	 Text vznikl v rámci grantového projektu Život jednoho románu: Vaculíkův Český snář v li-
terární komunikaci GA ČR (GA20-07879S).

1	 První pokus o shrnutí důležitých momentů recepce románu představuje soubor Hlasy 
nad rukopisem „Českého snáře“, Praha 1981, jehož editorem byl Vaculík. K dalším fázím jeho 
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samotném je zdokumentováno, že jeho hlavní část vznikala v období od 22. ledna 1979 
do 2. února 1980, autor se ještě před jejím dopsáním a poté v období do dubna 1980 in-
tenzivně věnoval jeho redigování, důležitou součástí čehož byla i reflexe prvních čte-
nářských reakcí (budeme zde sledovat textové proměny do roku 1981, avšak ani poté 
nebyla práce nad prózou zcela uzavřena). Přítomná studie se zaměřuje právě na tuto 
ranou fázi recepce, spojenou s Vaculíkovou finalizací románu a přípravou jeho vy-
dání. Je to období, kdy spisovatel dával najevo, že o díle značně pochybuje, současně 
ale na něm usilovně pracoval a při přípravě jeho zveřejnění v různé míře bral v potaz 
ohlasy na svůj text, dokonce se jich u vybraných osob přímo dožadoval. 

Záměrné vyprovokování diskusí a polemik patřilo ke konstantním diskurziv-
ním postupům Ludvíka Vaculíka. Diskusní (či dialogický) potenciál jeho aktivit je 
nesporný: mnohé jeho kroky v umělecké i společenské sféře s podnícením přímé 
a otevřené odezvy počítaly. Případ Českého snáře je ale přece jen specifický. Způso-
beno je to jednak tím, že řada postav nese jméno skutečně žijících osob, jednak tím, 
že „reflexivní“ rovina do románu vstupuje jako jedna z jeho tematických složek. Jak 
známo, vypravěč příběhu pojmenovaný shodně jako autor zachycuje disidentské ak-
tivity, sám za mnohými z nich stojí (román otvírá polemika kolem jeho fejetonu Po­
známky o statečnosti); postava je přitom konceptualizována tak, že vstupuje v čilý dia-
log s dalšími subjekty ze svého okolí, které k jeho činnostem (v druhé části zejména 
k psaní Snáře) zaujímají vyhrocené postoje, jež román rovněž zachycuje. Poté co se 
z románového příběhu dozvídáme, že vypravěč vybrané osoby vybídl, aby se k ruko-
pisu vyslovily, je v textu deklarováno, že jejich reakce zapracoval (někdy v explicitně 
stylizované podobě, jako by je předem uhadoval). Vnětextový empirický autor sku-
tečně vybrané recipienty (a současně prototypy svého vyprávění) oslovil, jak ale dále 
ukážeme, situace se v mnohých detailech odlišovala od toho, jakou jí v románu dal 
podobu, funkci a vyznění.

Reálná diskuse, jejímž předmětem se stal rukopis románu, měla několik fází: jen 
nejranější z nich posloužila jako podklad jedné z jeho vypravěčských linií.2 Jak ještě 
vyplyne z našeho výkladu, ty pozdější vstupovaly do finalizace románového textu ji-
ným způsobem; nakonec spisovatel zasáhl i do literární debaty kolem (pro tuto chvíli) 
završeného díla, ve značné míře tedy ovlivňoval i jeho následnou recepci. Komplex 
těchto jevů a postupů spojených s reflexí románu v jeho různých fázích dohotove-
nosti, nacházející se na hranici mezi empirickou skutečností a fikčním dílem a vy-
tvářející pole, z něhož Vaculík nepřestával umělecky čerpat a jehož prostřednictvím 
současně usměrňoval vnímání svého textu, se v přítomné studii pokusíme co nej-
komplexněji zmapovat. Volíme pro něj pojem reflexivnost.3

přijetí srov. studie: Lederbuchová 1999/2000; Bystřická 2012. Bibliografie ohlasů zahr-
nující období od rukopisné podoby románu bude zařazena do komentářů k chystanému 
dvousvazkovému vydání románu v České knižnici (plánovaný rok vydání 2023).

2	 Tento aspekt zatím zůstal stranou pozornosti literárních vědců a kritiků. Výjimku tvoří Pe-
char (1996); stať, z níž pochází motto naší studie, byla napsána roku 1980, tj. před samiz
datovým vydáním Snáře.

3	 Záměrně se zde vyhýbáme odkazu na Bachtinův koncept „dialogičnosti“ (Bachtin 1971 
[1929]), který se může Vaculíkově metodě zdát blízký svým akcentem na střetávání růz-
ných hledisek a vnitřní rozporuplnost sdělení. Bachtin sice mluvil o dialogičnosti jako 
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Nejprve se detailněji zaměříme na reflexivnost v již zmíněné tematické (a kom-
poziční) rovině románu. Zejména v druhé půli knihy reflexe textu stojí v centru vy-
pravěčovy pozornosti a vyvolává řetězec dalších reakcí. Jedná se o motiv průběžného 
čtení a zhodnocení rukopisu postavou nazývanou Slavík a jeho ženou Věrou (v reál-
ném světě šlo o Vladimíra a Věru Karfíkovy); dále o místa, kdy vypravěč zachycuje 
projevy zvědavosti svých přátel, na něž odpovídá většinou mlčením či lakonickou 
poznámkou, popřípadě o jejich dohady (Kantůrková: „Píšeš prý proti všem“ /Vaculík 
2002, s. 437/; Helena Klímová v dopise Vaculíkovi se snaží uhádnout, o čem román je 
/Vaculík 2002, s. 472/).4 Snář dále prostředkuje přímá (často velmi vyostřená) vyjá-
dření některých oslovených osob (Drahomíra Pithartová, Pavel Kohout, Karel Kosík 
ad. /Vaculík 2002, s. 185/), které dostaly před dokončením textu k dispozici vybrané 
ukázky, v nichž byly zachyceny; některé reakce jsou podány ve formě zdrženlivější 
(Zdena, Helena) či v podobě jejich absence (Madla či synové četbu odmítají). Zvlášt-
ním případem je odhaleně imaginativní reakce v exilu pobývajícího Josefa Škvorec-
kého, uvozená slovy „z roští vyskočil“, po nichž se — formou námitek a reakcí na 
ně — odvíjí smyšlená rozmluva mezi oběma spisovateli o povaze Vaculíkova textu.

Do této skupiny můžeme zařadit také motiv četby rukopisu samotným vypra-
věčem. Reflexe vlastního textu a jeho následné redigování tvoří významnou složku 
vyprávění.5 Vypravěč zprvu oznamuje, jak se odhodlává ke čtení rukopisu, který 
dosud — vinou politické perzekuce, která ho nutí rukopis ukrývat mimo domov — 
vlastně sám v úplnosti nezná, poté opakovaně registruje zklamání z textu či své roz-
poruplné pocity: „zájem spisu a zájem lidí, o nichž je“ se rozcházejí (Vaculík 2002, 
s. 420). V některých pasážích příběhu, psaného důsledně ich-formou, o sobě pojed-
nává ve zcizující třetí osobě: „tehdejší autor“, „pisatel“, někdy je subjekt dokonce 
rozčleněn do více projekcí: „nynější čtenář“ radící „autorovi“. Vrstva některých 
redakčních úprav či škrtů je v textu přímo tematizována a fixována (jako typický 
příklad uveďme pasáž o Drahomíře Pithartové, jež je svým způsobem v textu pří-
tomná přesto, že ji autor na její výslovné přání vyškrtl, avšak ponechal svůj komentář 
o provedeném škrtu; explicitním případem je i zápis z 30. 1. 1979, o němž se na s. 469 
dočteme, že byl ve skutečnosti připsán o rok později, tj. 13. 1. 1980).

Uvedený výčet není ani zdaleka úplný (na několik dalších výskytů ještě upozor-
níme), tyto jevy však nepředstavují hlavní předmět našeho zájmu. Tím je průzkum 
projevů reflexivnosti ve fázi, než přešly z oblasti životní empirie a získaly podobu 
„literárního faktu“ (Tyňanov 1988 [1924], s.  125–142; Jakobson 1995 [1933–1934],  

o obecné antropologické konstantě, ale jeho hlavní úsilí směřovalo k charakteristice próz 
Dostojevského a postižení vnitřní organizace jejich narativních složek. Vaculíkova meto-
da je oproti tomu založena na neustálém a několikastupňovém překračování hranice mezi 
reálnou skutečností a světem fikce a na jejich vzájemné interferenci; externí vněliterární 
dialog se opakovaně stává podmětem uměleckého znázornění.

4	 Za specifickou — byť volnější — formu takové reflexe lze pokládat i zmínky o literárních 
textech jiných autorů, v nichž Vaculík figuruje jako prototyp (v povídce Pithartové hrdin-
ka údajně čte Snář /Vaculík 2002, s. 383/).

5	 Metanarativní složka románu patří k často vyzdvihovaným postupům této Vaculíkovy pró-
zy (vnímané v odborné literatuře jako „autoreferenční“ či „postmoderní“). Viz např. Havel 
1991; Heim 1985.
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s. 23–33).6 Odvíjí se od Vaculíkovy komunikace nad rukopisnou variantou Snáře s oso-
bami, jejichž soud pokládal za relevantní. Jak se nám podařilo zdokumentovat, dis-
kuse nad románem byla značně rozsáhlá a mnohdy i bouřlivá. Zmínky o ní přítomné 
v tematickém plánu příběhu nemusejí být až tak četné, její reflexe ale vstupovala do 
výsledné podoby románu i jinými cestami.

Dané téma nastíníme za použití materiálů z pozůstalosti Ludvíka Vaculíka a ně-
kterých osob jemu blízkých.7 Předesíláme, že čtenářské reflexe textu románu (nebo 
ukázky z něj) Vaculík zohledňoval v trojím základním směru: zaprvé (jak jsme již 
uvedli) jejich transponováním a zakomponováním do románového příběhu; zadruhé 
při svých úvahách nad uměleckou hodnotou hotového textu a nad šíří jeho úprav; 
zatřetí při rozhodování, kde a zda román vůbec vydat a jakým způsobem jej se čtenáři 
komunikovat. Ačkoli se jedná o časově značně krátké období recepce textu i o ome-
zený okruh pisatelů, ukazuje se, že sesbírané ohlasy přispívají k osvětlení řady pro-
blémů spojených s genezí románu, s otázkami kolem jeho zveřejnění, ale i s Vaculíko-
vou tvůrčí metodou a s jeho představami o fungování literární diskuse. Zpřístupněné 
materiály nám také umožňují doplnit některé nové informace o projektu vydání 
ohlasového výboru (samizdatově jako Hlasy nad rukopisem „Českého snáře“, Praha 1981; 
knižně Hlasy nad rukopisem Vaculíkova Českého snáře, Praha, Torst 1991). 

Na tomto místě lze navázat na výše ocitované motto přítomné studie, jehož text 
pokračuje: „Čte-li člověk tuto knihu [Český snář] v okamžiku, kdy se čtenářský ohlas 
nemohl ještě projevit, má tak trochu pocit, jako by měl před sebou libreto předsta-
vení, které se má teprve uskutečnit“ (Pechar 1996, s. 99). Ohlasové texty jako by nám 
umožnily zpřítomnit napětí, „jaký děj se na podkladě jeho [románového] libreta roz-
vine“ (tamtéž). 

6	 Prostupná hranice mezi životní empirií a slovesným dílem čili problematika konstituová-
ní „literárního faktu“ byla v popředí pozornosti vrcholné fáze literárněvědného formalis-
mu; již v jejich pojetí je úzce spojena s otázkami a normami (kolektivní) recepce.

7	 Za laskavé zpřístupnění dokumentů, které jsou uloženy v rodinném archivu, děkujeme au-
torovým synům Martinovi, Janovi a Ondřejovi Vaculíkovým. Těžiště přítomné studie tvoří 
vzájemná korespondence mezi Ludvíkem Vaculíkem a Helenou Bukovanskou, která před-
stavovala předobraz románové Heleny B. Korespondence byla zahájena po odchodu Hele-
ny Bukovanské do emigrace ve Vídni (dle údajů ve Snáři k němu došlo 24. 8. 1979). Konvo-
lut celkem šedesáti osmi Vaculíkových dopisů je ohraničen daty 26. 8. 1979 a 24. 11. 1980 
a je velmi pečlivě pořádán (listy, z nichž si spisovatel pořizoval kopie, jsou očíslovány a až 
na jednu výjimku datovány; několik jich bylo napsáno ručně — ty jsou v tuto chvíli ne-
zvěstné); soubor dopisů, jejichž pisatelkou je Helena Bukovanská, není příliš systematic-
ky uspořádán, některé nejsou datovány. Další cenné zdroje představuje Vaculíkova kore-
spondence s Josefem Škvoreckým (za zpřístupnění těchto dokumentů děkujeme Michalu 
Přibáňovi), s Pavlem Kohoutem a Janem Trefulkou (uloženy v Dobřichovicích a v MZM ve 
fondech P. Kohouta, J. Trefulky); doplňkovým zdrojem jsou i zápisky rodinné přítelkyně 
Vlasty Kubešové, které si vedla od šedesátých do devadesátých let jako svědectví o man-
želech Vaculíkových (PNP ve fondu M. Vaculíkové). Vzhledem k tomu, že dokumenty jsou 
většinou citovány vůbec poprvé, uvádíme místa, vztažená k proponované problematice, 
v obšírnějších úryvcích. Chceme se sice vyhnout tištění pasáží čistě osobního charakteru, 
avšak vzhledem k povaze románu, balancujícího mezi osobním svědectvím a románovou 
fikcí, je to někdy velmi nesnadný úkol.
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HELENA BUKOVANSKÁ A STOPY JEJÍ REFLEXE SNÁŘE  
PŘI AUTOROVĚ REDAKCI TEXTU

Podle autorových slov z 30. 3. 1980 uvedených v dopise Heleně Bukovanské adresova-
ném do Vídně se se svým redigováním Snáře „blíží ke konci“. Zároveň v témže listu 
uvádí, že větší část rukopisu (v dopise Pavlu Kohoutovi z 24. 4. Vaculík specifikoval, že 
šlo o 310 stran) posílá na vídeňskou adresu jejího pracoviště (Akademie der bildenden 
Künste Wien) ve dvou exemplářích: adresátce dopisů a Pavlu Kohoutovi.8 Tuto infor-
maci doprovází poznámka, že až dá k dispozici kompletní a finální verzi textu, prosí 
o její doručení Josefu Škvoreckému do Toronta. Druhá zásilka (tj. zbytek rukopisu) 
byla odeslána tamtéž na konci dubna 1980 (v dopise Pavlovi Kohoutovi z 24. 4. Vaculík 
píše, že „posílá zbytek“). Ačkoli románový text samotný má ve svém závěru v knižní 
podobě (počínaje již jeho strojopisnou variantou R4)9 vročení „Praha 23. dubna 1980“ 
a nese tím punc jisté definitivnosti, Vaculík až v dopise 11. 8. 1980 téže adresátce psal 
o „dokončení spisu“, a současně zmiňoval plán „celý spis znovu číst a opravovat (mi-
krominimálně)“. Následně v dopisech ze dne 25. 8. 1980 (a také z 22. 9. 1980) temati-
zoval svou opětovnou četbu textu jakožto celku. Tato zdánlivě vnější fakta o dohoto-
vení textu ukazují, že redigování pro autora nepředstavovalo jednoduchý proces, ale 
pečlivou a několikastupňovou práci.

Z povahy milostné korespondence přirozeně vyplývá, že v ní dominantní místo 
zaujímá vzájemný vztah mezi pisateli a důležitou roli v komunikaci hraje emoční 
složka. V případě korespondence L. Vaculíka a H. Bukovanské se ale osobní rozměr 
psaní prostupuje s reflexí románového textu, už jen proto, že milostný příběh tvoří 
jednu z hlavních tematických linií, ne-li hlavní osu románového vyprávění. Již ve 
chvíli, kdy Helena Bukovanská hodnotí svůj románový „portrét“ či tematizuje svůj 
postoj k Českému snáři, ztrácejí tato vyjádření čistě osobní ráz sdělení. Nakolik jsou ži-
votní reálie a umělecká výpověď propojeny, vyplyne z následujících ukázek. Ve čtvr-
tém dopise (z 15.–16. 9. 1979) Vaculík sděluje: „Myslel jsem, a hrozil Ti, že se Ti budu 
mstít, jak o Tobě budu psát. […] vychází mi msta trochu jiná: nepíšu o Tobě vůbec.“ 
Oboustranné pochyby nad románovou podobou jejich vztahu jsou v korespondenci 
poprvé zaznamenány už 31. 8. 1979 (2. dopis): „přesto jsem byl znejistěný jednou ma-
lou větou Marcelinou [přítelkyně Heleny Bukovanské]: že se mého psaní bojíš. […] 
Pochyboval jsem najednou o svém právu mluvit vůbec o Tobě, vyzrazovat Tě vůbec, 
připojovat Tě k sobě […]. Zažívám také nechutné rozpory nad svým psaním, když 
cítím, že bych toto všecko [tj. emoce] měl vpustit do svých líčení, aby jejich rasa zů-
stala čistá, ale bojím se ponížení a trestů — na Tobě i na mně.“ Následující citace 
z dopisu č. 13 (13. 11. 1979) dokumentuje jak vztah životní reality a umělecké výpovědi, 
tak morální stránku otevřeného psaní o živých osobách: „A vůbec mám z toho textu 
strach, […]. Je to tak nešetrné, že se to dá trošku ospravedlnit, jenom když to bude 
moc dobré, a to kdo mi pravdivě řekne?“10 Vedle obav z reakce Heleny Bukovanské 

8	 Z Vaculíkova dopisu Bukovanské (21. 4. 1980, č. 37) vyplývá, že Kohout od ní první zásil-
ku dosud nedostal. 

9	 Ke klasifikaci pramenů a charakteru úprav viz Kosák 2022. 
10	 Vypravěčovy pochybnosti jsou zachyceny i na mnoha místech finálního románového textu: 

„Nedokážu už posoudit, zda způsob mého psaní o lidech je snesitelný“ (Vaculík 2002, s. 473).
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(i dalších zúčastněných osob)11 zůstane jedním z „leitmotivů“ jejich vzájemné kore-
spondence románový obraz Heleny, oba tyto motivy zvlášť zesílily poté, co Vaculík 
odeslal rukopis za hranice. 

Motivací Vaculíkovy formulační opatrnosti však nebyl čistě jen respekt vůči 
intimní rovině popisovaných událostí, ale i péče jiného druhu: kompoziční, struk-
turní ohledy na dokončovaný text Snáře. Spolu s tím se ve Vaculíkových dopisech 
záhy objevuje nová tendence, jež od poloviny ledna 1980 nabírá na síle — a v jejím 
důsledku listy pro Helenu Bukovanskou stále více připomínají přípravný literární 
materiál. Snad není příliš přehnané tvrzení, že Helena postupně začíná nabývat rysů 
spíše stylizované literární postavy (přesněji řečeno, tento modus začíná převažo-
vat: „ještě chvíli, a budu v duchu mluvit se smyšlenou postavou“, zaznělo již v psaní 
15.–16. 9. 1979); výmluvná jsou místa, kdy Vaculík o ní i o sobě v korespondenci píše 
ve třetí osobě („ta žena“, „ten muž“, „ten vůl“, „příběh cizí dvojice“), čímž si pohrává 
s jakoby externí rolí čtenáře či redaktora. Zabývá se otázkami celkové kompozice 
Snáře, zamýšlí se nad působením díla na jiného, nezúčastněného adresáta. Moment 
uměleckého, stvořeného kódu nabývá vrchu nad osobními rozměry událostí. Mluví-li 
i nadále o citových dopadech líčených událostí, přemýšlí o nich, jako by byly součásti 
stylizovaného výtvoru, jako je tomu v 23. dopise (z 15. 1. 1980): „A jestli by se náš pří-
běh příznivě uzavřel (třeba že by zmizela hranice a jezdilo se sem tam jak z města do 
města), tak Ti je [Heleniny dopisy, jejichž originály chtěla v případě rozchodu zpět] 
dám taky. Dělám však dvě výjimky, k nimž příležitost postřehl jsem až dodatečně: dva 
dopisy12 chci dát jako zápisy do své knížky, v obou případech jsem si jejich vhodnost 
pro ten účel uvědomil až později, takže naštěstí tím nebyl obsah ani styl ovlivněn. Jak 
jsem Ti už oznámil, přestala se mi Helena na stránkách vyskytovat, jednoho dne, po 
jednom telefonu (to ještě není definitivní).“ 

V dalším pokračování dopisu Vaculík přijal pozici distancovaného recipienta re-
flektujícího způsob, jakým citované dopisy mají působit: „Čtenář od té doby bude po-
znávat dvě věci: o Heleně se přestává jednat, ten člověk si ji kamsi truchlivě odtáhl 
do doupěte, z kterého zaznívá jenom skučení. Případ se čili odstěhoval, kam patřil 
od začátku: do hlubokého soukromí. Pouze se dvakrát proflákne, že to vůbec nepře-
stalo odjezdem té ženské, nýbrž je to horší a horší. Dva dopisy, adresátka není jme-
nována (!), dopisy mají zpravodajský charakter: že prší, že byl tam a tam, čte to a to. 
Jako když zrychleným sledem scén ve filmu se stručně shrnou události posledního 
století. Musím se snažit, aby se všecky vyskytující se postavy během roku a knížky 
nějak někam posunuly, povyvinuly, musí být řečeno, co se s nimi děje dál, a tedy si 
čtenář má oddechnout: Sláva, píšou si aspoň!“ (pokračování dopisu z 15. 1. 1980).

Současně se Vaculík se značnou důrazností a opakovaně domáhal toho, aby se 
jeho partnerka k rukopisu vyjádřila: „Využij, prosím Tě, Pavla [Kohouta] k odeslání 
dopisu, v němž mi napíšeš věci, které mi z různých ohledů nechceš posílat poštou, 
tedy hlavně: co si myslíš o tom textu, co jsem Ti poslal! Všecko mi napiš! Je to na-

11	 Příklad hypotetického dialogu je zaznamenán v dopise z dne 31. 8. 1979: „Většinou jsem 
dneska pěstoval kritické námitky našich milých přátel.“

12	 Jedná se o dopis č. 9 z 11.–18. 10. 1979 a č. 22 z 13. 1. 1980. O způsobu, jakým je Vaculík za-
pracoval do románu (Vaculík 2002, s. 362–365 a 456–458), bylo pojednáno v rámci Tex-
tologického kolokvia č. XIV (29. 11. 2022); téma bude dále rozvedeno v samostatné studii.
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prosto nutné i vhodné právě teď, kdy ho celý přehlížím, reviduju, upravuju. […] Já 
jsem opravdu křehký a vratký a choulostivý po stránce Heleny, ale zvyklý na všechno 
a otužilý po stránce psaní. To jednoduše, když něco neuznám, tak to ignoruju a nic mě 
nezkruší. […] Já bych kruci nechtěl, aby ses po odeznění (nevím čeho, jak to nazvat), 
musela stydět za svou úlohu, svůj styk se mnou, za mne či za sebe! ¶ Na pavouky mi 
neodpovědělas: já jsem se ptal, jestli smím mluvit o tom, že je zachraňuješ z vany 
rukou“13 (26. dopis [3. 2.] 1980).14 

V listě psaném 30. 3. 1980 (dopis č. 34) se Vaculík — opět v souvislosti s Helenou — 
vyslovil ke genezi románu, k povaze a intenci prováděných úprav: „Začal jsem loni 
v lednu psát, a nevěděl jsem, co to bude. Přišlas mi do života (= do rány), já za to nemůžu 
víc než za to, že žiju. Nevidím smysl v zatajování. Naposledy se můžeš rozhodnout, 
jak se jménem.15 Vyškrtnout celou tu událost, to ani není možné už. Při přepisování 
načisto jsem jen trochu víc rozváděl, co jsem v zápiscích měl jen zachyceno, jen v něko-
lika případech jsem udělal dodatečnou vložku, když jsem pochopil, že kniha, která se 
stala knihou o Tobě, to potřebuje. Někde jsem kamufloval a přetvářel, kvůli kompozici, 
gradaci atd. Nakonec, to je směšné, už sám nevím, co je víc pravda.“ V bezprostřední 
návaznosti na tuto pasáž vyvstala také palčivá otázka emigrace, která rovněž stojí na 
průsečíku životní praxe a psaní (a ve Snáři vystupuje jako návratný motiv): „Tématem 
je tedy to, nač ses mě ptala, že nevíš, co to je: vlast. Mě emigrace žrala dávno předtím, 
ale že se mi z problému obecně morálního, politického, kulturního změní v tak osobní, 
to jsem nečekal. […] tímto napsáním jsem si zarýgloval sám cestu pryč, což jsem chtěl.“

Péče o Helenin obraz a ohledy na privátní rovinu, do níž vyprávění zasahuje (ale 
z níž současně i čerpá), byla důležitou složkou Vaculíkova uvažování nad románem. 
Jak se ukáže v dalším výkladu, jednalo se ale právě jen o jeden z faktorů (a možná 
ani ne ten hlavní), který sehrál svou roli při rozhodování, jak dál s románem naložit. 

13	 Tato epizoda pak na stránky Snáře nakonec vstoupila jako jedna z nepřímých charakteris-
tik Heleny: „zatímco pavouky zachraňuje Helena z vany tak, že je nechává vylézt po své 
nahé paži“ (Vaculík 2002, s. 280).

14	 Dopis je Vaculíkem s největší pravděpodobností mylně datován dnem 3. 1. 1980, upravu-
jeme a rekonstruujeme datum, aby odpovídalo chronologii vyplývající z logiky číslování 
dopisů.

15	 Podoba jména patřila k důležitým a opakovaně v korespondenci probíraným tématům; 
v různých fázích vývoje textu Snáře také jméno mělo, před formou „Helena B.“ v Petlici, 
několik variant. V 26. dopisu z [3. 2.] 1980 Vaculík napsal: „Já Tě v knížce jmenuju Helena 
D., jinde píšu o Ester. Samozřejmě si každý může domyslet, co chce, ale to už patří k roz-
koši i hanbě toho, vejít vůbec ve styk s někým, jako jsem já. Odmítám přejít na smyšlená 
jména, protože je to ústupek dvěma rokům: za tři roky jsou ta jména i události jakoby smy-
šlené. A víme, že za každým jménem postavy z literatury skrýval autor tu a tu skutečnou 
osobu. Konkrétní shodu jména s živou osobou zná stejně jen pár lidí okolo a pro ostatní je 
jako smyšlené.“ K vymizení jména „Helena“ v závěrečné části románu po hrdinčině odjez-
du do emigrace Vaculík napsal (21. 4. 1980, 37. dopis): „Své jméno tam nehledej, není tam 
už, ta naše věc je tam vepsána jináč.“ A 3. 7. 1980 (50. dopis): „[…] nechtěl jsem zpočátku 
mluvit o Heleně, abych jistou H. nevyzradil, proto jsem nastolil Ester, a Ester také případ 
dokončuje, když H. nám, a hlavně mě, mizí z dosahu rukou.“ Současně ale od náhradního 
jména upustil již dříve (18. 5. 1980, 41. dopis): „Ty se domníváš, že kdybych ji přejmenoval 
na Boženu, tak bys z toho byla venku?“
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A v případě počáteční negativní reakce ze strany Heleny Bukovanské zazněla tato 
Vaculíkova replika: „Nevidíš tu věc v celku, ale jenom svůj čtvereček. Já si myslím, že 
jsem napsal krásnou ženskou, hotovo.“ 

REAKCE Z BLÍZKÉHO AUTOROVA OKOLÍ

V korespondenci mezi Ludvíkem Vaculíkem a Helenou Bukovanskou dojde i na tema-
tizaci Vaculíkova vztahu k jeho manželce Marii a k milence Zdeně Erteltové, které se 
staly předobrazem románové „Madly“ a „Zdeny“. Obě se ke Snáři vyslovily. Vaculíkův 
zápis ze 4. 1. 1980 (20. dopis) registruje reakci Zdeny na jeho zmínky o textu: „Z. sama 
ještě nic neví [tj. o Vaculíkově vztahu s Bukovanskou], myslím, jenom když mi opiso-
vala ty texty pro Divadlo [vídeňské uvedení Českého snáře; více viz dále], zůstala jakási 
zaražená z neznámého. Byla dojatá i rozčilená, stručně, ale výrazně řekla, že kniha 
zřejmě bude konečně o tom hlavním u nás, a dodala, že ať to stojí cokoli. (?) Čili zas 
na mě padla hrůza z odpovědnosti, zda si dokážu vykoupit vůbec něčím odpuštění 
všech za všecko, i Tvoje.“ Zdena Erteltová znala vybrané úryvky z románu již předtím 
(a současně i dříve než většina ostatních): autor ji v prosinci 1979 požádal o jejich pře-
pis pro vídeňskou prezentaci své tvorby (bude zde o ní ještě pojednáno podrobněji), 
poté dostala další příležitost seznámit se s celým Snářem v květnu 1980. Tuto epizodu 
Vaculík v dopise Bukovanské (18. 5. 1980, č. 41) podal následovně: „dal jsem jí číst své 
psaní a s prapodivným zas pocitem pozoroval její prachsmutné potácení ode dne ke 
dni, a moje vzduchoprázdno se šířilo do větších a větších kruhů. Způsobil jsem veliké 
trápení, nezasloužím nic dobrého, a nevím vlastně už dobře, co můžu ještě chtít. […] 
Děje se, co jsem zhruba čekal: zbavuju se přízní na všech stranách.“

Na text Zdena Erteltová reagovala v emočně vypjatém dopise datovaném dnem 
15. 10. 1980, v němž mimo jiné zaznamenává okolnosti, za nichž ji Vaculík s románem 
obeznámil: „nutil [jsi] mě [během týdne stráveného na její chalupě v Rochově] číst 
a pozoroval bedlivě celou tu dobu, aby Ti neušla jediná radost, potěšení, překvapení, 
jediná bolest, zoufalství, jediná slza, když jsem se dovídala věci, o kterých jsem ne-
měla ani tušení.“ 

Postoj Marie Vaculíkové k rukopisu románu16 byl ještě ostřejší a rezolutnější: 
vyslovila se k němu v dopise z června 1980,17 Vaculík jej pravděpodobně četl až poz-

16	 Mariin soud lze zhruba připodobnit k jejímu příkrému odsouzení Vaculíkova románu Se-
kyra. Ve Vaculíkově podání (dopis č. 39) měla její tehdejší reakce tuto formu: „nejenže jsme 
se strašlivě o to hádali, takže jsem se k dalšímu psaní musel probírat jako ze zabití, ale na-
psala dopis Ivanovi, kde ho žádala, aby se v nakladatelství přičinil proboha, aby to nevyšlo. 
Viděla v tom hroznou bezohlednost, jíž se dopouštím ke svým rodičům i strýcům, souro-
zencům a celé širší rodině. — To nepíšu jako omluvu za jednání k Tobě, vždyť shoda je jen 
přibližná: tehdy jsem vlekl za sebou svou rodinu, teď lidi, kteří mi k tomu nijak nedali ani 
krevní právo.“ V listu z 10. 9. 1980 je ovšem Mariin odsudek Snáře poněkud relativizován: 
„(Moje manželka považuje můj Spis za vrchol špatnosti, když má na mě zlost, a za literár-
ní dílo možná značné ceny, když je nálada jiná.)“

17	 Respektujeme přání sourozenců Vaculíkových, aby tento dokument ryze soukromé pova-
hy nebyl zveřejňován. 
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ději.18 Podle svědectví syna Jana Vaculíka (ze dne 23. 6. 2022) pro ni bylo nepřija-
telné, že jsou v románu tematizovány případy z praxe v manželské poradně, kde 
pracovala, — důrazně trvala na vyškrtnutí všech těchto pasáží (k čemuž nedošlo). 
Souhlasně se vyslovila k — v románu zpodobenému — stanovisku Drahomíry Pit
hartové. 

Jedním z nejrelevantnějších posuzovatelů byl pro autora Pavel Kohout, pobývající 
tou dobou ve vídeňském exilu.19 Kohout měl v plánu uspořádat večer věnovaný tvorbě 
Ludvíka Vaculíka, pro nějž Vaculík navrhl výbor z právě rozpracovaného nového ro-
mánu. Prostřednictvím tohoto „výboru“20 se Pavel Kohout s dílem poprvé obeznámil. 
Pořad měl proběhnout ve studiu vídeňského Burgtheatru.21 Vaculík 15. 1. 1980 (23. do-
pis) Bukovanské napsal: „Mluvil jsem dnes s Pavlem. Zneklidnil mě, prý mi píše své 
připomínky a návrhy, věc se odkládá, možná je to (vlastně jistě) k jejímu prospěchu, 
ale já jsem nechtěl, aby se z toho stala důležitá věc, mně nejde o teatrální úspěch, mně 
jde o to představit se jednou, jak sám chci, a bez potlesku třeba, za rozpačitého ticha 
odejít, ale od té chvíle ať vědí, co si myslím. Já nechci, aby to bylo dokonalé a výborné, 
já chci, aby to bylo, jaké chci, i za cenu dokonalosti a výbornosti.“ O kus dále se po-
kouší vmyslet se do Kohoutova postoje a předem uhaduje jeho hodnocení: „On mi asi 
Pavel vytýká, co píšu o Ester [tj. o Heleně Bukovanské] a o té ženě na mostě [narážka 
na scénu s Helenou před jejím odjezdem]22 a vůbec z čeho by mohlo vyplynout, že jde 
o Tebe. Protože Ti to uškodí, je to beztaktní, nehorázné, neuvědomuju si, a co si pomy-
slí veřejnost, a zveřejňuju tím, atd., že? — Vsaďme se! Že on říká, že jsme oba bzblblí, 
nevíme, co děláme, ztratili jsme soudnost a vkus. (Slovo bzblblí, vzniklé překlepem, 
je druhý stupeň zblblosti, třetí stupeň navrhuju blblbzlí.) — A on se za nás stydí. Že?!“ 

18	 Podle zápisků Vlasty Kubešové (25. 2. 1981): „M[adla] přečetla ČS [Český snář], napsala 
L[udvíkovi] k němu povídání na stroji, ale nedala mu to. Založila v deníku. M[adla] tam na-
psala, že v ČS je největším překvapením pro ni, že všechny ženské jsou kompenzací velkého 
strachu, že by měli zavřít mě (říká M[adla]), protože fejeton o statečnosti je Můj fejeton.“ 

19	 Roku 1978 bylo Kohoutovi a jeho manželce povoleno vyjet na pracovní cestu do Rakouska, 
dokumentem datovaným 1. října 1979, který byl zveřejněn a pravděpodobně i vytvořen až 
poté, co jim bylo 4. října 1979 zabráněno ve vstupu do vlasti, však byli oba zbaveni státní-
ho občanství.

20	 Jedná se o strojopisný výbor z ukázek nazvaný „Český snář. Průřez pro Rakušany sta-
ré i nové“, čítající 55 stran (od 31. ledna 1979 do 29. listopadu 1979), doprovozený Vaculí-
kovým průvodním dopisem psaným německy a akcentujícím jeho „indiánskou identitu“, 
mottem, soupisem vybraných ukázek (datum + stručný obsah) a souborem šesti fotogra-
fií z rodinného archivu. Textově se výbor liší od všech nám dosud známých verzí (nejblíže 
je R1), představuje tedy samostatnou redakci (uložen v Libri Prohibiti, předán L. Procház-
kovou).

21	 Dle Kohoutova dopisu se akce měla uskutečnit 20. 3. 1980 na scéně Akademie-Theater, ko-
morní scéně vídeňského Burgtheatru. Jednalo se o součást širší propagace české literatu-
ry v zahraničí, první večer byl věnován tvorbě V. Havla, v plánu bylo uvedení J. Seiferta, 
B. Hrabala, I. Klímy, A. Klimenta, J. Gruši, J. Škvoreckého ad. Přidruženou akcí večera vě-
novaného Vaculíkovi měla být do foyer divadla umístěná prezentace Edice Petlice jakožto 
v cizině v té době nejkompletněji shromážděné samizdatové řady. 

22	 Posléze se její fotografie na mostě stane součástí obrazové přílohy Snáře, viz Vaculík 2002, 
s. 168.
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V pokračování téhož dopisu, dopsaném dodatečně, je zachyceno i stanovisko Karla 
Kosíka k chystané prezentaci ukázek na vídeňské scéně. Kosík se k věci vyjádřil v do-
pise z 12. 1. 1980 velmi lakonicky, jednovětým vyjádřením, které vešlo do textu Snáře 
pod záznamem ze 17. ledna 1980 (Vaculík 2002, s. 458):23 „Milý Ludvíku, Tvůj rukopis 
na mne zapůsobil tak sugestivně, že jsem se rozhodl převzít jeho hlavní parolu: Ať mi 
každý vleze na záda!“ Vaculík jeho reakci popisuje Bukovanské následovně: „ten se 
však na mě rozzlobil po přečtení ‚průřezu pro Rakušany‘“ a dodává na vysvětlenou: 
„dal jsem mu to číst, protože mám hrůzu z reakce lidí, a potvrdilo se: řekl sice, že mu 
nic nevadí a nezlobí se, ale přerušil společenské styky, nejen se mnou, ale vůbec: prý 
mám v tom spise pravdu, člověk se má na všecky lidi vykašlat a žít svým myšlen-
kám. — To je v mém ‚spise‘? — Ale já nezměním na tom nic, neboj se či se naopak boj! 
Vím, že dodatečnými opravami bych to pokazil. Ovšem na Tvůj názor (aspoň na tu 
část) jsem zvědavý velice.“

K plánovanému uvedení výboru z nového románu ve Vídni se váže i další výměna 
dopisů mezi autorem Snáře a Pavlem Kohoutem — ten se o textu, který měl možnost po-
znat pouze z ukázek vybraných Vaculíkem, vyjádřil v dopise z 19. 1. 1980 značně rezer-
vovaně: „dostalo se mi něco taktů, Mistrem osobně z partitury vybraných, ale o opusu 
celém nemám, věř mi, tu nejmenší představu. Tak třeba v těch vybraných úryvcích je 
‚červenou nití‘ úvaha o emigraci či setrvání doma. Je to i červená nit díla? Kde dílo (i ča-

23	 Obšírně o jeho postoji referuje ve svých zápiscích Vlasta Kubešová. Ke dni 13. 2. 1980 za-
znamenala, že Kosík se údajně roznemohl z četby Snáře: „Je tam hodně o Kosíkovi, proto-
že se často stýkají. Kos[ík] zůstal omráčený. Nemůže se od té chvíle prý soustředit na svo-
ji práci […]“ Po společné návštěvě koncertu a četbě příslušné epizody ve Snáři „Kosík žasl, 
co L[udvík] se skutečností udělal: Takhle Ty vnímáš? To jsem netušil, jak přetváříš sku-
tečnost…“ Podle zápisu Kubešové z 5. 5. 1980 „Kosík je z toho zničený, protože je tam i to, 
co on říkal L[udvíkovi], že se ho ptali StB a že mu kladli na srdce, že to L[udvíkovi] nesmí 
povídat. On že mu vždy všechno řekl proto, aby L[udvík] věděl, nač se má připravit, kam 
už se co posunulo… Je tam všechno, s kým se ten rok L[udvík] setkal, s kým mluvil a co.“ 
Kosíkovy názory jsou vylíčeny také v zápise z 5. 5. 1980: „Technika postupuje a nerespek-
tuje žádné hranice. Tímto způsobem psaní L[udvík] také nerespektuje člověka, jeho po-
třebu vyjadřovat se uvolněně a někdy říkat lidem věci k uvolnění. […] Člověk něco řekne, 
aniž by se cenzuroval, jestli mu už i to někdo vezme, nezbude mu nic. L[udvík] dříve hod-
notil poznatky, vážil a pak byl rád, že z mnoha kusů byla stvořená postava jedna. Ale takhle 
vulgárně postavit člověka zcela nahého.“ Podle záznamu z 20. 5. 1980 Kosík také sdělil: „já 
to přečtu, pak si o tom pohovořím nejdřív já s L[udvíkem], pak s M[adlou] + jeho [tj. svou] 
ženou Marií a pak si dáme rok pausu — nemůžu takhle mluvit. Další vstup… a ztráta lid-
ské kvality.“ Ke dni 11. 10. 1980 Kubešová zapsala: „prof. Kosík řekl, že Vaculík je zločinec. 
M[adla] myslela, že je to sranda, ale za chvíli pochopila, že Kos[ík] mluví vážně. Kosík — 
říkám to odpovědně, chci, abys to slyšel: jménem bezejmenných postižených, kteří budou 
mít teď potíže. Ty jsi sobec, nemáš žádnou odpovědnost. Vůbec není rozdílu mezi Vac[u-
líkem] a Fišerem. […] oba jednají s lidmi, jak se jim zachce. Tahají s nimi jak s figurk[ami] 
na šachovnici. Lidé jsou jim k tomu, aby s nimi zacházeli, jak se jim zlíbí — manipulova-
li podle své libosti. […] L[udvík] mlčel. Pak se zeptal: Koho myslíš — ti bezejmenní posti-
žení — psal je[n] o těch, kdo už jsou ve hře, o kterých StB ví a nemůže se jim tedy víc stát. 
L[udvík] řekl, že Kos[íka] žádal, aby mu svůj názor na Čes[ký] snář napsal. Kos[ík] odmí-
tá — kdo ví, co by s tím jeho písemným projevem L[udvík] zase udělal?“ 
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sově) začíná a kde končí? […] Čím to jako celé drží dohromady?“ Vyjádřil také pochyb-
nosti nad morálními aspekty projektu: „Napadlo Tě, že rozdáváš kamarádům známky 
z vyvolání, aniž by ses i jen zmínil, jak prospívají v celém předmětu? Bylo to Tvým 
úmyslem? Ano-li, proč? Ne-li, jak k tomu přijdou […], když si zdejší divák nebude moci 
okamžitě koupit celou knihu, z níž by mu došlo, jak to vlastně myslíš? Je to, Ludvíče, 
v tomto stavu nešťastný projekt […].“ Kohout poté představil vlastní verzi programu 
komponovaného večera, v níž spěl ke stvrzení zakořeněné podoby Vaculíka-novináře 
a veřejně angažovaného mluvčího.24 Výběru výhradně z „Deníku“, jak Kohout píše, měl 
být věnován samostatný večer. Kohout rovněž vznesl výhrady ke způsobu zobrazení 
konkrétních osob, včetně té vlastní: „[…] jestli se někdo na Tebe nebude zlobit za to — 
jak o něm píšeš, tak jsem to já, vždyť co já už si o sobě všecko přečet! Ale čta Tebe, 
kroutím hlavou nad tím, jaks mě za tolik let málo poznal. To proto, že jsem Tě nezají-
mal, anebo proto, žes vždycky tak povrchní v soudu? […] máš vlastně taky dost blízko 
k ustálenému názoru, že jsem šoumen, kterému nic nedopadne až ku srdci.“ 

Celý zde uvedený pasus z Kohoutova dopisu byl podnícen jeho charakteristikou 
ve Snáři: „Pavlovi by prospělo zhroucení zvenku do sebe“ (Vaculík 2002, s. 398). Ko-
houtova reakce je v románu zachycena v zápisu ke dni 28. ledna 1980, počínaje slovy: 
„Ne tak příznivě smýšlí zatím o něm [románu] Pavel Kohout ve Vídni“ (Vaculík 2002, 
s. 468). A v dopise Kohoutovi (3. 2. 1980) následně napsal vyhýbavě: „Ovšem recenzo-
vat Tě veřejně bych neměl, sakra, mám to škrtnout? Já neškrtnu nic, jedině v Tvém 
případě udělám výjimku, jestliže se mi nezdaří udělat to tak, aby bylo zřejmé, že jsem 
obrácen k Tobě, nikoli od Tebe.“ Zmíněný list je pozoruhodný ještě v tom ohledu, 
že se v něm Vaculík pokusil — jako odpověď na předchozí výtky — charakterizovat 
žánr a tematiku Snáře.25 Vaculík i v dopise Heleně Bukovanské z [3. 2.] 1980 zopakoval 
přání, „ať se o ‚Českém snáři‘ nemluví teda vůbec, dokud ho [Pavel Kohout] nedostane 
celý“. Jejich názorovou výměnu vylíčil slovy: „Nakonec se snažím vysvětlit mu něco, 
čím jsem se ho v tom textu dotkl. On mi v dopise píše, že není žádný rozmazlenec, 
nemá rád fňuky, musel a musí v životě… atd. […] Ovšem píše mi dost o celkové ne-
vhodnosti mého textu z těch a těch důvodů, a že se v tom shoduje se svými konsul-
tanty odbornými i ‚lidskými‘ a ať se nedám prý mást Tvými útěšnými slovy, jelikož Ty 
se mnou mluvíš jako s člověkem, jenž potřebuje povzbudit.“ 

Pavel Kohout se ke Snáři, s nímž se mezitím seznámil v úplnosti, vrátil v kore-
spondenci ještě několikrát a jeho celkové hodnocení se změnilo. V dopise z 10. 6. 1980 
se vztáhl k otázce, jaké reakce román — ať už reálně, či potenciálně — vyvolává, co by 

24	 Návrh obsahoval ukázky z próz Sekyra, Morčata, z fejetonů, reportáží a úryvky ze Snáře; ve-
čer — o celkové délce 80 minut četby a 10 minut Kohoutových vstupů — měl být uzavřen 
četbou nového fejetonu „Jaro je tady“ (na rok 1979). Vaculík s tímto pojetím nakonec spíš 
souhlasil a v dopise Kohoutovi (3. 2. 1980) adresáta nabádal, aby se o knize nemluvilo, „než 
ji odevzdám hotovou“; její dokončení je teď jeho hlavním zájmem „a péče ještě o její před-
běžné části, i když by měla význam reklamní, by mě odváděla, zdržovala a znechucovala“.

25	 Snář ve Vaculíkově charakteristice bude „mít asi 500 stran, a je to román, nikoli pouhý de-
ník, jelikož ač formou deníku, vedu dějovou linii, celek drží pohromadě několik myšlenek, 
z nichž jednu jsem vyslovil (emigrace), druhou jsi ty nazval ‚tři ženské‘, třetí snad je jaké-
si dozrávání člověka ke své úloze, resp. probuzení do skromnosti, vědomí moc malé moci 
a budování vzdoru proti osudu na jiném chování než dosud…“
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to mohlo znamenat pro Helenu Bukovanskou. „Však ani já […] nepřečtu bez zatrnutí 
‚Blbý Kohout‘…,“ podotkl. A slovy „Uvidíme. Jistě o tom též napíšeš“ glosoval způsob, 
jakým Vaculík do románu zapojoval reálné životní situace i následné reakce zúčast-
něných na napsané. 

Obavy z možných dopadů vydání Snáře se v korespondenci mezi Vaculíkem a Bu-
kovanskou poprvé naplno objevily v dalším pokračování dopisu z 15. 1. 1980: „Máš 
pravdu, co se týče knížky, mé obavy z následků. Ale to musím snést, hlavně aby byla 
dobrá.“ Podle již uvedeného dopisu z 30. 3. 1980 ale Vaculíkovy pochybnosti postupně 
sílily: „Jenže, jak se blížím ke konci, dostávám vážnou obavu, jestli vůbec ta věc může 
vyjít na světlo: s ohledem na všecky ostatní lidi. Například Zdena neví vůbec nic 
[tj. o vztahu s Bukovanskou]! Madla ví, co píšu, tedy spíš v jakém duchu, a hlavně má 
výhodu, že ví o Tobě. To se může ucházet o pochopení u lidí, jen když to bude shle-
dáno dostatečně hodnotným, jináč je to strašná věc!“ Celkový postoj Vaculíka se však 
jeví jako rozporuplný — současně totiž učinil kroky ke zveřejnění textu: postupně 
poslal rukopis do exilu Bukovanské a Kohoutovi; pracoval na tom, aby byl v úplnosti 
doručen Škvoreckému — uvažoval tedy jak o exilovém vydání románu, tak o jeho 
zařazení do Edice Petlice; paralelně nadto probíhaly přípravy jeho překladu do něm-
činy. První zprávy o úvahách tohoto druhu nalézáme v korespondenci s Bukovanskou 
již [3. 2.] 1980: „Dále se snažím vyložit, že to není knížka pro cizince a že mi ve sku-
tečnosti záleží na českém vydání u Škvoreckého“.26 V březnovém dopise Bukovan-
ské (dopis č. 34) tato linie uvažování pokračuje: text německého překladu by kromě 
Kohouta měl jmenovitě posoudit Vladimír Blažek a Vilém Prečan;27 Vaculík pro tyto 
účely zprvu hájil minimální krácení textu:28 „vůbec mi nezáleží na vydání v nějakém 
cizím jazyce. […] jestli ta knížka je dobrá, tak ať ji vemou, jak leží, nebo nechají tak. 
[…] Ustupovat pouhé čtenářské pohodlnosti, to nechci. Jsem přesvědčený, že — s vy-
necháním některých místních podrobností českých — ta věc (jestliže bude shledána 
dost dobrou) je pro ně užitečná se vší zatímní nesrozumitelností.“

OHLASY A VYDÁNÍ ROMÁNU 

Úvahy týkající se paralelního vydání Snáře v samizdatu, v exilu a v překladu do něm-
činy byly v období po jeho dokončení v dubnu 1980 zastíněny (či přesněji zkompliko-

26	 V dopise Kohoutovi (31. 3. 1980) Vaculík dokonce napsal, že až po případném souhlasném 
vyjádření Škvoreckého jej zařadí do Edice Petlice.

27	 Zmíněné osoby jsou v románu charakterizovány jako „souvisleji uvažující lidé“ (Vaculík 
2002, s. 265). V. Prečan znal Snář pravděpodobně pouze z ukázek, zveřejněných až roku 
1981 v exilových periodikách Svědectví a Listy. Z jeho dopisu (dopsaného 7. 12. 1981, redi-
govaného jím 25. a 28. 12.) dále vyplývá, že hlavním podnětem k jeho napsání (kromě pro 
něj v té době palčivé otázky, jakou roli může sehrát emigrace pro domácí společensko-po-
litický vývoj) byl příkře odmítavý článek J. Tesaře ztotožňující Snář s Vaculíkovou exhibicí 
a sebeprezentací (Tesař 1981), což Tesař vnímal jako ohrožení konspirace. V. Prečan v tex-
tu naproti tomu nacházel „demytologizační anebo antimýtotvorný“ potenciál.

28	 V německém vydání došlo ke značně razantním zásahům a autor se po této zkušenosti 
zdráhal na obdobné změny přistupovat.
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vány) pochybami, zda je text vůbec vhodný ke zveřejnění. Vaculíkovy názory tehdy 
prodělaly turbulentní vývoj od počátečního určení Českého snáře pro vydání29 přes ná-
sledné zamítnutí tohoto záměru až po závěrečnou realizaci (v Edici Petlice 1981; ně-
mecký překlad s názvem Tagträume. Alle Tage eines Jahres, Hamburg, Hoffmann und 
Campe 1981, přel. Alexandra Baumrucker; knižní exilové30 vydání v Torontu, Sixty-
-Eight Publishers 1983). Do autorova názorového vývoje se pravděpodobně silně pro-
mítla korespondence s Helenou Bukovanskou a snaha vyjít těmito „manévry“ vstříc 
mj. jejím měnícím se přáním a hodnocením textu. Nelze ani vyloučit, že skutečný 
spisovatelův záměr se od deklarací uvedených v dopisech adresovaných Bukovanské 
poněkud odlišoval a že možná — zejména když získal podporu z řad méně osobně za-
angažovaných čtenářů, kteří více zohledňovali estetickou rovinu díla — od možnosti 
vydání nikdy neupustil zcela. 

Helena Bukovanská se s rukopisem Snáře seznamovala spíše v pozvolném tempu. 
V průběhu četby se její poměr k textu dramaticky proměňoval a její hodnocení opsalo 
trajektorii od počátečního ne zcela vyhraněného postoje přes radikální odmítnutí 
až k nadšenému přijetí. Do jejího vnímání vstoupily i názory třetích osob, které buď 
dostaly text k četbě spolu s ní (Pavel Kohout), nebo se s ním seznámily jejím pro-
střednictvím (výtvarník Karel Havlíček,31 neidentifikovaná „jedna paní“). Na začátku 
převládaly rozpaky: „tak jsem se teď zase dívala do spisu a já se tam snad dívat ne-
budu! Anebo budu a budu to dávkovat podle potřeby léčby náklonnosti“ (6. 4. 1980). 
V centru její pozornosti zprvu stál románový obraz vzájemného vztahu — ten se stal 
také předmětem zájmu Karla Havlíčka, jemuž Bukovanská půjčila rukopis k přečtení 
a jehož reakci v dopise ze 7. 4. 1980 tlumočila takto: „prý ‚jela jsem po Tobě jako metař 
po‘ — neřekl po čem (myslím), ale chtěl tím asi říct, že nevybíravě“. V přípisu k té-
muž dopisu pak vysvětlila: „‚jako po vajglu‘“. Následuje však odlišné hodnocení textu: 
„Povídali jsme si docela pěkně, jakous napsal asi (jsme skromní) nádhernou knížku!“ 

V listu z 22. 4. 1980 však jednoznačně dominoval její odmítavý postoj: „píšu Ti po 
prvním rychlém přečtení a samozřejmě velmi zaujatě.“ Dále vylíčila pocit, který na-
zvala „zrazeností“, jejíž příčinou je „ješitnost“, a podtrhla svůj rodinný stav: „nejsem 
svobodná dívka“. Sdělila Vaculíkovi: „Tedy: píšeš pěkně o všech ženách […], a o mně 
píšeš 2x až moc hezky […] — ale strašně Tě v knize uháním, vtírám se pod různými 

29	 Přípravné kroky jsou zaznamenány i v samém Snáři, dočteme se tam jednak o chystaném 
vydání v němčině, jednak (záznam datovaný 28. 1. 1980) o jeho finalizaci: „Odnesl jsem 
k písařce první část zredigované přepsaného Spisu, asi čtvrtinu“ (Vaculík 2002, s. 468). 
Obdobné zmínky jsou obsaženy i v citovaném dopise Kohoutovi (3. 2. 1980): „Z povahy 
plyne, že by to mělo co nejrychleji vyjít (jako ročník, když to má formu ročního deníku), 
a stačilo by mi naprosto pěkné vydání s fotkama u Škvoreckého, víc nic.“

30	 Tomuto vydání předcházelo zveřejnění ukázek z románu v exilových časopisech Svědec-
tví (New York — Paříž) 16, 1980/1981, č. 64, [červen 1981], s. 747–811; Listy (Řím) 11, 1981, 
č. 3/4 (Čtení na léto), [červenec], s. 140–148 a Proměny (New York) 18, 1981, č. 4 [říjen 
1981], s. 23–38.

31	 Karel Havlíček se stal autorem obálky pro exilové vydání románu v Sixty-Eight Publishers; 
návrh vznikl pod dojmem jeho rozhovorů s Helenou Bukovanskou a pravděpodobně z její 
iniciativy. Obálka byla použita i ve vydáních v nakladatelství Atlantis v roce 1990 a 1992. 
Vaculíkova značně odlišná vyjádření k obálce — H. Bukovanské 1980 a P. Kohoutovi o rok 
později — budou včleněna do komentáře v chystaném vydání románu v České knižnici.
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záminkami Ti do domu […], uplácím Tě růžema sekyrama řetízkama — takže vlastně 
co Ty můžeš? Chvilkama, zdá se mi, že Ti jen chybí sukovice v kuchyni na mne při-
pravená (tohle mi jde ještě s humorem) a Ty přihlížíš udiveně (nebo jak) zvenku, já 
se nedám, mámím na Tobě vážná slova k neodjezdu a na Tvou chlapskou 2denní na-
bídku nabízím tříletou. […] A Ty — pozorovatelna až do odjezdu, kdy chlapci berou 
kaštánek. ¶ Přesným sešlápnutím jsi nás všechny zdeformoval, každého opačným 
směrem (mne směrem k pošetilé zbožňovatelce — ostatně si myslím, že takhle jed-
nostranné to není, by taková osoba nemohla tak dlouho existovat) a zdá se mi, žes nás 
zdeformoval tak nejen ke své literární potřebě (promiň) […].“ Helena Bukovanská 
vyjádřila své obavy ze zveřejnění slovy: „Pokud Ty své pozdější prozrazení uneseš, 
stejně je jiné povahy, ale já takovéhle asi bych neunesla. […] A to poslední […], připa-
dám si Tebou zrazená, žes mě tak zhola vytřepal do příběhu, se vším, co bylo jen pro 
Tebe a v tu určitou chvíli […]. Nemůžu to snést. […] Ale možná, že to není tak jiné jako 
tenkrát s Tvýma, s vašima fotografiema.32 […] vím že tyto moje scény i ten fakt, že to 
nechci […], jsou pro Tebe nejen zklamáním, ale hodně k vzteku.“

V nedatované odpovědi (dopis č. 39, psaný koncem dubna 1980) se Vaculík hájil 
slovy: „Ale nemohl jsem svůj ‚spis‘ napsat jináč, odpovídá přesně mému vývoji a stavu. 
Ve filmech slýcháme řvát nadané sochaře či malíře, když se jejich život střetne s jejich 
špachtlováním, že to ‚dílo‘ je jejich pravý život, dražší než ten všední život… Já aspoň 
nejsem tak nafoukaný, a když už jsem byl tak krutý, jak jsem musel být, protože ta-
kový jsem, nebudu to dál už nijak glorifikovat, protože pořád je mi jasné, že jsem za 
ten krásný sen považoval Tebe […], a ne to své psaní […].“ V reakci na zmíněný vývoj 
událostí začal o vydání románu psát jako o pouze hypotetickém; zároveň ale po pisa-
telce vyžadoval další upřesnění jejích argumentů: „sleduju svým dalším výkladem 
podat snad vysvětlení něčeho, odmítat to můžeš dál. Jenom podotýkám ještě, že ve 
svém ‚spise‘, kde už mluvím i o Tvém nesouhlasu, musím zpřesnit Tvé důvody, jak 
jim rozumím teď, protože nechci, aby ‚čtenář‘ (už jen hypotetický, řekněme zadva-
cetiletý) si nemyslil, že ta ženská byla malicherně a úzkoprse dotčená, nýbrž aby vě-
děl, že její námitky autor jaksi míní uznat.“ Následující list nabyl nedůtklivého tónu 
(5. 5. 1980 / 40. dopis): „Jestli moje psaní nakonec přece jenom nepochopíš správně 
(i když to nebude vydáno), budu zuřivě brečící tygr, odejdu do houštin a nebudeš 
o mně mít dalších zpráv.“

Poté, co Helena Bukovanská v rukopisu vyčetla zprávu o Vaculíkově intimním 
vztahu s Lenkou Procházkovou, navrhuje v listu z 9. 5. 1980 následující — pro Va-
culíka ovšem nepřijatelnou — úpravu: „Pak mám návrh, kterým Tě určitě popudím: 
jestli bys nás s pí Procházkovou (aby to bylo pravdivé) nějak šikovně neudělal v jednu 
[…] — ona je svobodná […].“ „Nevypadala bych pak tak hloupě,“ dodala na další ob-
hajobu takového řešení. Nicméně o tom, že zatím nedospěla k definitivnímu hodno-
cení textu, svědčí vyjádření, že je potřeba „počkat, až se mi všechno v hlavě usadí, 
sssedne“. Dne 12. 6. 1980 konstatovala, že ji překvapilo, „jak dlouho se nemohu dostat 
z ‚transu‘ čteniva, jak se mi nemůže usadit názor nebo jistota nebo ani hlavní pocit 

32	 Jde o narážku na aféru s publikací fotografií v časopisu Ahoj na sobotu (1977, č. 3, 21. 1., s. 14), 
na nichž jsou L. Vaculík a Z. Erteltová zachycení nazí, jak leží na hřbitovních náhrobcích. 
StB nechala zveřejnit dvě ze zabavených intimních fotografií a zřejmě rozmnožit mnohé 
další za účelem diskreditace L. Vaculíka.
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ne.“ Zlom v jejím postoji se dostavil po dočtení románu: „Dočetla jsem spis. Čím dál 
víc se mi to zdá lepší. Snad je to, jak si člověk zvyká na ten způsob a jak se sžívá. Moc 
Ti přeju.“ Toto stanovisko patrně ovlivnila i reakce „jedné paní“, vídeňské čtenářky 
Snáře, o níž již 11. 6. 1980 Vaculíkovi sdělila, že jí „připadala zkušená a chytrá“. „Tak ta 
zkušená paní,“ oznamuje v dopise 24. 6. 1980, byla „po prostudování (tím nadšená)“ 
a postavu Heleny vidí podánu „velmi lichotivě“. 23. 7. 1980 začala Bukovanská Vacu-
líkovi rozmlouvat jím deklarované rozhodnutí text nevydat, byť zveřejnění „přivede 
mi větší či menší, přiměřenou či nepřiměřenou katastrofu“. 

V dalších listech Vaculík projevoval zesílenou péči o románový obraz Heleny: „Do-
jde-li na to, že by se někdy někdo zajímal, jaká to bylo žena, co se tak vedrala do mého 
Spisisu [sic], záleží mi na tom, aby byl důkaz, že pro mě dost dobrá, členitá, zajímavá. 
Tvoje dopisy ukazují i Tvou výtvarnost promítnutou do oboru, jenž není Tvým: ská-
kání obrazů, spojování představ, nápovědi a krachy, ústupy a nové pokusy, humor 
a žal i s komentářem hned k tomu sousedství obého“ (48. dopis; 18. 6. 1980). Současně 
se ale stále zřetelnějším stává posun k pólu stylizovaného literárního ztvárnění: „Že 
jsem Tě v knížce uložil do hrobu? No to je knížka. Tam se musí s postavou, strašidlem, 
starostí nějak naložit, než přijde zadní deska. Ve skutečnosti, jak bys mohla vědět, 
uložil jsem Tě tam dřív, mělas u mě pohřeb, a já jsem nevěřícně hleděl, jak se Tě to 
jakoby netýká, necítíš, oč jde, a nezazlíval jsem Ti to, bral jsem z toho poučení, že pták 
holt letí, ryba plove, Helena jede. Co po mně chceš? […]“ (Poslední věta se v dopise 
refrénovitě opakuje.) „Píšu Ti nejmíň stejným dílem jen kvůli sobě, jako kvůli Tobě. 
[…]“ (57. dopis; 10. 9. 1980).

Dne 18. 6. 1980 Vaculík v dopise (č. 48) Bukovanské formuloval jednoznačné roz-
hodnutí román nezveřejnit:33 „Z důvodů, které jsou širší, prostě nemíním svůj Spis 
někde publikovat. Pro mě ta věc, jak vidím, je vyřízena tím, že jsem ji napsal, jak jsem 
musel, a po tom, aby davy věděly, co já žiju, cítím a myslím, netoužím. Ano, člověk si 
řekne, že je to škoda, když knížka je napsaná, nechat ji ležet: to jsi řekla i Ty a já Ti to 
počítám. Došel jsem však za poslední léta k názoru, že dneska se skutečné myšlení 
o společnosti, národu, lidstvu, Bohu atd. stejně odehrává jenom v malé skupince lidí, 
nezávislých na okolí. Do tohoto kruhu myšlení však můžu já se svými řádky vejít 
i jináč než přes tržiště nakladatelů.“ Další svou strategii vylíčil takto: „Můžu dát své 
3 (slovy tři) exempláře Spisisu postupně přečíst lidem, jejichž názor mě zajímá, jichž 
se věc přímo týká, a konečně těm, jejichž myšlení bych rád ovlivnil, nějak se ho tkl 
a kteří prostě mají takový text znát. A těch není dohromady moc! Ale já si myslím, 
že lidí, kteří si jdou do nějaké studijní instituce přečíst originální prameny ke svému 
předmětu (třeba nějaké papyry, deštičky), nikdy nemůže být moc — ti ostatní navíc 
to pak stejně jenom rozčvaňhávají v bulvárních magazínech. Jako je blud, že veřejnost 
může mluvit do věcí vyžadujících víc než základní informaci, tak je jenom hloupý 
a škodlivý zvyk ucházet se o pochopení pro svůj názor jeho otištěním v tisících exem-
plářů. Z toho se rodí jenom škodlivá hysterie, davové psychózy a politická hnutí. Vím, 
že tento můj názor se dá označit za projev povýšeného elitářství, ale já už si mockrát 

33	 Tak i ve Snáři u dne 15. 4. 1980: „Ve čtvrtek můj Spis procitá k dlouho obávanému vědomí, 
že jeho zájmy jsou v rozporu se zájmy lidí i věcí, o nichž je. Využívám posledního kousku 
své lepší povahy a odhodlávám se (dělaje z nouze ctnost — L.V.) odložit ho, až do rozhod-
nutí jiných vůlí“ (Vaculík 2002, s. 477).
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a dávno říkal, že snad by bylo bývalo pro Evropu lepší, kdyby se nesnažila naučit kaž-
dého učit číst líp a rychleji, než kolik se mu z přirozené povahy samo chtělo.“ 

O paralelním uvažování ohledně vydání románu (či spíš asi různě zaujatých tak-
tikách) svědčí Vaculíkova korespondence s P. Kohoutem, v níž ohledně vydání vyjad-
řuje daleko menší míru nejistoty a oslabuje ultimativní rozhodnutí. V již uvedeném 
dopise (31. 3. 1980) napsal: „zařídím se podle kolektivní rady skupiny přátel […]. Jest-
liže rada bude vesměs záporná, rukopis uložím a bude s ním naloženo, jako s pozůsta-
lostí bývá.“ V dubnovém listě Kohoutovi (24. 4. 1980) sdělil, že Bukovanská neuvedla 
„srozumitelně“ důvody pro nevydání a volí vyčkávací strategii: „Jsem připraven spis 
tedy nevydat, resp. zdržet vydání, než to dozraje ve vědomí H. Nepřeju si, aby měnila 
rozhodnutí, nezmění-li názor, přesvědčení a vztah.“

O krystalizaci Vaculíkovy myšlenky ohledně souborů Hlasů pojednáme samo-
statně, prozatím jen uvádíme následující citaci z listu zaslaného H. Bukovanské ze 
dne 18. 6. 1980: „Dávám tedy Spisis podle svého rozhodnutí číst vybraným lidem, 
ostatní nechávám nadávat a i pomlouvat mě. Nebude ani v Petlici. Mám už několik 
písemných posudků, dopisů, vyjádření, později Ti (vám) je můžu poslat. Každému 
se zpočátku zdál tento postoj a postup divný a politováníhodný, ale skoro všichni už 
po pěti minutách uznali, že je dobrý. Nikomu nenechám rukopis tak dlouho, aby ho 
mohl rozmnožit. (Fotokopie nebo xerox přišly by draho!) Nějak se s tím tak postupně 
vyrovnávám, proto mě Tvoje dopisy tak zabolely — totiž připomněly mi, že Ty tento 
proces nemůžeš prodělávat se mnou, když nic nevíš. V prvních dnech po Tvé odezvě 
na četbu cítil jsem se předpokládaně dotčený a bylo mi to líto. Ale nutnost vypořádat 
se s Tvou námitkou přivedla mě na ten nápad ‚působení bez publikování‘, je to tedy 
Tvoje zásluha. Ona totiž Tvá reakce byla správná! Jako osoba z nejzasaženějších cítilas 
nejostřeji hranici vkusu, citu, ohledu, nutnosti, práva, zvyku… Postavil jsem Tě do 
rozhodování, jestli se předvedeš jako malicherná, ješitná, nechápavá… atd., a zatím 
jde o autorovu ješitnost, nechápavost… atd.“ 

S manifestovaným plánem rukopis odložit však Vaculík pojil — opět poněkud 
paradoxně — možnost jeho dalších úprav čili intenci vedoucí v podstatě k jeho fina-
lizaci: „Představuju si další postup tak, že až se mi sejdou podstatné ohlasy, přečtu 
si rukopis a upravím ta místa, kde jsem špatně chápán pro nedokonalé vyjádření. 
V ničem jináč nebudu ustupovat.“ Stejný list hned v sousedící pasáži obsahuje i nové 
reflexe na téma, jak je modelována a koncipována románová postava Heleny: „Co He-
leny se týče, můžu, když najdu vhodné místo a způsob, dát najevo, že přece jen nějaký 
první podnět přišel od Muže. A jestliže už uznávám, že Helenina první reakce nebyla 
malicherná a hloupá, nemůže tento dojem zůstat ani ve Spise a musím trošku zpřes-
nit a zpádnit její námitky, v té předposlední kapitole. […] Závěrem: neposílejte Spisis 
nikomu. Počkejte, až vyhotovím jakousi ideální podobu, jak bych si to představoval, 
kdyby a [jak] by to mělo vyjít, a pak mluvme dál: zda by se další nešířivé čtení i za 
hranicemi nemělo dít podle mé výše popsané zásady, takže by Spisis poznalo asi 5 
vámi zvolených Emigrantů.34 ¶ Je proto zbytečné, abys svému muži o tom vykládala. 

34	 Zůstává otázkou, jak Vaculík tuto skupinu vymezoval (emigranty v danou chvíli byli 
přece i Bukovanská či Kohout). Okruhu osob v exilu, které zvažoval oslovit, se týká ješ-
tě poznámka z 22. 9. 1980: „Co myslíš, mám napsat Binarovi, aby Ti zavolal? A že bys mu 
půjčila čtení — já totiž bych rád, kdyby to četl někdo, kdo není namočen, nikoho nezná 
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Je málo pravděpodobné, že by se mu spis dostal do rukou, anebo k tomu dojde pod-
statně později a pak…“

K otázkám spojeným s vydáním románu se v červnu 1980 vyslovil také Pavel Ko-
hout v již uvedeném dopise (10. 6. 1980): „Chápu-li dobře, přenechala H. rozhodnutí 
o tlustospisu Tobě. […] Nedělej si alibi a rozhodni to jako mužský, sám. […] Ostatně 
stejně tak bys neměl do svého rozhodování namáčet kamarády. Jestli zjistíš, že vlastně 
nemáš na to, abys váhu toho rozhodnutí unesl sám, tak to radši nevydávej, protože 
pak nemáš ani na to, abys nesl následky.“ 

Vaculík zatím dále uvažoval nad celkovým významem a hodnotou textu. V listě 
z 3. 7. 1980 (č. 50) se Bukovanská dočetla: „Žes dala přečíst oné paní spis, mi nejen 
nevadí, naopak. Ovšem měla by posuzovat zvlášť spis a zvlášť ‚případ‘. To by vlastně 
mělo být připomenuto i Tobě.“ Následující Vaculíkovy postřehy se přelily do reflexí 
nad výstavbou románu, zejména co se týče sémantické váhy závěru: „Kniha je kniha, 
tam se s věcí musí ke konci něco stát, čtenář (a také autor!) chce, aby to jaksi slušně 
a s vyhlídkami skončilo. Začal jsem lednem, a táhl to přes únor dalšího roku jen proto, 
že to tak nemohlo zůstat, a potřebný příznivý sen nepřicházel, až jsem pochopil, že 
si ho musím vymyslit: totiž dosadit denní sen, sen za bdění. Bylo třeba takto šťastně 
ukončit dva motivy: lásku a přátelství. Stalo se, jak jsem uměl a cítil. […] Ona ‚ukon-
čenost případu‘ je tedy pro knihu přeci nutná, to by paní měla uznat, a nesměšovat 
s neukončeností života.“

Jak již bylo zmíněno, postoj Heleny Bukovanské mezitím doznal prudké změny. 
Situace se jakoby zrcadlově obrátila a z Bukovanské se stala zastánkyně vydání knihy. 
Dne 23. 7. 1980 v dopise Vaculíkovi radí: „A na první pohled mi připadá, že když se 
něco udělá, třeba napíše, že se Tomu má nechat volná cesta — žít na světě, a tohle jako 
ukazuješ namalovanej obrázek jen někomu jakoby pod peřinou — děláš to sice tím 
víc tajemným a o to asi žádoucnějším […]. Zdá se mi to křečovité a z cizího pohledu 
to navíc může potvrzovat, jak č. lit (č = rozuměj česká) přece jen existovat nemůže, 
což zdá se mi snažil ses, třeba zrovna Petlicí, po léta vyvrátit. A ukázat (napsat) ta-
kovouhle věc jen pro 10 lidí připadá mi nemocné, tos to měl rovnou napsat jen pro 
jednoho (tedy pro mne — tsss!) […]“. Její pochvalné přijetí je dokumentováno i v řád-
cích z počátku srpna a v nedatovaném listu padne její rezolutní závěr: „A se Spisem 
jsme tedy definitivně domluveni. Tak Ti přeju odvahu, teď,“ který doprovází prosba 
(jež je přeškrtnuta tak, aby zůstala jednoduše čitelná), aby v textu Snáře nefigurovalo 
pokračování jejich příběhu z doby poté, co odešla do emigrace. 

Ve Vaculíkově listu ze dne 11. 8. 1980 (dopis č. 53) sice znovu zazní jeho vyjádření, 
že Snář nehodlá vydat, stanovisko je ale formulováno méně radikálně, spíše formou 
obecně platného tvrzení: „Nač tisíce čtenářů? Jsou přece rukopisy, jimž uloženo 
autorem ležet a mlčet dvacet let. Mně jen ta palčivost jedné věci (emigrace) donu-
tila, abych vypustil do oběhu svůj názor na to, ale jináč je to soukromí — i moje. 
Nevím, jestli jsem Ti to řekl: Tys měla pravdu ve svém úleku. (Po zabití pachatel 
s úžasem hledí na mrtvolu, již nechtěl.) […] Heleno! Okamžitě mi pravdivě řekni, 
jestli si nemyslíš, že jsem Tě napsal hloupou! Tím by se ovšem líp vysvětlovalo Tvé 
dotčení […].“ 

a může posuzovat věc jen jak literaturu. Ale ne, to není vhodná osoba, z Tvého hledis-
ka, pardon.“

OPEN
ACCESS



100� SLOVO A SMYSL 42

V zápisu z 25. 8. 1980 (dopis č. 55) je manifestované rozhodnutí již hotový text 
nevydat provázeno značně výraznými a sebestřednými gesty, spisovatel nadto text 
začleňuje do celku svého díla a zohledňuje i nové čtenářské reakce (o nichž ještě bude 
řeč): „Začal jsem konečně číst ve svém spise, ale to mě to nebaví!!! Zjistil jsem, že mě 
nikdy nebaví číst mé starší spisy: ani Sekyru a Morčata. A přišel jsem asi na to, proč. 
Zatímco fejetony jsou pouze ‚dílo‘, jež jsem dováděl do takové podoby, aby se i mně 
líbilo, takže si je kdykoli rád znovu čtu, tyto ‚spisy‘ nejsou jen dílo, je to i aféra, případ, 
choroba,35 krize, bolest nějaká, co mě týrá a moří, čehož já se zbavuju tedy vypsáním, 
a jako nikdo si rád nelistuje svými starými obklady z minulých nemocí, tak já vlastně 
nerad vidím, jak jsem se mořil, dřel, jak jsem trpěl a skučel, brečel a vztekal se. Já 
Ti, Heleno, tedy nevím: jestliže skoro všeobecně mi dosavadní čtenáři vyslovují vy-
soké uznání na Spisis, začínám se bát, jestli nejsou vadní: jestli totiž necení tu věc jen 
proto, že jsem to napsal já. (Už Ti asi nemám poslat xeroxy posudků co?) Já tedy ne-
můžu říct, jestli Snář je pěkný a dobrý, já ho prožívám znovu nepříjemně, když zvlášť 
vím, co bude dál. Nebudu měnit nic, krom překlepů a asi pěti vět. (Už mi asi neuděláš 
korekturu, co?) Vůbec mi není líto, že to nevyjde, […]. Naopak, s chutí to budu rok 
dusit, škrtit, nadávat tomu, kopat do toho v rohu, když se nikdo nebude dívat.“ 

Helena Bukovanská se posléze aktivně angažovala v pomoci s dokončením ru-
kopisu a s jeho dalším šířením, ačkoli o jeho osudu bylo zdánlivě rozhodnuto jinak; 
slíbila, že text dodá na určenou adresu (tj. Škvoreckému pro Sixty-Eight Publishers), 
8. 10. následovala její zpráva o tom, že vykonala úpravy v textu, o něž ji Vaculík požá-
dal. V přípise k dopisu č. 59 z 22. 9. byla k těmto krokům instruována slovy: „Nezbude 
mi než Tě poprosit, abys podle přiloženého seznamu udělala ve Spisise opravy a pak, 
až se odhodláš, ho opravený odpravila na určenou adresu. Nežel, dostaneš, jak víš, 
nový. Ale co s druhým exemplářem, kdo mi ho opraví? Dá se to po příbuzných žádat? 
Vyřiď tedy, že prosím. — A tím ta věc pro nás (nás dva) snad zatím končí. Při čtení 
jsem teď byl buďto spokojený, nebo ne. Přišlo na téma a náladu. Objevuju nové nedo-
konalosti, ale vykašlu se na ně.“ 

Je potřeba zmínit, že do Vaculíkova rozhodování zasahoval z exilu ještě jeden důle-
žitý „hlas“. Josef Škvorecký náležel spíše k apriorním obhájcům rukopisu: již 24. 11. 1979, 
tedy dříve, než se — jak psal — s „českým románem“ sám mohl seznámit, psal, že se Va-
culíkovi snad podaří zbavit zábran čili „překonat ‚tatarkovský syndrom‘“. Škvoreckého 
naléhání se stupňovalo v nedatovaném dopise [ze začátku roku 1980]: „psal mi Pavel 
[Kohout], že ses rozhodl nedat svůj nový spis číst nikomu, ačs mi ho před časem slíbil. 
Opravdu nechceš? […] Samozřejmě to bez Tvého souhlasu nevydáme. Nemohl by sis 
to ještě rozmyslet?“ Situace se změnila ke konci roku, ve svém čtyřstránkovém dopise 
z 14. 12. 1980, jehož podstatnou část poté Vaculík zařadí do souboru Hlasů, Škvorecký 
předložil jím navržený výběr ukázek ze Snáře (určený pro exilový časopis Proměny), 
vedený intencí představit co největší šíři aktivit disidentů,36 a současně vyslovil přání 

35	 Tento výraz autor použil i v dopise J. Trefulkovi o pár dnů později (29. 8.) v úvahách 
o svých prózách: „každá z nich je ani ne tak ‚dílo‘, jako choroba, horečka, soužení.“ Snář 
označil slovy „má dnešní nemoc“.

36	 Finální podoba výboru v Proměnách (viz též pozn. 30) se od původního návrhu v drobnos-
tech liší; shodují se ale v pominutí milostné linky spojené s Helenou (schůzky s Lenkou 
Procházkovou tam naopak přítomny jsou).
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román vydat v Sixty-Eight Publishers. Vaculík na tuto nabídku v dopise z 11. 1. 1981 od-
pověděl váhavě: „Váš návrh na vydání mě silně svádí, ale ještě budu uvažovat a chvilku 
čekat“, jako hlavní důvod ale nyní uvedl ohledy na jiné autory, „co tam leží“ (Vlastimil 
Třešňák, Karol Sidon, Dominik Tatarka). Současně však připojil poznámky o konkrétní 
vizuální podobě knihy: „Na vrchní desce přál bych si mít Havlíčkovu ilustraci, kterou 
mi vyhotovil jakoby přímo ke Spisu, když mu o nás Helena vyprávěla.“

HLASY NAD SNÁŘEM

S problematikou zveřejnění rukopisu, již jsme dosud sledovali, úzce souvisí Vaculí-
kův projekt Hlasů. Reakce dalšího okruhu oslovených nepochybně sehrály velmi pod-
statnou roli při rozhodování, jak s rukopisem dál naložit. V již několikrát citovaném 
dopise Bukovanské z 30. 3. 1980 je zachycena Vaculíkova myšlenka, jakou původní 
funkci měly pro něj ohlasy mít: „Uvažuju o tom, požádat určitý okruh lidí, aby tu 
otázku posoudili místo mne, a jejich názorem se řídit.37 Je tedy možné, že napsaná 
knížka bude odložena stranou, až — jak se dělává — pomine jistá situace či jistý ži-
vot. Také Ty můžeš říct, že prostě nedovoluješ. Je skoro jisté, že se dostanu úplně do 
izolace. Ale mně nebude nic vadit, pokud mě někdo ujistí, že je to dost dobré, aby se 
ty nepříjemné momenty podstoupily.“ Ještě konkrétnější podoby nabyl nápad v ne-
datovaném dopise č. 39. Je spojen s Vaculíkem deklarovaným (či sugerovaným) roz-
hodnutím román s ohledem na osobní rovinu psaní (a jako výraz respektu k Heleně 
Bukovanské) nevydat; signifikantní ale je, že v něm současně mluví o svém přání vi-
dět knihu jako hotový artefakt, zamýšlí se nad jejím potenciálním či budoucím vý-
znamem v literárních dějinách a chce, aby se stala součástí literární komunikace: 
„Já jsem řekl a napsal, že věc nevydám, a Ty se tím budeš cítit vinna. Já nebudu chtět 
změnit jméno té ženy Heleny, protože bych to považoval jednak za projev toho, že 
opouštím skutečnou Helenu, abych si zachránil posrané dílečko, a prostě bych Tě 
odepsal i jinde. […] A Ty to budeš považovat (nebudeš, ale bude to na Tebe tak účinko-
vat) za nátlak, abys nějak ustoupila. Proto chci, abys to za nátlak nepovažovala a pro-
stě jsme považovali ‚spis‘ za věc zatím mezi námi dvěma, moje prosba je jenom jedna 
teď: Musím to dát někomu číst, protože se musím dovědět, jak ta věc vypadá pro ně-
koho, kdo nic neví a kdo se mě teprv jen tak jako vedlejší otázkou může pro přečtení 
zeptat: Máš tam pravá jména, ta Helena je taky pravé jméno?38 — Pro všechny další 
lidi, než co nás dva a speciálně Tebe znají, je to jméno i ten příběh jako smyšlený. — 
Potom, až to řízení proběhne (Jungmann, Machonin, Vladislav — protože uvažuje 
o emigraci a já naň chci působit, onen přítel Slavík [tj. V. Karfík], Zdena — abych se 

37	 Obdobná formulace vstoupila i do Snáře: „Rozhodl jsem se dát rukopis přečíst několika li-
dem, o nichž věřím, že dovedou posoudit stránku literární i věcnou, z hlediska časného 
i vzdálenějšího, a podle jejich návrhu se zařídím“ (Vaculík 2002, s. 473).

38	 V dopise Bukovanské ze dne 10. 9. 1980, v němž Vaculík volně parafrázuje ohlasy na Snář, 
skutečně zaznělo: „Čtenáři, pozoruhodné, čtou různě: pan Šimsa si myslel, že Helena je 
výborně vymyšlená postava, naproti tomu pan Lederer, že jsem se teď nastěhoval ke G. 
[Gejše čili milence].“
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konečně přiznal, snad někdo z obou Brňáků),39 papíry někam odložím a uložím. Snad 
Ti už ani nepošlu ty jejich posudky, bude to líp. A zdá se mi teď už i pochybné, co jsem 
ještě mínil udělat: totiž zhotovit pro nás a pro archivní účely jednu sadu té knížky, 
jak jsem si ji představoval (úprava, vazba, fotky). Já totiž si přeju, aby se jinak vědělo, 
že jsem to napsal, a aby to v myšlení nejzainteresovanější literární kritiky úlohu se-
hrálo; tím se posunují měřítka, ovlivňuje vývoj literatury.“ 

Podle datací uvedených v samotném sborníku Hlasy nad rukopisem „Českého snáře“, 
který Vaculík vydal roku 1981 jako samizdat, mimo Edici Petlice (podrobněji viz dále), 
se odpovědi začaly scházet od počátku května 1980. Nejranější je reakce Milana Jung-
manna (1. 5. 1980), většina jich — a převažují mezi nimi ty pochvalné — byla hotová 
do konce srpna téhož roku (Sergej Machonin, Eda Kriseová, Jiří Gruša, Petr Pithart, 
Karel Kraus, Zdeněk Urbánek, Karel Šiktanc, Vladimír Pistorius, František Pavlíček, 
Jan Šimsa, Milena Šimsová, Jan Trefulka, Milan Šimečka, Zdeněk Pinc; nedatován je 
text Pavla Rychetského, Luboše Dobrovského, odsudek Petra Chudožilova, vyjádření 
Milana Šimečky ml., rozbor Vladimíra Karfíka a Josefa Vohryzka), v průběhu září 
odepsal Jaroslav Putík a proběhl rozhovor s tzv. majorem Fišerem, říjnem je dato-
vána odmítavá odpověď Evy Kantůrkové a Jiřího Kantůrka, v průběhu listopadu rea-
goval Pavel Kohout, Milan Hübl, A. J. Liehm, v prosinci Mojmír Klánský, Josef Škvo-
recký, z ledna 1981 pochází reakce Klementa Lukeše a z února vzkaz vězněného Jiřího 
Müllera. Podstatné pro nás je, že většina povzbudivých ohlasů se sešla v průběhu léta 
1980 a tato „vlna“ bezesporu ovlivnila Vaculíkovo finální rozhodnutí ohledně zveřej-
nění knihy i co do míry a charakteru prováděných úprav. „Hlasy“ tří žen (a počítáme-
-li i Lenku Procházkovou, tak čtyř) nebyly do sborníku pojaty (Zdena Erteltová sice 
podle jedné Vaculíkovy výše uvedené poznámky v korespondenci s Helenou Buko-
vanskou byla mezi oslovenými, ani její odpověď ale nakonec v publikaci nefiguruje). 
Lze to pokládat za důležité už jen vzhledem k tomu, o jak exponované „postavy“ ro-
mánového příběhu se jedná.

Dne 13. 11. 1980 se Vaculík v dopise Bukovanské znovu vrátil k plánovanému pro-
jektu, který mezitím nabyl podoby samostatné edice: „Posílám Pavlovi [Kohoutovi] ty 
xeroxy, máš-li zájem, vypůjč si je, ale od té doby přibyly mi další dopisy, ty už nebudu 
kopírovat, budou v brožurce. (Dělám ze všech brožurku, kterou dostanou jen ti, co mi 
napsali, aby byla jakási náhradní ‚kritika‘ a ‚výměna názorů‘; každý z nich totiž je zvě-
davý, co mi napsal ten druhý.)“ Nastíněná intence souboru plně koresponduje s Vacu-
líkovým přípisem, který vešel do definitivní podoby Hlasů v podobě krátkého úvodu: 
„Tento svazek dopisů, kritik a ohlasů je určen pro účastníky této náhradní literární 
diskuse“ (Hlasy 1991, s. 7). A vysvětluje se jím současně, proč svazek nebyl zařazen 
do Vaculíkem sestavovaných bibliografií Edice Petlice: soubor byl původně určen pro 
interní potřeby, tj. skupině zúčastněných (a jak ještě uvidíme, Vaculíkem vybraných 
či schválených) posuzovatelů, nikoli „běžnému“ okruhu čtenářů samizdatové edice.

Ke koncipování sborníku ohlasů je třeba doplnit ještě několik poznámek: na zá-
kladě sesbíraných reakcí lze soudit, že Vaculík dal svým kritikům (či alespoň drtivé 
většině z nich) k dispozici rukopis románu v různých verzích.40 Do úvahy je nutné 
vzít také to, že se původní rozvrh oslovených osob od výsledné podoby svazku značně 

39	 Míněni jsou nejspíš Jan Trefulka a Milan Uhde.
40	 O verzích rukopisu v této fázi recepce viz Kosák 2022.
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odlišoval. Z odpovědí totiž vyplývá, že ne všichni, jejichž texty byly do souboru Hlasů 
zahrnuty, byli Vaculíkem přímo osloveni: Vladimír Pistorius se podle svých slov 
„vloupal do Vašeho [Vaculíkova] rukopisu“ (Pistorius 1991, s. 51), Milena Šimsová — 
obdobně jako Milan Šimečka ml. — četla „bez dovolení“, jelikož „má správný pocit, 
že knihu smí číst jen ten, kdo je v jakémsi zasvěceném seznamu“ (Šimsa 1991, s. 54). 
Nejde-li o nadsázku, lze z těchto slov usuzovat na existenci soupisu „vytipovaných“ 
osob. A naopak, psané formy některých reakcí se Vaculík nedočkal buď vůbec: to je 
případ Petra Chudožilova (v Hlasech je podána formou Vaculíkovy parafráze) nebo 
Karla Kosíka, jehož stanovisku, stejně jako Václava Černého,41 spisovatel přikládal 
velkou váhu. Osloveni byli Jiří Brabec, Jan Lopatka, Karel Pecka; zřejmě též Jan Vladi-
slav, Jiří Lederer a Milan Machovec.

Podle struktury některých reakcí (zejména té Šimečkovy) můžeme také uhadovat, 
že oslovení (možná ale jen někteří z nich) dostali rukopis s průvodním dopisem (i ten 
ale mohl existovat ve více variantách) obsahujícím návodné otázky směřující k tomu, 
co by radili ve Snáři upravit či vypustit a zda rukopis doporučují k vydání. Zvláštní 
skupinu tvoří ti, kteří svoji odezvu napsali, ale do sborníku zařazeni nebyli. Kromě 
výše zmíněných odpovědí Marie Vaculíkové a Zdeny Erteltové sem náleží dopis Marty 
K. ze 7. 10., který byl nalezen ve Vaculíkově pozůstalosti; některé další ohlasy jako list 
syna Ondráše [Ondřej Vaculík]42 nejsou datovány nebo pocházejí z doby po vydání sbor-
níku reakce kunsthistorika Jiřího Šetlíka (ze začátku dubna 1981), dopis Vlasty Kube-
šové (z 28. 9. 1981), dopis Ivana M. Havla (datovaný 4. 8. 1982);43 osobní dopis od Luďka 
Pachmana z Rakouska (15. 7. 1981) adresovaný Marii Vaculíkové či odezva od Viléma 
Prečana z exilu (dopsán 7. 12. 1981/doredigován 28. 12.). Speciální případ představuje 
v úvodu přítomné studie citovaná úvaha Jiřího Pechara,44 jenž náležel vůbec k prvním 
kritikům Snáře; důvod, proč jeho stať (věnovaná kromě Snáře i Sekyře a Morčatům) na-
zvaná „Překvapivý Ludvík Vaculík“ nebyla do Hlasů zařazena, mohl spočívat i v tom, že 
je obsažena v petličním vydání Pecharova svazku Nad knihami a rukopisy (sv. 216, 1980).

Výslovnou radu rukopis nevydat přináší z Hlasů odpověď Jana Trefulky,45 Petra 
Chudožilova, Evy Kantůrkové (implicitně též Jiřího Kantůrka); většina shromáž-

41	 K tomu Vaculík napsal v dopise J. Trefulkovi (29. 8. 1980): „prof. Černý na mou výslov-
nou žádost mi svůj názor odmítne dát číst, a jinde už ho — jak mám příznaky — zveřej-
nil. A taky bych chtěl, aby i Brabec Jiří mi dal písemně přesně, co mlhavě ústně mi jen na-
pověděl.“ Odmítavou stať nazvanou „Ludvíka Vaculíka sny a skutečnost“ napsal V. Černý 
roku 1980; otištěna ovšem byla až z pozůstalosti ve výboru z Černého kritik (Černý 1994, 
s. 177–188).

42	 Podle svědectví z 23. 9. 2022 si O. Vaculík na existenci svého posudku nepamatoval: „vůbec 
nevím, že jsem takový dopis psal. Nepamatuji se. Také přemýšlím, proč bych ho psal — asi 
na nějakou výzvu (tatovu, když jsme se o Snáři bavili?)“.

43	 Počáteční odstavec dopisu je rekapitulací reakce v té době vězněného Václava Havla; zby-
lé, číslované poznámky, vedené úvahou o „autoreferenční“ povaze Snáře, náležejí Ivanu 
M. Havlovi.

44	 J. Pechar sepsal i ohlas na soubor Hlasů, v němž své úvahy dále rozvádí a Snář charakteri-
zuje jako „otevřené dílo, jehož nutnou součástí jsou právě i reakce, které vyvolá“.

45	 L. Vaculík na Trefulkovy názory reagoval (v dopise z 29. 8. 1980) slovy: „Prostě se mě Tvůj 
dopis dotkl do té míry, do jaké potvrzuje moje vlastní ostudné a špatné pocity provinění.“ 
J. Trefulka svůj postoj v dalším dopise Vaculíkovi (4. 9. 1980) upřesnil.
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děných odpovědí se však vyjádřila v opačném duchu. Vrátíme-li se k materiálům 
z osobní korespondence, i Pavel Kohout nakonec v dopise z 1. 8. 1980 zveřejnění vyslo-
vil podporu, již doprovodil otázkami: „Co se Ty, kterejs vždycky tak kašlal na všecko 
a všecky, když šlo o poznanou pravdu, ptáš nějaký ženský, jestli smíš uveřejnit knihu 
svého života? Jak k tomu, hergot, přijdem my, co jsme v tý knize popsáni mnohem 
hůř než naše milá příbuzná46 […], že nás ses vůbec neptal?? Neuvědomuješ si nesmy-
slnost, ba jistou směšnost té dvojí optiky?“ Kohout připojil také v nadsázce formu-
lovanou poznámku týkající se návrhů možných úprav Snáře: „potřebuje kniha jen 
literární korekturu, do níž zahrnuji i nutnost drobného začištění jednajících postav, 
a dále registr, v němž postavy posléze nikoli blbým redaktorem, ale autorem samým 
v brilantní zkratce plně charakterizovány.“ Jak lze doložit z dalších míst z korespon-
dence s Kohoutem, Vaculík přes všechen svízelný průběh diskuse nad zveřejněním 
textu nakonec souhlasil s vydáním románu v německém překladu — i v tom lze nalézt 
další znak jeho divergentního jednání. V nedatovaném dopise [prosinec 1980] Kohout 
o chystaném překladu Vaculíkovi sděluje, že „Spisis jest v lektorátu, jak sis přál, s vy-
dáním se počítá“. Další komentář z téhož dopisu se týká Hlasů: „Tvé ‚posudky‘ už má 
Jü [Jürgen Braunschweiger, zaměstnanec nakladatelství C. J. Bucher]. Co je to za nové 
zvyky, posílat rukopisy vyšetřovateli? Ty už bys taky potřeboval dovolenou,“ dodal 
na konto toho, že Vaculík oslovil i svého policejního vyšetřovatele, tzv. majora Fišera.

Při pohledu na tuto fázi recepce jsou nápadné dva disparátní způsoby konkreti-
zace Snáře. Už románový vypravěč nejednou tematizuje vlastní četbu a způsoby, jak 
se k rukopisu sám vztahuje. „Jsem v pokušení obého: krutého dokumentu i kouzelné 
fikce“ (Vaculík 2002, s. 287). Před čtenáři tak předestřel svá dilemata a tím i možnosti 
interpretace snad až v příliš polarizované podobě.47 

Sklon k čtení textu jako dobového dokumentu se zdá zcela pochopitelný a obhaji-
telný, vezmeme-li v úvahu tematický záběr Snáře, jeho žánrový půdorys (deník) i vy-
pjatou společensko-politickou situaci, kdy vznikal a do níž vstupoval, včetně nutnosti 
odpůrců režimu své činy konspirovat. Tito čtenáři — vědomi si současně estetických 
kvalit textu — jej velmi často odsuzovali z morálního hlediska, zohledňujíce dopad 
na život zúčastněných reálně existujících osob a zásah do jejich soukromí. Vaculíkův 
„obraz naší současnosti“ tito čtenáři srovnávali s vnější realitou a nacházeli v něm — 
přirozeně — řadu výmyslů, nepřesností či zkreslení. Velmi závažnou byla výtka, že 
autor dal rukopis k dispozici policii, čímž poskytl informace, které mohly být snadno 
zneužity. Podiv nad tímto krokem vyjádřila mezi jinými ve výše citovaném dopise 
z 15. 10. 1980 také Zdena Erteltová, jíž dal Vaculík přečíst spolu s románem i shromáž-
děné posudky, včetně toho „policejního“: „Pan Fischer (sic) zná obsahy našich zásu-
vek, skříní, prádelníků i knihoven. Proč bys mu Ty, milý Ludvíče, nepřinesl záznamy 
našich rozhovorů, naše touhy, přání, sny — i utajená citlivá místa, kam nepouštíme 
často ani své nejlepší přátele! A jmenovitě! A přesně! Tady nás máte! ¶ Z které strany, 
Ludvíku, čekáš potlesk?“ Pisatelka zde rovněž upozornila na nepochopitelné Vaculí-

46	 Helena Bukovanská byla sestřenicí Kohoutovy manželky Jeleny (roz. Mašínové).
47	 Některé ohlasy však již v této fázi přijetí textu upozornily na sloučení obou modů fungová-

ní — ve formulaci V. Karfíka „Vaculík psal zápisy se záměrem napsat knihu“ (Karfík 1991, 
s. 77), podle A. J. Liehma Vaculíkův text skýtá „obrovské možnosti pro napětí mezi mysti-
fikací a skutečností“ (Liehm 1991, s. 117).
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kovo jednání, když ohlásil své rozhodnutí rukopis v Petlici nevydat, ten ale „necháváš 
kolovat a tím vyvoláváš dohady a mylné interpretace“. 

Příklon k vnímání textu v řádu fikce vedl naproti tomu k většímu důrazu na jeho 
významovou autonomii, rozbor uměleckých postupů, motivických linií a kompo-
zice. Snář byl těmito recipienty chápán jako žánrový experiment a plod imaginace 
a stylizace; výsledný text pak posuzovatelé kontextualizovali odlišně než na základě 
přímého vztahu k empirické realitě, zařazovali jej do konkrétní tradice z hlediska 
žánrových specifik, shledávali spojnice v rámci dosavadní Vaculíkovy tvorby či usou-
vztažnili autorovu společenskou roli veřejně známého intelektuála. 

K VACULÍKOVĚ REFLEXIVNÍ UMĚLECKÉ METODĚ

Ta událost mě přivedla do stavů a k myšlenkám, které jsou mé, a nemá se jimi trestat 
jiné lidi, život potřebuje něco jiného, většinou, než co potřebuje ‚pravda‘ či literatura. 
Je to už tak, že já nemůžu úplně oddělovat žití od psaní, a jak k tomu přijdete všichni 
vy živí. Hrůza pomyslet, že by mi někdo mohl pravdivě říct, že píšu na jeho účet, z jeho 
masa, že ho obětuju svému papíru (Ludvík Vaculík Heleně Bukovanské v 26. do-
pisu [3. 2. 1980]).

Na závěr se pokusme shrnout, jakým způsobem Vaculík dokázal umělecky vytěžit 
rozsáhlou, reálně probíhající diskusi nad svým textem, jejímž byl hlavním iniciáto-
rem. Jakou úlohu pro něj sehrála a do jakých uměleckých postupů a autorských stra-
tegií ji přetavil?

Zpočátku se zdálo, že dialog nad rukopisem románu pro autora znamenal rele-
vantní soud o jeho (umělecké i společenské) hodnotě a byl klíčovým při rozhodování 
o jeho dalším osudu. Vaculík, zdánlivě velmi nakloněn otevřené diskusi, podněcoval 
různými prostředky reflexi svého textu v narůstajícím okruhu čtenářů. Postupně ale 
převládlo jeho autonomní a svébytné autorské gesto; vnětextová reflexe je v podstatě 
upozaděna a dominantním se stává zájem o uměleckou stránku textu, péče o jeho fina-
lizaci a zveřejnění. Odtud také autorovy pokusy ošetřit, jakým způsobem text posléze 
vstoupí do života kolektivu a aktivně (provokativně, s výpočtem na „ohlas“) do něj za-
sáhne. Dvě debaty (jednak kolem „Poznámek o statečnosti“, jednak kolem vznikajícího 
románového rukopisu) byly vypravěčem reflektovány v tematickém plánu příběhu. Sa-
mostatnou položku v rozehrané komunikační strategii představuje soubor Hlasů čili 
reflexe románu, kterou Vaculík podnítil a edičně připravil;48 ta se sice nestala výslovně 
součástí vyprávění v jeho tematické rovině, avšak díky tomu, že ji Vaculík neponechal 
pro soukromou potřebu, ale zveřejnil ji, zasáhla do dalšího života románu.

Jedním ze specifických rysů výsledného románového tvaru je právě složka, která 
je na dialogu založena a již jsme nazvali pojmem reflexivnost. Ač Vaculík vystupo-
val tak, že se snaží brát ohledy na to, jak dílo zasahuje do života zobrazených osob, 

48	 Všechny tři případy představují různou konfiguraci jedné základní komunikační situace. 
Ta je založená na Vaculíkově autorství textu (Poznámky o statečnosti; rukopis Snáře; finál-
ní podoba románu), vyvolávajícím širší polemiku, která je literárně reflektována (a i pří-
mými citacemi „zdokumentována“).
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zásadním se pro něj stal jiný (v podstatě protichůdný) zájem a úkol: jak tyto průsečíky 
umělecky uchopit a ztvárnit.

Český snář je plodem složité narativní hry, v níž jsou tu obnažovány, tu skrývány 
reálie životní praxe, komunikace s dalšími účastníky dění. Reálná životní fakta pro-
růstají do tkáně vyprávění. Empirická realita je sice vpisována do textu románu, ale 
jen výběrově (někdy i manipulativně); román sám zpětně ovlivňuje životní realitu, 
jeho rukopis je reflektován rozrůstající se řadou čtenářů — a i tato reflexe se stává 
předmětem dalších vypravěčových úvah a autorských strategií. Výsledkem je více-
stupňový proces „zrcadlení“ mezi textem a subjekty, hierarchická reflexivita. Své-
bytnost Vaculíkovy hry s vyprávěním tak souvisí s neustupujícím napětím mezi em-
pirickou realitou a fikčním světem.

Klíčový je pro Vaculíka explicitní důraz na transpozici životních fakt do řádu 
umělecké fikce. Vypravěč příběhu sugeruje, že jde o jeho vůdčí tvárný princip, sou-
časně ale zdroj obav a pochyb. Sám spisovatel tento moment nejednou komentoval. 
„Psaní je nebezpečné, protože působí na život, vyvolává odezvy, a pak se nezjistí, co 
život sám původně chtěl,“ napsal 15.–16. 9. 1979 (4. dopis). Typický je i následující Va-
culíkův výrok (18. 6. 1980/48. dopis): „Ten rozhovor je skutečný. Vyprovokoval jsem 
ho […]“, který ukazuje na jeho vedení slovesných operací. Jindy Vaculík vítal takový 
vývoj událostí, které mohly obohatit či zdramatizovat již dříve započatý a jím podá-
vaný příběh.

Některé aspekty složité Vaculíkovy komunikační a narativní hry neušly pozor-
nosti ani jeho „posuzovatelů“. Václav Havel upozornil právě na Vaculíkovu schopnost 
některé životní události povzbudit: „spíš se zdá, že autor pouze tu a tam poněkud 
‚inspiroval‘ dění samo (například vyvoláním určitých situací) ve snaze umožnit sku-
tečnosti, aby se náležitě projevila a poskytla mu tak příhodný materiál“ (Havel 1991, 
s. 132). Patří sem i Šimečkův soud, že text Snáře je pokračováním dialogu s reálnými 
postavami: „To, co nestihl autor říci lidem v životě, říká jim literaturou a tak se tu po-
řád míchá dohromady dvojí skutečnost“ (Šimečka 1991, s. 69). Vladimír Karfík soudil, 
že „vznikající kniha vstoupila do života svého autora a začala se v něm uplatňovat ros-
toucí měrou — dokonce víc než některé z klíčových postav. Je v něm všudypřítomná, 
je v pozadí všeho dění“, anebo dokonce: „táž kniha píše spisovatelův osud“ (Karfík 
1991, s.  77). Ke stejnému okruhu úvah náleží i  zamyšlení, zda „neodložil Vaculík 
o další rok svůj odchod z ediční činnosti, aby to ještě zaznamenal“ (Šimsa 1991, s. 58). 

Dvě sféry, životní a literární fakta, nejsou striktně odděleny, ale vzájemně se pro-
stupují. Již pro Romana Jakobsona byla palčivá otázka, jak slovesné (i neliterární) dílo 
nabývá estetické hodnoty (a na příkladu deníků a dopisů ukazoval posun recipientovy 
schopnosti vnímat text jako umělecký). Jurij Tyňanov chápal hranici mezi životní (ze-
jména řečovou) praxí a literárním dílem jako dynamické pole, které spisovateli nabízí 
množství tvárných výbojů, díky čemuž ve výsledku dochází k podstatným posunům 
uvnitř tradičních žánrů. Pro Vaculíkovy tvůrčí operace je typické, že jsou situovány 
přímo na hranici mezi životní látkou a literárním faktem. Specifikum jeho metody 
spočívá v tom, že proces, který rozpohyboval, není jednosměrný a jednorázový. Hra-
nice žité skutečnosti a literárního díla je překračována opakovaně, mnohonásobně 
a několikastupňově. Sféra životní praxe se stává jakoby bezprostředním podnětem 
literárního ztvárnění, ale i literární text opětovně vstupuje do pole životních aktivit 
a do nové komunikace s aktéry, což se opět stává předmětem vypravěčovy reflexe. 
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Na jedné straně vypravěč vytváří iluzi co největší blízkosti popisovaným událos-
tem a postupuje ve zdánlivém souladu s dokumentaristickou přesností a věcností, na 
straně druhé nepřestává pracovat s dojmem spontaneity sdělení49 a současně obhos-
podařuje pole volné — ale důsledně komponované a vystavěné — fabulace a stylizace. 
Uplatňuje se zde Vaculíkovo svrchované stylizátorské úsilí a kompoziční um. Síla 
jeho výpovědi vyvěrá z reflexe provázanosti mezi životem a uměním a ze schopnosti 
nově promyslet, vytěžit a ztvárnit hranici žitého a tvořeného.
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