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SYNOPSIS

On Reflexivity in Ludvik Vaculik’s Czech Dream Book

The present study deals with the problem of reflexivity in Ludvik Vaculik’s semi-autobiographical
novel Czech Dream Book (samizdat 1981; English 2019). The notion of reflexivity is conceived of as the
intersection of real empirical life and the fictional world. The real author approached a number of
people from the dissident circle with a request to review the first version (and later the expanded
manuscript) of his novel. This collective engagement with the text would then become one of the
important thematic lines of (later versions of) Vaculik’s multi-thematic novel. The work is reflex-
ive in yet other ways: correspondence with the author’s mistress Helena Bukovanska and others, for
example, who eventually participate in the finalization of the novel. An important role in the subse-
quent reception of Czech Dream Book was also played by a book of reviews on the text, which Vaculik
himself initiated and edited. This study analyzes a large amount of previously unknown material
from the archives.

KLICOVA SLOVA / KEYWORDS
Ludvik Vaculik; Cesky sndf; samizdat; sociologie literatury; recepce; reflexivnost / Ludvik Vaculik;
Czech Dream Book; samizdat; sociology of literature; reception; reflexivity.

DOl
https://doi.org/10.14712/23366680.2023.1.5

Nenito kniha, kterd by existovala jen jako pasivni objekt kritického soudu: provokuje
tento soud jen jako nezbytnou repliku v dialogu a ¢ini ho uz predem soucdsti autorova
literdrniho zdiméru (Pechar 1996, s. 99).

Vaculiktv Ceskj sndr vyvolaval bohatou $kélu reakeci jesté pred svym dopsdnim. Ho-
tovy text se stal zdrojem jak nadSeného prijeti, tak pohor§eného odmitani.! V romanu

Text vznikl v rdmci grantového projektu Zivot jednoho romanu: Vaculiktv Cesky sna v li-
terarnf komunikaci GA CR (GA20-07879S).
1 Prvni pokus o shrnutf dtlezitych momentd recepce romanu predstavuje soubor Hlasy
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nad rukopisem ., Ceského sndre”, Praha 1981, jehoz editorem byl Vaculik. K dal$im f4z{m jeho


https://doi.org/10.14712/23366680.2023.1.5

84 SLOVO ASMYSL 42

samotném je zdokumentovano, Ze jeho hlavni ¢ast vznikala v obdobi od 22. ledna 1979
do 2. inora 1980, autor se jesté pred jejim dopsdnim a poté v obdobi do dubna 1980 in-
tenzivné vénoval jeho redigovani, dtlezitou soucasti ¢ehoz byla i reflexe prvnich cte-
natskych reakci (budeme zde sledovat textové promény do roku 1981, aviak ani poté
nebyla prce nad prézou zcela uzavrena). P¥itomn4 studie se zaméFuje pravé na tuto
ranou fazi recepce, spojenou s Vaculikovou finalizaci romanu a pripravou jeho vy-
déni. Je to obdobi, kdy spisovatel d4val najevo, Ze o dile znaéné pochybuje, souc¢asné
ale na ném usilovné pracoval a pfi pripravé jeho zvefejnéni v riizné mire bral v potaz
ohlasy na svij text, dokonce se jich u vybranych osob primo dozadoval.

Zamérné vyprovokovani diskusi a polemik patfilo ke konstantnim diskurziv-
nim postuplim Ludvika Vaculika. Diskusni (¢i dialogicky) potenciél jeho aktivit je
nesporny: mnohé jeho kroky v umeélecké i spole¢enské sfére s podnicenim primé
a oteviené odezvy pocitaly. P¥ipad Ceského sndre je ale prece jen specificky. Zptso-
beno je to jednak tim, Ze fada postav nese jméno skuteéné Zijicich osob, jednak tim,
Ze ,reflexivni“ rovina do roménu vstupuje jako jedna z jeho tematickych slozek. Jak
znamo, vypravéd pribéhu pojmenovany shodné jako autor zachycuje disidentské ak-
tivity, sim za mnohymi z nich stojf (romén otvird polemika kolem jeho fejetonu Po-
zndmky o statenosti); postava je pfitom konceptualizovana tak, Ze vstupuje v ¢ily dia-
log s dalgimi subjekty ze svého okoli, které k jeho ¢innostem (v druhé ¢4sti zejména
k psani Sndre) zaujimaji vyhrocené postoje, jeZ romdn rovné? zachycuje. Poté co se
z roméanového pribéhu dozvidame, Ze vypravéc vybrané osoby vybidl, aby se k ruko-
pisu vyslovily, je v textu deklarovano, Ze jejich reakce zapracoval (né€kdy v explicitné
stylizované podobé, jako by je predem uhadoval). Vnétextovy empiricky autor sku-
te¢né vybrané recipienty (a souasné prototypy svého vypréavéni) oslovil, jak ale déle
ukiZeme, situace se v mnohych detailech odliSovala od toho, jakou ji v roménu dal
podobu, funkci a vyznéni.

Redln4 diskuse, jejimz predmétem se stal rukopis romanu, méla nékolik fazi: jen
nejranéjsi z nich poslouzila jako podklad jedné z jeho vypravééskych linii.? Jak jesté
vyplyne z naseho vykladu, ty pozdéjsi vstupovaly do finalizace romanového textu ji-
nym zpisobem; nakonec spisovatel zasahl i do literarni debaty kolem (pro tuto chvili)
zavr$eného dila, ve zna¢né mite tedy ovliviloval i jeho naslednou recepci. Komplex
téchto jevil a postupt spojenych s reflexi roméanu v jeho raznych fazich dohotove-
nosti, nachazejici se na hranici mezi empirickou skute¢nosti a fikénim dilem a vy-
tvarejici pole, z néhoz Vaculik neprestival umélecky Cerpat a jehoz prostrednictvim
soucasné usmérnoval vnimani svého textu, se v pritomné studii pokusime co nej-
komplexnéji zmapovat. Volime pro néj pojem reflexivnost.?

prijeti srov. studie: Lederbuchova 1999/2000; Bystricka 2012. Bibliografie ohlast zahr-
nujici obdobi od rukopisné podoby roménu bude zatazena do komentat k chystanému
dvousvazkovému vydani roméanu v Ceské kniZnici (planovany rok vydani 2023).

2 Tento aspekt zatim ziistal stranou pozornosti literdrnich védct a kritikd. Vyjimku tvoti Pe-
char (1996); stat, z ni% pochdz{ motto na¥i studie, byla napséna roku 1980, tj. pfed samiz-
datovym vyddnim Sndre.

3 Z&mérné se zde vyhybame odkazu na Bachtiniiv koncept ,dialogi¢nosti (Bachtin 1971
[1929]), ktery se mize Vaculikové metodé zd4t blizky svym akcentem na stietdvani riiz-
nych hledisek a vnit¥ni rozporuplnost sdélenf. Bachtin sice mluvil o dialogi¢nosti jako
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Nejprve se detailnéji zamé&¥ime na reflexivnost v jiZ zminéné tematické (a kom-
pozi¢ni) roviné roménu. Zejména v druhé pili knihy reflexe textu stojf v centru vy-
pravécovy pozornosti a vyvolava retézec dalsich reakci. Jedna se o motiv pribézného
¢teni a zhodnoceni rukopisu postavou nazyvanou Slavik a jeho Zenou Vérou (v real-
ném svété §lo o Vladimira a Véru Karfikovy); dale o mista, kdy vypravé¢ zachycuje
projevy zvédavosti svych pratel, na néZ odpovida vétsinou mléenim ¢&i lakonickou
pozndmkou, poptipadé o jejich dohady (Kantiirkova: ,Pige$ pry proti viem” /Vaculik
2002, s. 437/; Helena Klimova v dopise Vaculikovi se snazi uhddnout, o ¢em romén je
/Vaculik 2002, s. 472/).* Sndf déle prost¥edkuje p¥iméa (¢asto velmi vyostfend) vyja-
d¥eni n&kterych oslovenych osob (Drahomira Pithartova, Pavel Kohout, Karel Kosik
ad. /Vaculik 2002, s. 185/), které dostaly p¥ed dokonéenim textu k dispozici vybrané
ukazky, v nichz byly zachyceny; nékteré reakce jsou podany ve formé zdrzenlivéjsi
(Zdena, Helena) ¢&i v podobé jejich absence (Madla & synové Eetbu odmitaji). Zvl4st-
nim p¥ipadem je odhalené imaginativni reakce v exilu pobyvajiciho Josefa Skvorec-
kého, uvozen4 slovy ,z rosti vyskoc¢il®, po nichz se — formou ndmitek a reakci na
né — odviji smyslena rozmluva mezi obéma spisovateli o povaze Vaculikova textu.

Do této skupiny miiZeme zaradit také motiv ¢etby rukopisu samotnym vypra-
véfem. Reflexe vlastniho textu a jeho nasledné redigovani tvori vyznamnou slozku
vypravéni.® Vypravé¢ zprvu oznamuje, jak se odhodlava ke ¢tenf rukopisu, ktery
dosud — vinou politické perzekuce, kterd ho nuti rukopis ukryvat mimo domov —
vlastné sdm v Gplnosti neznd, poté opakovaneé registruje zklamani z textu ¢i své roz-
poruplné pocity: ,zdjem spisu a zajem lidi, o nich? je“ se rozch4zeji (Vaculik 2002,
s. 420). V nékterych paséazich p¥ib&hu, psaného diisledné ich-formou, o sobé& pojed-
nava ve zcizujici tfeti osobé: ,tehdejsi autor®, ,pisatel”, nékdy je subjekt dokonce
roz¢lenén do vice projekci: ,nynéjsi ¢tendt” radici ,autorovi®. Vrstva nékterych
redakénich dprav & gkrtd je v textu pfimo tematizovéana a fixovéna (jako typicky
priklad uvedme pasdZ o Drahomite Pithartové, jeZ je svym zplsobem v textu pri-
tomn4 presto, Ze ji autor na jeji vyslovné prani vyskrtl, avSak ponechal sviij komentar
o provedeném $krtu; explicitnim pFipadem je i zapis z 30. 1. 1979, 0 ném? se na s. 469
docteme, Ze byl ve skute¢nosti pfipsan o rok pozdéji, tj. 13. 1. 1980).

Uvedeny vyé&et neni ani zdaleka Gplny (na né&kolik dal$ich vyskyth jesté upozor-
nime), tyto jevy viak nepredstavuji hlavni pfedmét nageho z4jmu. Tim je prazkum
projevu reflexivnosti ve fazi, nez presly z oblasti Zivotni empirie a ziskaly podobu
Jliterdrniho faktu“ (Tytanov 1988 [1924], s. 125-142; Jakobson 1995 [1933-1934],

o0 obecné antropologické konstanté, ale jeho hlavni dsilf sméfovalo k charakteristice préz
Dostojevského a postizeni vnitfn{ organizace jejich narativnich slozek. Vaculikova meto-
daje oproti tomu zaloZena na neustalém a nékolikastupriovém prekracovani hranice mezi
redlnou skute¢nosti a svétem fikce a na jejich vzajemné interferenci; externi vnéliterdrni
dialog se opakované stavad podmétem umeéleckého znézornéni.

4 Zaspecifickou — byt volnéjsi — formu takové reflexe lze pokladat i zminky o literdrnich
textech jinych autort, v nichZ Vaculik figuruje jako prototyp (v povidce Pithartové hrdin-
ka tidajné &te Sndr /Vaculik 2002, s. 383/).

5 Metanarativni slozka romdnu patfi k ¢asto vyzdvihovanym postuptim této Vaculikovy pré-
zy (vnimané v odborné literatute jako ,autoreferenéni“ & ,postmoderni“). Viz napt. Havel
1991; Heim 1985.
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s. 23-33).6 Odviji se od Vaculikovy komunikace nad rukopisnou variantou Sndre s oso-
bami, jejichZ soud pokladal za relevantni. Jak se ndm podatilo zdokumentovat, dis-
kuse nad romdnem byla zna¢né rozsahla a mnohdy i bourliva. Zminky o ni pritomné
v tematickém planu pribéhu nemuseji byt az tak Cetné, jeji reflexe ale vstupovala do
vysledné podoby roménu i jinymi cestami.

Dané téma nastinime za pouZziti materidld z poztstalosti Ludvika Vaculika a né-
kterych osob jemu blizkych’ P¥edesilame, e ¢tenatské reflexe textu romanu (nebo
ukazky z né&j) Vaculik zohledfioval v trojim zékladnim sméru: zaprvé (jak jsme jiZ
uvedli) jejich transponovanim a zakomponovdnim do roménového p#ib&hu; zadruhé
pti svych tvahach nad uméleckou hodnotou hotového textu a nad $ifi jeho Gprav;
zatfeti pti rozhodovéni, kde a zda roman viibec vydat a jakym zptisobem jej se ¢tenari
komunikovat. A¢koli se jedné o ¢asové zna¢né kratké obdobi recepce textu i o ome-
zeny okruh pisateld, ukazuje se, Ze sesbirané ohlasy prispivaji k osvétleni fady pro-
blémt spojenych s genezi roméanu, s otdzkami kolem jeho zverejnéni, ale i s Vaculiko-
vou tviiréi metodou a s jeho predstavami o fungovani literdrni diskuse. Zpristupnéné
materidly ndm také umoziiuji doplnit nékteré nové informace o projektu vydani
ohlasového vyboru (samizdatové jako Hlasy nad rukopisem ,Ceského sndre”, Praha 1981;
kni¥né& Hlasy nad rukopisem Vaculikova Ceského sndre, Praha, Torst 1991).

Na tomto misté lze navazat na vySe ocitované motto pritomné studie, jehoZ text
pokracuje: ,Cte-li ¢lovék tuto knihu [Cesky sndr] v okamziku, kdy se étend¥'sky ohlas
nemohl jesté projevit, ma tak trochu pocit, jako by mél pred sebou libreto predsta-
veni, které se m4 teprve uskutednit” (Pechar 1996, s. 99). Ohlasové texty jako by ndm
umoznily zpF{tomnit napéti, ,jaky d&j se na podkladé jeho [romanového] libreta roz-
vine“ (tamtéz).

6 Prostupnd hranice mezi Zivotni empirif a slovesnym dilem ¢ili problematika konstituova-
nf literdrniho faktu® byla v popfedi pozornosti vrcholné faze literdrnévédného formalis-
mu; jiZ v jejich pojetd je Gzce spojena s otdzkami a normami (kolektivni) recepce.

7 Zalaskavé zpTistupnéni dokumentd, které jsou ulozeny v rodinném archivu, dékujeme au-
vz4jemna korespondence mezi Ludvikem Vaculfkem a Helenou Bukovanskou, ktera pfed-
stavovala pfedobraz romanové Heleny B. Korespondence byla zahdjena po odchodu Hele-
ny Bukovanské do emigrace ve Vidni (dle tdajt ve Snd#i k nému doslo 24. 8.1979). Konvo-
lut celkem Sedeséti osmi Vaculikovych dopist je ohranicen daty 26. 8. 1979 a 24. 11. 1980
a je velmi peclivé potddan (listy, z nich? si spisovatel potizoval kopie, jsou o&islovany a a%
na jednu vyjimku datovany; nékolik jich bylo napsano ru¢né — ty jsou v tuto chvili ne-
zvéstné); soubor dopist, jejich? pisatelkou je Helena Bukovanské, nenf pili3 systematic-
ky usporddan, nékteré nejsou datovany. Dalsf cenné zdroje predstavuje Vaculikova kore-
spondence s Josefem Skvoreckym (za zpfistupnéni t&chto dokumenttl dékujeme Michalu
Pibatiovi), s Pavlem Kohoutem a Janem Trefulkou (ulo%eny v Dob¥ichovicich a v MZM ve
fondech P. Kohouta, J. Trefulky); dopliikovym zdrojem jsou i z&pisky rodinné p¥itelkyné
Vlasty Kube$ové, které si vedla od Sedeséatych do devadesatych let jako svédectvi o man-
¥elech Vaculikovych (PNP ve fondu M. Vaculikové). Vzhledem k tomu, %e dokumenty jsou
vétsinou citovany viibec poprvé, uvddime mista, vztazend k proponované problematice,
v obsirnéjsich tryvcich. Chceme se sice vyhnout ti$tén{ pasazi ¢isté osobniho charakteru,
av8ak vzhledem k povaze romdnu, balancujictho mezi osobnim svédectvim a romédnovou
fikci, je to nékdy velmi nesnadny dkol.
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HELENA BUKOVANSKA A STOPY JEJi REFLEXE SNARE
PRI AUTOROVE REDAKCI TEXTU

Podle autorovych slov z 30. 3. 1980 uvedenych v dopise Helené Bukovanské adresova-
ném do Vidné se se svym redigovinim Sndre ,bliz{ ke konci“. Zaroven v témze listu
uvadi, Ze vétsi ¢ast rukopisu (v dopise Pavlu Kohoutovi z 24. 4. Vaculik specifikoval, Ze
8lo 0 310 stran) posila na videtiskou adresu jejiho pracoviité (Akademie der bildenden
Kiinste Wien) ve dvou exemplé¥ich: adres4tce dopist a Pavlu Kohoutovi.? Tuto infor-
maci doprovaz{ poznimbka, Ze az da k dispozici kompletni a finalni verzi textu, prosi
o jeji dorucent Josefu Skvoreckému do Toronta. Druh4 zasilka (tj. zbytek rukopisu)
byla odesldna tamtéZ na konci dubna 1980 (v dopise Pavlovi Kohoutovi z 24. 4. Vaculik
pise, Ze ,posild zbytek”). A¢koli romé&novy text samotny m4 ve svém zavéru v kniZni
podobé (poéinaje jiZ jeho strojopisnou variantou R4)° vro¢eni ,,Praha 23. dubna 1980“
a nese tim punc jisté definitivnosti, Vaculik aZ v dopise 11. 8. 1980 téZe adresatce psal
o ,dokonéenti spisu”, a sou¢asné zmitioval plan ,cely spis znovu &ist a opravovat (mi-
krominim4lné&)“. N4sledné v dopisech ze dne 25. 8. 1980 (a také z 22. 9. 1980) temati-
zoval svou opétovnou Cetbu textu jakozto celku. Tato zd4nlivé vnéjsi fakta o dohoto-
veni textu ukazuji, Ze redigovani pro autora neptedstavovalo jednoduchy proces, ale
peclivou a nékolikastupriovou praci.

Z povahy milostné korespondence prirozené vyplyva, Ze v ni dominantni misto
zaujim4 vzajemny vztah mezi pisateli a dilezitou roli v komunikaci hraje emo¢ni
slozka. V pripadé korespondence L. Vaculika a H. Bukovanské se ale osobni rozmér
psani prostupuje s reflexi romanového textu, uz jen proto, Ze milostny pribéh tvori
jednu z hlavnich tematickych linif, ne-1i hlavni osu roménového vypravéni. Jiz ve
chvili, kdy Helena Bukovanska hodnotf sviij roménovy , portrét” éi tematizuje svij
postoj k Ceskému sndri, ztraceji tato vyjadient ¢isté osobni réz sdéleni. Nakolik jsou Zi-
votn{ redlie a uméleckd vypovéd propojeny, vyplyne z nasledujicich ukazek. Ve ¢tvr-
tém dopise (z 15.-16. 9. 1979) Vaculik sd&luje: ,Myslel jsem, a hrozil Ti, Ze se Ti budu
mstit, jak o Tob& budu ps4t. [...] vychdz{ mi msta trochu jin4: nepi$u o Tobé viitbec.“
Oboustranné pochyby nad roménovou podobou jejich vztahu jsou v korespondenci
poprvé zaznamenany u¥ 31. 8. 1979 (2. dopis): ,,pesto jsem byl znejistény jednou ma-
lou vétou Marcelinou [p¥itelkyné Heleny Bukovanské]: Ze se mého psani bojis. [...]
Pochyboval jsem najednou o svém pravu mluvit vitbec o Tobé, vyzrazovat Té vibec,
pripojovat T& k sobé [...]. ZaZivdm také nechutné rozpory nad svym psanim, kdyz
citim, Ze bych toto viecko [tj. emoce] mél vpustit do svych li¢ent, aby jejich rasa za-
stala ¢istd, ale bojim se poniZeni a trestii — na Tobé i na mné.“ Nasledujic{ citace
z dopisu €. 13 (13. 1. 1979) dokumentuje jak vztah Zivotni reality a umé&lecké vypovédi,
tak moralni stranku otevieného psanf o zivych osobach: ,A viibec mam z toho textu
strach, [...]. Je to tak neSetrné, Ze se to d4 trogku ospravedlnit, jenom kdy?% to bude
moc dobré, a to kdo mi pravdivé fekne?“!° Vedle obav z reakce Heleny Bukovanské

8  ZVaculikova dopisu Bukovanské (21. 4. 1980, &. 37) vyplyv4, Ze Kohout od ni prvn{ z4sil-
ku dosud nedostal.

9 Keklasifikaci prament a charakteru Gprav viz Kosdk 2022.

10 Vypravécovy pochybnosti jsou zachyceny i na mnoha mistech findlnfho romanového textu:
+NedokaZu uz posoudit, zda zpisob mého psant o lidech je snesitelny“ (Vaculik 2002, s. 473).
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(i dalsich zu¢astnénych osob)" ziistane jednim z ,leitmotivi“ jejich vzdjemné kore-
spondence romanovy obraz Heleny, oba tyto motivy zvlast zesilily poté, co Vaculik
odeslal rukopis za hranice.

Motivaci Vaculikovy formulaéni opatrnosti vSak nebyl ¢isté jen respekt vaéci
intimni roviné popisovanych udélosti, ale i péce jiného druhu: kompozi¢ni, struk-
turnf ohledy na dokoncovany text Sndre. Spolu s tim se ve Vaculikovych dopisech
zahy objevuje nova tendence, jez od poloviny ledna 1980 nabira na sile — a v jejim
disledku listy pro Helenu Bukovanskou stéle vice pripominaji pripravny literarni
materidl. Snad neni pfili§ pfehnané tvrzeni, Ze Helena postupné za¢ind nabyvat rysi
spiSe stylizované literdrni postavy (pfesnéji fe¢eno, tento modus zaéina prevaZo-
vat: ,jesté chvili, a budu v duchu mluvit se smyslenou postavou®, zaznélo jiz v psani
15.-16. 9. 1979); vymluvn4 jsou mista, kdy Vaculik o ni i 0 sobé& v korespondenci pise
ve tfeti osobé (,ta Zena", ,ten muz“, ,ten vl ,piib&h cizi dvojice®), ¢imZ si pohrava
s jakoby externi rolf ¢tenéfe ¢i redaktora. Zabyva se otdzkami celkové kompozice
Sndre, zamysli se nad piisobenim dila na jiného, neztG¢astnéného adresita. Moment
umeéleckého, stvoreného kédu nabyva vrchu nad osobnimi rozméry udélosti. Mluvi-1i
inadale o citovych dopadech li¢enych udélosti, pfemysli o nich, jako by byly souéésti
stylizovaného vytvoru, jako je tomu v 23. dopise (z 15. 1. 1980): ,,A jestli by se na§ p¥i-
b&h priznivé uzavtel (t¥eba Ze by zmizela hranice a jezdilo se sem tam jak z mésta do
mésta), tak Ti je [Heleniny dopisy, jejichZ originaly chtéla v p#{padé rozchodu zpét]
dam taky. Délam vSak dvé vyjimky, k nim?Z prileZitost postrehl jsem az dodateéné: dva
dopisy' chci dat jako zapisy do své knizky, v obou pripadech jsem si jejich vhodnost
pro ten ucel uvédomil aZ pozdéji, takZe nastésti tim nebyl obsah ani styl ovlivnén. Jak
jsem Ti uZ oznamil, prestala se mi Helena na strankach vyskytovat, jednoho dne, po
jednom telefonu (to je3t& neni definitivni).

V dal$im pokracovani dopisu Vaculik ptijal pozici distancovaného recipienta re-
flektujiciho zptisob, jakym citované dopisy majf piisobit: ,Ctenat od té doby bude po-
znavat dvé véci: o Helené se prestava jednat, ten ¢loveék si ji kamsi truchlivé odtahl
do doupéte, z kterého zazniva jenom skuceni. Pripad se ¢ili odstéhoval, kam patril
od za¢atku: do hlubokého soukromi. Pouze se dvakrat profldkne, Ze to viibec nepte-
stalo odjezdem té Zenské, nybrz je to horsi a horsi. Dva dopisy, adresitka nenf jme-
novana (!), dopisy maji zpravodajsky charakter: Ze pri, Ze byl tam a tam, ¢te to a to.
Jako kdyz zrychlenym sledem scén ve filmu se stru¢né shrnou udalosti posledniho
stoleti. Musim se snazit, aby se vSecky vyskytujici se postavy béhem roku a knizky
néjak nékam posunuly, povyvinuly, musi byt feCeno, co se s nimi déje dél, a tedy si
¢tend¥ ma oddechnout: Slava, pi$ou si aspori!“ (pokratovani dopisu z 15. 1. 1980).

Soucasné se Vaculik se znaénou diraznosti a opakované domahal toho, aby se
jeho partnerka k rukopisu vyjadtila: ,VyuZij, prosim T&, Pavla [Kohouta] k odesldn{
dopisu, v ném? mi napises§ véci, které mi z riznych ohledt nechces posilat postou,
tedy hlavné: co si mysli$ o tom textu, co jsem Ti poslal! VSecko mi napi$! Je to na-

1 Priklad hypotetického dialogu je zaznamenan v dopise z dne 31. 8. 1979: ,Vétsinou jsem
dneska péstoval kritické ndmitky nasich milych pratel.”

12 Jedna se o dopis ¢. 9 z11.-18.10. 1979 a &. 22 z 13. 1. 1980. O zpusobu, jakym je Vaculik za-
pracoval do romdnu (Vaculik 2002, s. 362-365 a 456-458), bylo pojednéno v rémci Tex-
tologického kolokvia & XIV (29. 11. 2022); téma bude dale rozvedeno v samostatné studii.
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prosto nutné i vhodné pravé ted, kdy ho cely prehliZzim, reviduju, upravuju. [...] J&
jsem opravdu kfehky a vratky a choulostivy po strance Heleny, ale zvykly na vSechno
a otuzily po strance psani. To jednoduse, kdyZz néco neuznam, tak to ignoruju a nic mé
nezkrusi. [...] J& bych kruci nechtél, aby ses po odeznéni (nevim &eho, jak to nazvat),
musela stydét za svou tlohu, svij styk se mnou, za mne ¢i za sebe! g Na pavouky mi
neodpovédélas: ja jsem se ptal, jestli smim mluvit o tom, Ze je zachraiiuje$ z vany
rukou® (26. dopis [3. 2.] 1980)."

V listé psaném 30. 3. 1980 (dopis &. 34) se Vaculik — opét v souvislosti s Helenou —
vyslovil ke genezi romanu, k povaze a intenci provadénych tprav: ,Zacal jsem loni
vlednu psat, a nevédél jsem, co to bude. P¥islas mi do Zivota (= do rany), j4 za to nemiizu
vic nez za to, Ze Ziju. Nevidim smysl v zatajovani. Naposledy se mtze$ rozhodnout,
jak se jménem.” Vyskrtnout celou tu udélost, to ani neni mozné uz. P¥i prepisovani
nacisto jsem jen trochu vic rozvadél, co jsem v zapiscich mél jen zachyceno, jen v néko-
lika pripadech jsem udélal dodate¢nou vlozku, kdyz jsem pochopil, Ze kniha, ktera se
stala knihou o Tobé, to potfebuje. Nékde jsem kamufloval a pretvarel, kvili kompozici,
gradaci atd. Nakonec, to je smé$né, uz sdm nevim, co je vic pravda.” V bezprostredni
navaznosti na tuto pasaz vyvstala také paléiva otdzka emigrace, kterd rovnéz stoji na
prusediku Zivotni praxe a psani (a ve Sndfi vystupuje jako névratny motiv): ,Tématem
je tedy to, na¢ ses mé ptala, Ze nevis, co to je: vlast. Mé emigrace zrala davno predtim,
ale Ze se mi z problému obecné moralniho, politického, kulturniho zméni v tak osobn,
tojsem necekal. [...] timto napsanim jsem si zarygloval sdm cestu pry¢, coZ jsem chtél.

Péte o Helenin obraz a ohledy na privétni rovinu, do niZ vypravéni zasahuje (ale
z niZ% soucasné i &erpd), byla dilleZitou slozkou Vaculikova uvaZzovani nad romanem.
Jak se ukaze v dal$im vykladu, jednalo se ale pravé jen o jeden z faktorti (a mozn4
ani ne ten hlavni), ktery sehral svou roli p¥i rozhodovéni, jak d4l s romanem naloZit.

13 Tato epizoda pak na stranky Sndre nakonec vstoupila jako jedna z neprimych charakteris-
tik Heleny: ,zatimco pavouky zachrariuje Helena z vany tak, Ze je nechava vylézt po své
nahé pa%i“ (Vaculik 2002, s. 280).

14 Dopis je Vaculikem s nejvétsi pravdépodobnost! mylné datovin dnem 3. 1. 1980, upravu-
jeme a rekonstruujeme datum, aby odpovidalo chronologii vyplyvajici z logiky ¢islovani
dopist.

15 Podoba jména pattila k dileZitym a opakované v korespondenci probiranym tématim;
v raznych fazich vyvoje textu Sndre také jméno mélo, pfed formou ,Helena B.“ v Petlici,
nékolik variant. V 26. dopisu z [3. 2.] 1980 Vaculik napsal: ,J4 Té v kni%ce jmenuju Helena
D., jinde pi8u o Ester. Samoztejmé si kazdy mtze domyslet, co chce, ale to uz patfi k roz-
kosi i hanbé toho, vejit viibec ve styk s nékym, jako jsem ja. Odmitdm prejit na smyslend
jména, protoZe je to ustupek dvéma roklim: za ti roky jsou ta jména i udalosti jakoby smy-
Slené. A vime, Ze za kazdym jménem postavy z literatury skryval autor tu a tu skuteénou
osobu. Konkrétn{ shodu jména s Zivou osobou zn4 stejné jen par lid{ okolo a pro ostatni je
jako smyslené.” K vymizeni jména ,Helena“ v zavére¢né ¢asti romanu po hrdinéiné odjez-
du do emigrace Vaculik napsal (21. 4. 1980, 37. dopis): ,Své jméno tam nehledej, nenf tam
u?, ta nase véc je tam vepsdna jinad.“ A 3.7.1980 (50. dopis): ,[...] necht&l jsem zpocatku
mluvit o Helené, abych jistou H. nevyzradil, proto jsem nastolil Ester, a Ester také pripad
dokonéuje, kdyz H. ndm, a hlavné mé, miz{ z dosahu rukou.” Soucasné ale od ndhradniho
jména upustil jiz d¥ive (18. 5.1980, 41. dopis): ,Ty se domnivas, %e kdybych ji pfejmenoval
na BoZenu, tak bys z toho byla venku?*

OPEN

ACCESS



90 SLOVO ASMYSL 42

A v pripadé pocate¢ni negativni reakce ze strany Heleny Bukovanské zaznéla tato
Vaculikova replika: ,Nevidi$ tu véc v celku, ale jenom sviij ¢tverecek. J& si myslim, ze
jsem napsal krdsnou Zenskou, hotovo.“

REAKCE Z BLiZKEHO AUTOROVA OKOLI

V korespondenci mezi Ludvikem Vaculikem a Helenou Bukovanskou dojde i na tema-
tizaci Vaculikova vztahu k jeho manZelce Marii a k milence Zdené Erteltové, které se
staly pfedobrazem romanové ,Madly“ a ,Zdeny“. Obé se ke Sndfi vyslovily. Vaculikiv
z4pis ze 4.1.1980 (20. dopis) registruje reakci Zdeny na jeho zminky o textu: ,,Z. sama
je3té nic nevi [tj. o Vaculikové vztahu s Bukovanskou], myslim, jenom kdy?% mi opiso-
vala ty texty pro Divadlo [videtiské uvedeni Ceského sndre; vice viz dale], ztistala jakasi
zarazend z nezndmého. Byla dojaté i roz¢ilend, stru¢né, ale vyrazné rekla, ze kniha
ztejmé bude koneéné o tom hlavnim u nés, a dodala, Ze at to stoji cokoli. (?) Cili zas
na mé padla hriiza z odpovédnosti, zda si dokdZzu vykoupit vibec né¢im odpusténi
vSech za vSecko, i Tvoje.” Zdena Erteltova znala vybrané uryvky z romanu jiz predtim
(a soudasné i dfive ne vétsina ostatnich): autorji v prosinci 1979 pozadal o jejich pre-
pis pro videtiskou prezentaci své tvorby (bude zde o ni je3té pojednano podrobnéji),
poté dostala dalsf prileZitost sezndmit se s celym Sndrem v kvétnu 1980. Tuto epizodu
Vaculik v dopise Bukovanské (18. 5. 1980, &. 41) podal nasledovné: ,dal jsem ji &ist své
psani a s prapodivnym zas pocitem pozoroval jeji prachsmutné potaceni ode dne ke
dni, a moje vzduchoprazdno se $ifilo do vétsich a vétsich kruhdi. Zpisobil jsem veliké
trapeni, nezaslou#im nic dobrého, a nevim vlastné& u dobte, co mtiZu jesté chtit. [...]
Déje se, co jsem zhruba ¢ekal: zbavuju se prizni na vSech stranich.”

Na text Zdena Erteltova reagovala v emo¢né vypjatém dopise datovaném dnem
15. 10. 1980, v némz mimo jiné zaznamenava okolnosti, za nichz ji Vaculik s romanem
obeznamil: ,nutil [jsi] mé& [b&hem tydne straveného na jeji chalupé v Rochové] &ist
a pozoroval bedlivé celou tu dobu, aby Ti neusla jedina radost, potéSeni, prekvapeni,
jedina bolest, zoufalstvi, jedin slza, kdyZ jsem se dovidala véci, o kterych jsem ne-
méla ani tusen{.”

Postoj Marie Vaculikové k rukopisu romanu’® byl jesté osttejsi a rezolutnéjsi:
vyslovila se k nému v dopise z ¢ervna 1980, Vaculik jej pravdépodobné éetl aZ poz-

16 Mariin soud lze zhruba ptipodobnit k jejimu pfikrému odsouzeni Vaculikova roméanu Se-
kyra. Ve Vaculikové poddni (dopis &. 39) méla jeji tehdejii reakce tuto formu: ,nejenZe jsme
se straslivé o to hadali, takZe jsem se k dal$imu psani musel probirat jako ze zabit, ale na-
psala dopis Ivanovi, kde ho Z4ddala, aby se v nakladatelstvi pfi¢inil proboha, aby to nevyslo.
Vidéla v tom hroznou bezohlednost, jiZ se dopoustim ke svym rodi¢tm i stryctim, souro-
zencim a celé $ir§{ rodiné. — To nepisu jako omluvu za jedndni k Tobg, vzdyt shoda je jen
priblizna: tehdy jsem vlekl za sebou svou rodinu, ted lidi, ktef{ mi k tomu nijak nedali ani
krevni pravo.“ V listu z 10. 9. 1980 je ovSem Mariin odsudek Sndre ponékud relativizovan:
»(Moje manZelka povaZuje muj Spis za vrchol $patnosti, kdyZ m4 na mé zlost, a za literar-
ni dilo mo#n4 zna¢né ceny, kdy?# je nélada jin4.)“

17 Respektujeme prani sourozencti Vaculikovych, aby tento dokument ryze soukromé pova-
hy nebyl zvefejriovan.
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dé&ji.’® Podle svédectvi syna Jana Vaculika (ze dne 23. 6. 2022) pro ni bylo neptija-
telné, Ze jsou v romanu tematizovany pripady z praxe v manzelské poradné, kde
pracovala, — dlirazné trvala na vykrtnuti viech téchto pasé?i (k éemu? nedoslo).
Souhlasné se vyslovila k — v romanu zpodobenému — stanovisku Drahomiry Pit-
hartové.

Jednim z nejrelevantnéjsich posuzovateld byl pro autora Pavel Kohout, pobyvajici
tou dobou ve videtiském exilu.! Kohout mél v pldnu usporidat vecer vénovany tvorbé
Ludvika Vaculika, pro néjz Vaculik navrhl vybor z pravé rozpracovaného nového ro-
manu. Prostfednictvim tohoto ,vjboru“* se Pavel Kohout s dilem poprvé obeznamil.
Potad mél prob&hnout ve studiu videtiského Burgtheatru.? Vaculik 15. 1. 1980 (23. do-
pis) Bukovanské napsal: ,Mluvil jsem dnes s Pavlem. Zneklidnil mé, pry mi pige své
pripominky a navrhy, véc se odklad4, mozné je to (vlastné jist&) k jejimu prospéchu,
ale j4 jsem nechtél, aby se z toho stala dilezitd véc, mné nejde o teatralni Gspéch, mné
jde o to predstavit se jednou, jak sdm chci, a bez potlesku tf'eba, za rozpacitého ticha
odejit, ale od té chvile at véd1, co si myslim. J4 nechci, aby to bylo dokonalé a vyborné,
ja chci, aby to bylo, jaké chci, i za cenu dokonalosti a vybornosti.“ O kus déle se po-
kousi vmyslet se do Kohoutova postoje a pfedem uhaduje jeho hodnocent: ,On mi asi
Pavel vytyka, co pi$u o Ester [tj. o Helen& Bukovanské] a o té Zen& na mosté [narazka
na scénu s Helenou pred jejim odjezdem]? a viibec z éeho by mohlo vyplynout, Ze jde
o Tebe. ProtoZe Ti to uskodyi, je to beztaktni, nehordzné, neuvédomuju si, a co si pomy-
sli vef'ejnost, a zvetejiiuju tim, atd., Ze? — Vsadme se! Ze on tik4, Ze jsme oba bzblblj,
nevime, co déldme, ztratili jsme soudnost a vkus. (Slovo bzblbli, vzniklé pr¥eklepem,
je druhy stupeti zblblosti, tfeti stupeti navrhuju blblbzli.) — A on se za nés stydi. Ze?!"

18 Podle z4piskt Vlasty KubeSové (25. 2. 1981): ,M[adla] precetla CS [Cesky sna¥], napsala
L[udvikovi] k nému povidéni na stroji, ale nedala mu to. ZaloZila v denfku. M[adla] tam na-
psala, Ze v CS je nejvétsim prekvapenim pro ni, Ze viechny Zenské jsou kompenzaci velkého
strachu, %e by méli zav¥it m& (¥ka M[adla]), protoZe fejeton o state¢nosti je Mdj fejeton.”

19 Roku 1978 bylo Kohoutovi a jeho manzelce povoleno vyjet na pracovni cestu do Rakouska,
dokumentem datovanym 1. fijna 1979, ktery byl zvefejnén a pravdépodobneé i vytvoren az
poté, co jim bylo 4. Fijna 1979 zabrdnéno ve vstupu do vlasti, v8ak byli oba zbaveni stétni-
ho obé&anstvi.

20 Jednd se o strojopisny vybor z ukézek nazvany ,Cesky sna¥. Prifez pro Rakusany sta-
ré i nové", &itajici 55 stran (od 31. ledna 1979 do 29. listopadu 1979), doprovozeny Vaculi-
kovym pravodnim dopisem psanym némecky a akcentujicim jeho ,indidnskou identitu®,
mottem, soupisem vybranych ukézek (datum + struény obsah) a souborem $esti fotogra-
fif z rodinného archivu. Textové se vybor li%{ od viech ndm dosud zndmych verzi (nejbliZe
je R1), predstavuje tedy samostatnou redakci (uloZen v Libri Prohibiti, pfed4n L. Prochdz-
kovou).

21 Dle Kohoutova dopisu se akce méla uskute¢nit 20. 3. 1980 na scéné Akademie-Theater, ko-
morn{ scéné videnského Burgtheatru. Jednalo se o sou¢ast $ir$i propagace Ceské literatu-
ry v zahrani¢f, prvni vecer byl vénovan tvorbé V. Havla, v planu bylo uvedent J. Seiferta,
B. Hrabala, I. Klimy, A. Klimenta, J. Grusi, J. Skvoreckého ad. P¥idruzenou akci vedera vé-
novaného Vaculikovi méla byt do foyer divadla umisténd prezentace Edice Petlice jakoZto
v ciziné v té dobé nejkompletnéji shromézdéné samizdatové Fady.

22 Posléze se jeji fotografie na mosté stane souéasti obrazové prilohy Sndre, viz Vaculik 2002,
s. 168.
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V pokracovani téhoZ dopisu, dopsaném dodate¢né, je zachyceno i stanovisko Karla
Kosika k chystané prezentaci ukazek na videriské scéné. Kosik se k véci vyjadril v do-
pise z 12. 1. 1980 velmi lakonicky, jednovétym vyjadrenim, které veslo do textu Sndre
pod zdznamem ze 17. ledna 1980 (Vaculik 2002, s. 458):** ,Mily Ludviku, Tv{j rukopis
na mne zapusobil tak sugestivné, Ze jsem se rozhodl prevzit jeho hlavni parolu: At mi
kazdy vleze na zdda!“ Vaculik jeho reakci popisuje Bukovanské nasledovné: ,ten se
vSak na mé rozzlobil po pfecteni ,prafezu pro RakuSany™ a dodava na vysvétlenou:
»dal jsem mu to ¢ist, protoZze mam hriizu z reakce lid, a potvrdilo se: fekl sice, Ze mu
nic nevadi a nezlobi se, ale prerusil spolecenské styky, nejen se mnou, ale viibec: pry
mam v tom spise pravdu, ¢lovék se ma na vSecky lidi vykaslat a z{t svym myslen-
kdm. — Toje vmém ,spise’? — Ale j4 nezménim na tom nic, neboj se ¢i se naopak boj!
Vim, e dodate¢nymi opravami bych to pokazil. Oviem na Tv{ij nazor (aspoti na tu
4st) jsem zvédavy velice.”

K pldnovanému uvedeni vyboru z nového romanu ve Vidni se vaZe i dalsf vymeéna
dopist mezi autorem Sndre a Pavlem Kohoutem — ten se o textu, ktery mél mozZnost po-
znat pouze z ukazek vybranych Vaculikem, vyjadril v dopise z 19. 1. 1980 znaéné rezer-
vované: ,dostalo se mi néco taktd, Mistrem osobné z partitury vybranych, ale o opusu
celém nemdm, véf mi, tu nejmensi predstavu. Tak tfeba v téch vybranych tryvcich je
Lervenou niti‘ tvaha o emigraci & setrvani doma. Je to i ¢ervend nit dila? Kde dilo (i ¢a-

23 Obsirné o jeho postoji referuje ve svych zapiscich Vlasta KubeSova. Ke dni 13. 2. 1980 za-
znamenala, Ze Kostk se tidajné roznemohl z Cetby Sndre: ,Je tam hodné o Kosikovi, proto-
%e se Casto stykaji. Kos[ik] zGstal omraceny. NemtZe se od té chvile pry sousttedit na svo-
ji préci [...]“ Po spole¢né navitévé koncertu a etbé p¥isluiné epizody ve Sndfi ,Kosik Zasl,
co L[udvik] se skute¢nostf udé&lal: Takhle Ty vnim43? To jsem netusil, jak pretvafs sku-
te¢nost...“ Podle z4pisu KubeSové z 5. 5. 1980 ,,Kosik je z toho znifeny, protoZze je tam i to,
co on ¥ikal L[udvikovi], Ze se ho ptali StB a %e mu kladli na srdce, %e to L[udvikovi] nesmf
povidat. On %e mu vZdy viechno tekl proto, aby L[udvik] v&d&l, na¢ se m4 ptipravit, kam
uZ se co posunulo... Je tam vSechno, s kym se ten rok L{udvik] setkal, s kym mluvil a co.
Kostkovy ndzory jsou vyli¢eny také v zdpise z 5. 5. 1980: ,Technika postupuje a nerespek-
tuje Z4dné hranice. Timto zp@sobem psani L{udvik] také nerespektuje ¢lovéka, jeho po-
tfebu vyjadtovat se uvolnéné a nékdy fikat lidem véci k uvolnéni. [...] Clovék néco tekne,
ani? by se cenzuroval, jestli mu uZ i to nékdo vezme, nezbude mu nic. L[udvik] d¥ive hod-
notil poznatky, vazil a pak byl rad, Ze z mnoha kust byla stvorend postava jedna. Ale takhle
vulgarné postavit ¢lovéka zcela nahého.” Podle zdznamu z 20. 5. 1980 Kosik také sdélil: , ja
to prectu, pak si o tom pohovotim nejd¥{v ja s L[udvikem], pak s M[adlou] +jeho [t]. svou]
zenou Marif a pak si ddme rok pausu — nemutzu takhle mluvit. Dal$i vstup... a ztrata lid-
ské kvality.“ Ke dni 11. 10. 1980 Kubesov4 zapsala: ,prof. Kosik fekl, ze Vaculik je zlo¢inec.
M[adla] myslela, Ze je to sranda, ale za chvili pochopila, e Kos[{k] mluvi v4Zné. Kosik —
Fikdm to odpovédné, chci, abys to slySel: jménem bezejmennych postizenych, ktefi budou
mit ted potiZe. Ty jsi sobec, nem4s %adnou odpovédnost. Vitbec neni rozdilu mezi Vac[u-
likem] a FiSerem. [...] oba jednaji s lidmi, jak se jim zachce. Tahaji s nimi jak s figurk[ami]
na Sachovnici. Lidé jsou jim k tomu, aby s nimi zachézeli, jak se jim zlib{ — manipulova-
li podle své libosti. [...] L[udvik] mléel. Pak se zeptal: Koho mysli§ — ti bezejmenni posti-
¥en{ — psal je[n] o t&ch, kdo uZ jsou ve hie, o kterych StB vi a nemtiZe se jim tedy vic stat.
L[udvik] tekl, Ze Kos[ika] Z4dal, aby mu sviij ndzor na Ces[ky] sna¥ napsal. Kos[ik] odmi-
t4 — kdo vi, co by s tim jeho pisemnym projevem L[udvik] zase udélal?
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sové) zadin a kde konéi? [...] Cim to jako celé drzi dohromady?“ Vyjad#il také pochyb-
nosti nad moralnimi aspekty projektu: ,Napadlo T¢, Ze rozd4vas kamaradtm zndmky
z vyvolani, aniZ by ses i jen zminil, jak prospivaji v celém pfedmétu? Bylo to Tvym
tmyslem? Ano-li, pro&? Ne-li, jak k tomu p¥ijdou [...], kdy? si zdej3i divak nebude moci
okamzité koupit celou knihu, z niZz by mu doslo, jak to vlastné myslis? Je to, Ludvice,
v tomto stavu ne$tastny projekt [...].“ Kohout poté predstavil vlastni verzi programu
komponovaného vecera, v niz spél ke stvrzeni zakofenéné podoby Vaculika-novinate
averejné angazovaného mluvéiho.* Vybéru vyhradné z ,Denfku®, jak Kohout pise, mél
byt vénovan samostatny vecer. Kohout rovnéz vznesl vyhrady ke zptisobu zobrazeni
konkrétnich osob, véetné té vlastni: ,[...] jestli se nékdo na Tebe nebude zlobit za to —
jak o ném pises, tak jsem to ja, vzdyt co ja uZ si o sobé vSecko precet! Ale ¢ta Tebe,
kroutim hlavou nad tim, jaks mé za tolik let malo poznal. To proto, Ze jsem Té nezaji-
mal, anebo proto, Zes vzdycky tak povrchni v soudu? [...] m43 vlastné taky dost blizko
k ustilenému nézoru, Ze jsem Soumen, kterému nic nedopadne az ku srdci.”

Cely zde uvedeny pasus z Kohoutova dopisu byl podnicen jeho charakteristikou
ve Sndfi: ,Pavlovi by prospélo zhrouceni zvenku do sebe“ (Vaculik 2002, s. 398). Ko-
houtova reakce je v romanu zachycena v zapisu ke dni 28. ledna 1980, po¢inaje slovy:
,Ne tak pf{znivé smysli zatim o ném [roméanu] Pavel Kohout ve Vidni“ (Vaculik 2002,
s. 468). A v dopise Kohoutovi (3. 2. 1980) nasledné napsal vyhybavé: ,,Oviem recenzo-
vat Té verejné bych nemél, sakra, mam to $krtnout? J4 neSkrtnu nic, jediné v Tvém
pripadé udélam vyjimku, jestliZe se mi nezdari udélat to tak, aby bylo zfejmé, Ze jsem
obracen k Tobé, nikoli od Tebe.“ Zminény list je pozoruhodny jesté v tom ohledu,
Ze se v ném Vaculik pokusil — jako odpovéd na predchozi vytky — charakterizovat
zanr a tematiku Sndre.?® Vaculik i v dopise Helené& Bukovanské z [3. 2.] 1980 zopakoval
prani, ,atseo Ceském snati‘ nemluvi teda vitbec, dokud ho [Pavel Kohout] nedostane
cely”. Jejich nazorovou vymeénu vyli¢il slovy: ,Nakonec se snazim vysvétlit mu néco,
¢im jsem se ho v tom textu dotkl. On mi v dopise piSe, Ze neni zadny rozmazlenec,
nemd rad fiiuky, musel a musi v Zivoté... atd. [...] Oviem piSe mi dost o celkové ne-
vhodnosti mého textu z téch a téch divodd, a Ze se v tom shoduje se svymi konsul-
tanty odbornymii,lidskymi’a at se nedam pry mast Tvymi ttésSnymi slovy, jelikoz Ty
se mnou mluvi§ jako s ¢lovékem, jenz potfebuje povzbudit.”

Pavel Kohout se ke Sndfi, s nim? se mezitim sezndmil v dplnosti, vratil v kore-
spondenci jesté nékolikrat a jeho celkové hodnoceni se zménilo. V dopise z 10. 6. 1980
se vztadhl k otdzce, jaké reakce roméan — at uz redlné, ¢i potencidlné — vyvolava, co by

v

24 Navrh obsahoval ukazky z préz Sekyra, Morata, z fejetond, reportazi a iryvky ze Sndre; ve-
Cer — o celkové délce 80 minut etby a 10 minut Kohoutovych vstupl — mél byt uzavien
etbou nového fejetonu ,Jaro je tady” (na rok 1979). Vaculik s timto pojetim nakonec spi3
souhlasil a v dopise Kohoutovi (3. 2. 1980) adreséta nabadal, aby se o knize nemluvilo, ,,ne?
ji odevzddm hotovou; jeji dokonéent je ted jeho hlavnim zdjmem ,a péce jesté o jejf pred-
bézné ¢asti, i kdyZ by méla vyznam reklamni, by mé odvadéla, zdrZovala a znechucovala®

25 Sndr ve Vaculikové charakteristice bude ,mit asi 500 stran, a je to romdan, nikoli pouhy de-
nik, jelikoZ a¢ formou dentku, vedu déjovou linii, celek drz{ pohromadé nékolik myslenek,
z nich? jednu jsem vyslovil (emigrace), druhou jsi ty nazval t¥i Zenské', tfeti snad je jaké-
si dozravani ¢lovéka ke své tloze, resp. probuzen{ do skromnosti, védomi moc malé moci
a budovan{ vzdoru proti osudu na jiném chovani nez dosud...“
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to mohlo znamenat pro Helenu Bukovanskou. ,V3ak ani j4 [...] nepfe¢tu bez zatrnuti
,Blby Kohout'...,“ podotkl. A slovy ,Uvidime. Jisté o tom téZ napiSes”“ glosoval zpiisob,
jakym Vaculik do romanu zapojoval realné Zivotni situace i nasledné reakce ztiéast-
nénych na napsané.

Obavy z moznych dopadt vydani Sndre se v korespondenci mezi Vaculikem a Bu-
kovanskou poprvé naplno objevily v dal$im pokracovani dopisu z 15. 1. 1980: ,M4$
pravdu, co se tyce knizky, mé obavy z nasledkd. Ale to musim snést, hlavné aby byla
dobrd.“ Podle jiz uvedeného dopisu z 30. 3. 1980 ale Vaculikovy pochybnosti postupné
silily: ,JenzZe, jak se blizim ke konci, dostadvam vaZnou obavu, jestli viibec ta véc miZe
vyjit na svétlo: s ohledem na vSecky ostatni lidi. Naptiklad Zdena nevi viibec nic
[tj. o vztahu s Bukovanskou]! Madla vi, co pi3u, tedy spi§ v jakém duchu, a hlavné m4
vyhodu, Ze vi o Tobé. To se mtze uchézet o pochopeni u lidi, jen kdyZ to bude shle-
déno dostate¢né hodnotnym, jina¢ je to strasnd véc!“ Celkovy postoj Vaculika se v8ak
jevi jako rozporuplny — soucasné totiz uéinil kroky ke zverejnéni textu: postupné
poslal rukopis do exilu Bukovanské a Kohoutovi; pracoval na tom, aby byl v Gplnosti
dorucen Skvoreckému — uvazoval tedy jak o exilovém vyd4ni romanu, tak o jeho
zatazeni do Edice Petlice; paralelné nadto probihaly pripravy jeho prekladu do ném-
¢iny. Prvni zpravy o tvahéich tohoto druhu nalézame v korespondenci s Bukovanskou
jiZ [3. 2.] 1980: ,Déle se snaZim vyloZit, Ze to neni kniZka pro cizince a Ze mi ve sku-
te¢nosti zale?{ na ¢eském vydani u Skvoreckého“.? V bieznovém dopise Bukovan-
ské (dopis ¢&. 34) tato linie uvaZovani pokraluje: text némeckého prekladu by kromé
Kohouta mél jmenovité posoudit Vladimir BlaZzek a Vilém Precan;* Vaculik pro tyto
ucely zprvu hajil minimaln{ kraceni textu:?® ,vibec mi nezéalezi na vydani v néjakém
cizim jazyce. [...] jestli ta kniZka je dobr4, tak at ji vemou, jak le%i, nebo nechaji tak.
[...] Ustupovat pouhé étenéské pohodlnosti, to nechci. Jsem presvédéeny, e — s vy-
nechanim nékterych mistnich podrobnosti &eskych — ta véc (jestlize bude shleddna
dost dobrou) je pro né uZiteén4 se vi zatimni nesrozumitelnosti.

OHLASY A VYDANi ROMANU

Uvahy tykajici se paralelniho vydéni Sndfe v samizdatu, v exilu a v prekladu do ném-
¢iny byly v obdobi po jeho dokonéeni v dubnu 1980 zastinény (&i presnéji zkompliko-

26 V dopise Kohoutovi (31. 3.1980) Vaculik dokonce napsal, %e a% po ptipadném souhlasném
vyjad¥eni Skvoreckého jej zatadi do Edice Petlice.

27 Zminéné osoby jsou v romdnu charakterizovany jako ,souvisleji uvaZujici lidé“ (Vaculik
2002, s. 265). V. Prean znal Snd¥ pravdépodobné& pouze z ukdzek, zvetejnénych a% roku
1981 v exilovych periodikéch Svédectvi a Listy. Z jeho dopisu (dopsaného 7. 12. 1981, redi-
govaného jim 25. a 28. 12.) déle vyplyv4, Ze hlavnim podnétem k jeho napsani (kromé pro
néj v té dobé paléivé otazky, jakou roli miZe sehrat emigrace pro domdcf spole¢ensko-po-
liticky vyvoj) byl piikte odmitavy ¢lanek J. Tesate ztotoZilujici Sndr s Vaculikovou exhibici
a sebeprezentaci (Tesat 1981), coZ Tesaf vnimal jako ohro%eni konspirace. V. Pre¢an v tex-
tu naproti tomu nachdazel ,demytologiza¢ni anebo antimytotvorny“ potencial.

28V némeckém vydan{ doslo ke zna¢né razantnim zdsahtim a autor se po této zkusenosti
zdrdhal na obdobné zmény pristupovat.
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vany) pochybami, zda je text viibec vhodny ke zvetfejnéni. Vaculikovy nzory tehdy

prodélaly turbulentni vyvoj od po¢4te¢niho uréeni Ceského sndre pro vydani® pres na-

sledné zamitnuti tohoto zdméru a% po zavéreénou realizaci (v Edici Petlice 1981; né-
mecky preklad s ndzvem Tagtrdume. Alle Tage eines Jahres, Hamburg, Hoffmann und

Campe 1981, prel. Alexandra Baumrucker; knizn{ exilové* vydani v Torontu, Sixty-

-Eight Publishers 1983). Do autorova nazorového vyvoje se pravdépodobné silné pro-

mitla korespondence s Helenou Bukovanskou a snaha vyjit témito ,manévry“ vst¥ic

mj. jejim ménicim se pfdnim a hodnocenim textu. Nelze ani vyloudit, Ze skute¢ny
spisovateliv zamér se od deklaraci uvedenych v dopisech adresovanych Bukovanské
ponékud odliSoval a Ze mozna — zejména kdy?z ziskal podporu z fad méné osobné za-
angazovanych ¢tenai, kteri vice zohlediiovali estetickou rovinu dila — od moznosti
vydan{ nikdy neupustil zcela.

Helena Bukovansk4 se s rukopisem Sndre seznamovala spiSe v pozvolném tempu.

V pribéhu Cetby se jeji pomér k textu dramaticky promeénoval a jeji hodnoceni opsalo

trajektorii od poc¢ate¢niho ne zcela vyhranéného postoje ptes radikalni odmitnuti

aZ k nadSenému prijeti. Do jejtho vnimani vstoupily i ndzory tretich osob, které bud
dostaly text k ¢etb& spolu s ni (Pavel Kohout), nebo se s nim seznémily jejim pro-
stfednictvim (v;’rtvarnik Karel Havli¢ek,” neidentifikovan4 ,jedna pani“). Na za¢atku
prevlddaly rozpaky: ,tak jsem se ted zase divala do spisu a ja se tam snad divat ne-

budu! Anebo budu a budu to d4vkovat podle potfeby 1é¢by néklonnosti“ (6. 4. 1980).

V centru jeji pozornosti zprvu stal romanovy obraz vzidjemného vztahu — ten se stal

také predmétem zajmu Karla Havlicka, jemuZ Bukovanska pujcila rukopis k preéteni

ajehoz reakci v dopise ze 7. 4. 1980 tlumodila takto: ,pry ,jela jsem po Tobé jako metar
po’ — netekl po éem (myslim), ale chtél tim asi Fict, Ze nevybiravé“. V pripisu k té-
muz dopisu pak vysvétlila: ,,jako po vajglu‘. Nasleduje vSak odli$né hodnoceni textu:

,Povidali jsme si docela pékné, jakous napsal asi (jsme skromni) nddhernou knizku!“
V listu z 22. 4. 1980 v3ak jednozna¢né dominoval jeji odmitavy postoj: ,,pisu Ti po

prvnim rychlém preéteni a samoztejmé velmi zaujaté.“ Déle vyli¢ila pocit, ktery na-

zvala ,zrazenosti®, jejiz pri¢inou je ,jesitnost, a podtrhla sv{ij rodinny stav: ,nejsem
svobodnd divka“. Sdélila Vaculikovi: ,Tedy: pise§ pékné o vSech Zenach [...], a0 mné
pise$ 2x aZ moc hezky [...] — ale stragné& T& v knize uh&nim, vtirdm se pod rliznymi

29 Pripravné kroky jsou zaznamendny i v samém Sndri, do¢teme se tam jednak o chystaném
vydéani v néméing, jednak (zdznam datovany 28. 1. 1980) o jeho finalizaci: ,Odnesl jsem
k pisafce prvni ¢st zredigované prepsaného Spisu, asi &tvrtinu“ (Vaculik 2002, s. 468).
Obdobné zminky jsou obsaZeny i v citovaném dopise Kohoutovi (3. 2. 1980): ,Z povahy
plyne, Ze by to mé&lo co nejrychleji vyjit (jako ronik, kdy?Z to mé formu roéniho dentku),
a stailo by mi naprosto pékné vydani s fotkama u Skvoreckého, vic nic.”

30 Tomuto vydani predchézelo zvetejnéni ukdzek z romédnu v exilovych ¢asopisech Svédec-
tvi (New York — Pai{%) 16, 1980/1981, ¢. 64, [¢erven 1981], s. 747-811; Listy (Rim) 11, 1981,
¢. 3/4 (Ctenf na léto), [¢ervenec], s. 140-148 a Promény (New York) 18, 1981, &. 4 [#fjen
1981], s. 23-38.

31 Karel HavliCek se stal autorem obélky pro exilové vydani roménu v Sixty-Eight Publishers;
ndvrh vznikl pod dojmem jeho rozhovori s Helenou Bukovanskou a pravdépodobné z jeji
iniciativy. Obalka byla pouZita i ve vydanich v nakladatelstvi Atlantis v roce 1990 a 1992.
Vaculikova zna¢né odli$na vyjadreni k obdlce — H. Bukovanské 1980 a P. Kohoutovi o rok
pozdéji — budou vélenéna do komentéte v chystaném vydani roméanu v Ceské kniZnici.
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zdminkami Ti do domu [....], upldcim T& r%ema sekyrama fetizkama — takZe vlastné
co Ty muizes? Chvilkama, zd4 se mi, Ze Ti jen chybi sukovice v kuchyni na mne pri-
pravens (tohle mi jde je$té s humorem) a Ty p¥ihliZi§ udiven& (nebo jak) zvenku, ja
se neddm, mamim na Tobé vaZzn4 slova k neodjezdu a na Tvou chlapskou 2denni na-
bidku nabizim t¥iletou. [...] A Ty — pozorovatelna aZ do odjezdu, kdy chlapci berou
kastanek. § Pfesnym seSlapnutim jsi nds vSechny zdeformoval, kazdého opaénym
smérem (mne smérem k poSetilé zboZiiovatelce — ostatné si myslim, Ze takhle jed-
nostranné to nenf, by takova osoba nemohla tak dlouho existovat) a zd4 se mi, Zes nés
zdeformoval tak nejen ke své literdrni pottebé (promiti) [...].“ Helena Bukovanska
vyjadrila své obavy ze zverejnéni slovy: ,,Pokud Ty své pozdéjsi prozrazeni uneses,
stejné je jiné povahy, ale j& takovéhle asi bych neunesla. [...] A to posledni [...], pFipa-
dam si Tebou zrazen4, Zes mé tak zhola vytrepal do pribéhu, se v8im, co bylo jen pro
Tebe a v tu uréitou chvili [...]. Nem@Zu to snést. [...] Ale mo¥n4, Ze to nenf tak jiné jako
tenkrat s Tvyma, s vadima fotografiema.®” [...] vim Ze tyto moje scény i ten fakt, Ze to
nechci [...], jsou pro Tebe nejen zklaménim, ale hodné k vzteku.“

V nedatované odpovédi (dopis &. 39, psany koncem dubna 1980) se Vaculik hajil
slovy: ,,Ale nemohl jsem sviij,spis‘ napsat jina¢, odpovida presné mému vyvoji a stavu.
Ve filmech slychdme fvat nadané socharte ¢i malite, kdyZ se jejich Zivot stietne s jejich
$pachtlovanim, Ze to dilo’ je jejich pravy zivot, draz$i neZ ten vSedni Zivot... J4 aspori
nejsem tak nafoukany, a kdyZz uZ jsem byl tak kruty, jak jsem musel byt, protoZe ta-
kovy jsem, nebudu to dal uz nijak glorifikovat, protoZe porad je mi jasné, Ze jsem za
ten krdsny sen povaZoval Tebe [...], a ne to své psani [...].“ V reakci na zminény vyvoj
udalosti zacal o vyd4ni romanu psat jako o pouze hypotetickém; zaroverl ale po pisa-
telce vyzadoval dalsi upfesnéni jejich argumenti: ,sleduju svym dal$im vykladem
podat snad vysvétleni néceho, odmitat to mtzes dal. Jenom podotykam jesté, ze ve
svém ,spise’, kde uz mluvim i o Tvém nesouhlasu, musim zpresnit Tvé davody, jak
jim rozumim ted, protoZe nechci, aby ,étena# (uZ jen hypoteticky, feknéme zadva-
cetilety) si nemyslil, Ze ta Zensk4 byla malicherné a tzkoprse dotéen4, nybrz aby vé-
dél, Ze jeji ndmitky autor jaksi mini uznat.“ Nasledujici list nabyl nedutklivého ténu
(5. 5.1980 / 40. dopis): ,Jestli moje psani nakonec piece jenom nepochopi’ spravné
(i kdyZ to nebude vydano), budu zutivé bredici tygr, odejdu do houstin a nebudes
o mné mit dal$ich zprav.”

Poté, co Helena Bukovanska v rukopisu vycetla zpravu o Vaculikové intimnim
vztahu s Lenkou Prochizkovou, navrhuje v listu z 9. 5. 1980 nasledujici — pro Va-
culika ovSem nepftijatelnou — tpravu: ,,Pak mam navrh, kterym Té urcité popudim:
jestli bys nas s pi Prochazkovou (aby to bylo pravdivé) né&jak Sikovné neudélal vjednu
[...] — ona je svobodn4 [...].“,Nevypadala bych pak tak hloup&,“ dodala na dalsi ob-
hajobu takového feseni. Nicméné o tom, Ze zatim nedospéla k definitivnimu hodno-
ceni textu, svéd¢i vyjadreni, Ze je potfeba ,pockat, az se mi viechno v hlavé usadi,
sssedne”. Dne 12. 6. 1980 konstatovala, Ze ji prekvapilo, ,jak dlouho se nemohu dostat
z transu’ ¢teniva, jak se mi nemtiize usadit nazor nebo jistota nebo ani hlavni pocit

32 Jde o nardzku na aféru s publikaci fotografif v ¢asopisu Ahoj na sobotu (1977,¢.3,21.1,,5.14),
na nichz jsou L. Vaculik a Z. Erteltovd zachyceni nazi, jak lezi na htbitovnich nédhrobcich.
StB nechala zvetejnit dvé ze zabavenych intimnich fotografii a zfejmé rozmnozit mnohé
dalsi za i¢elem diskreditace L. Vaculika.
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ne.“ Zlom v jejim postoji se dostavil po do¢teni romanu: ,Docetla jsem spis. Cim dal
vic se mi to zd4 lepsi. Snad je to, jak si ¢lovék zvyka na ten zpisob a jak se sziva. Moc
Ti preju.” Toto stanovisko patrné ovlivnila i reakce ,jedné pani®, videnské ¢tenatky
Sndre, o niz jiz 11. 6. 1980 Vaculikovi sdélila, ze ji , pfipadala zkuSend a chytrd”“. ,Tak ta
zkugen4 pani,“ oznamuje v dopise 24. 6. 1980, byla ,,po prostudovani (tim nad3end)“
a postavu Heleny vidi poddnu ,velmi lichotivé®. 23. 7. 1980 zacala Bukovanska Vacu-
likovi rozmlouvat jim deklarované rozhodnuti text nevydat, byt zverejnéni ,privede
mi vétsi ¢i mensi, priméfenou ¢i neprimérenou katastrofu®.

V dalsich listech Vaculik projevoval zesilenou pééi o romanovy obraz Heleny: ,,Do-
jde-li na to, Ze by se nékdy nékdo zajimal, jaka to bylo Zena, co se tak vedrala do mého
Spisisu [sic], z4leZ{ mi na tom, aby byl ditkaz, Ze pro mé& dost dobr4, ¢lenitd, zajimava.
Tvoje dopisy ukazuji i Tvou vytvarnost promitnutou do oboru, jenZ neni Tvym: ské-
kani obrazi, spojovani predstav, ndpovédi a krachy, dstupy a nové pokusy, humor
a alis komentafem hned k tomu sousedstvi obého (48. dopis; 18. 6. 1980). Souc¢asné
se ale stale zfeteln&j§im stdva posun k pélu stylizovaného literarniho ztvarnéni: ,Ze
jsem T€ v kniZce uloZil do hrobu? No to je knizka. Tam se musi s postavou, strasidlem,
starosti néjak naloZit, neZ prijde zadni deska. Ve skuteénosti, jak bys mohla védét,
uloZil jsem Té tam d¥iv, mélas u mé pohteb, a ji jsem nevéricné hledél, jak se Té to
jakoby netyka, necitis, o¢ jde, a nezazlival jsem Ti to, bral jsem z toho pouceni, ze ptak
holt leti, ryba plove, Helena jede. Co po mné chces? [...]“ (Posledni véta se v dopise
refrénovité opakuje.) ,,PiSu Ti nejmifi stejnym dilem jen kviili sobé, jako kviili Tobé.
[...]“ (57. dopis; 10. 9. 1980).

Dne 18. 6. 1980 Vaculik v dopise (&. 48) Bukovanské formuloval jednoznac¢né roz-
hodnuti roméan nezvetejnit:* ,Z dGvodd, které jsou 8irsi, prosté neminim sviij Spis
nékde publikovat. Pro mé ta véc, jak vidim, je vyfizena tim, Ze jsem ji napsal, jak jsem
musel, a po tom, aby davy védély, co ja ziju, citim a myslim, netouzim. Ano, ¢lovék si
rekne, Ze je to $koda, kdyz knizka je napsand, nechat ji leZet: to jsi feklai Ty aja Tito
poc¢itdm. DoSel jsem vSak za posledni 1éta k ndzoru, Ze dneska se skute¢né mysleni
o spole¢nosti, nirodu, lidstvu, Bohu atd. stejné odehrava jenom v malé skupince lidi,
nezavislych na okoli. Do tohoto kruhu mysleni vSak mZzu ja se svymi radky vejit
ijina¢ nez pres trzisté nakladateld.” Dalsi svou strategii vyli¢il takto: ,Mazu dat své
3 (slovy t¥i) exempldte Spisisu postupné preéist lidem, jejichZ ndzor mé zajim4, jichz
se véc primo tyka, a kone¢né tém, jejichz mysleni bych rad ovlivnil, néjak se ho tkl
a ktefi prosté maji takovy text znat. A téch nenf dohromady moc! Ale ji si myslim,
ze lidi, ktefi si jdou do néjaké studijni instituce preéist origindlni prameny ke svému
predmétu (tfeba néjaké papyry, desticky), nikdy nemtze byt moc — ti ostatni navic
to pak stejné jenom roz¢vanhavaji v bulvarnich magazinech. Jako je blud, Ze vet'ejnost
muze mluvit do véci vyzadujicich vic nez zdkladn{ informaci, tak je jenom hloupy
a Skodlivy zvyk uchézet se o pochopeni pro sviij ndzor jeho otisténim v tisicich exem-
plart. Z toho se rodi jenom $kodliva hysterie, davové psychdzy a politickd hnuti. Vim,
Ze tento mij nazor se d4 oznadit za projev povyseného elitaf'stvi, ale j4 uz si mockrat
33 Takive Sndfiu dne 15. 4.1980: Ve ¢tvrtek muj Spis procitd k dlouho obdvanému védomi,

Ze jeho z&jmy jsou v rozporu se z&jmy lidi i véci, o nich? je. Vyuzivam posledniho kousku

své lepsi povahy a odhodl4vam se (délaje z nouze ctnost — LV.) odloZit ho, aZ do rozhod-

nuti jinych vili“ (Vaculik 2002, s. 477).
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a davno rikal, Ze snad by bylo byvalo pro Evropu lepsi, kdyby se nesnaZila naucit kaz-
dého udit éist lip a rychleji, nez kolik se mu z pFirozené povahy samo chtélo.”

O paralelnim uvaZovani ohledné vyd4ni romanu (i spi$ asi rlizné zaujatych tak-
tikach) svédéi Vaculikova korespondence s P. Kohoutem, v ni% ohledné vyd4ni vyjad-
fuje daleko mensi miru nejistoty a oslabuje ultimativni rozhodnuti. V jiz uvedeném
dopise (31.3.1980) napsal: ,,zaf{dim se podle kolektivni rady skupiny pratel [...]. Jest-
lize rada bude vesmés zaporn4, rukopis ulozim a bude s nim naloZeno, jako s poztsta-
losti byva.“ V dubnovém listé Kohoutovi (24. 4. 1980) sdélil, Ze Bukovanské neuvedla
»srozumitelné” dvody pro nevydani a voli vyckavaci strategii: ,Jsem pripraven spis
tedy nevydat, resp. zdrZet vydani, neZ to dozraje ve védomi H. Nepfreju si, aby ménila
rozhodnuti, nezméni-li ndzor, pfesvédéeni a vztah.”

O krystalizaci Vaculikovy myslenky ohledné soubort Hlasii pojedndme samo-
statné, prozatim jen uvadime nésledujici citaci z listu zaslaného H. Bukovanské ze
dne 18. 6. 1980: ,Davam tedy Spisis podle svého rozhodnuti ¢ist vybranym lidem,
ostatnf nechdvdm nadévat a i pomlouvat mé. Nebude ani v Petlici. M4m uZ nékolik
pisemnych posudkd, dopisti, vyjaddfeni, pozdé&ji Ti (vdm) je miZzu poslat. Kazdému
se zpoCatku zdal tento postoj a postup divny a politovianihodny, ale skoro vSichni uz
po péti minutich uznali, Ze je dobry. Nikomu nenechdm rukopis tak dlouho, aby ho
mohl rozmnoZit. (Fotokopie nebo xerox ptisly by draho!) N&jak se s tim tak postupné
vyrovnavam, proto mé Tvoje dopisy tak zabolely — totiZ pripomnély mi, Ze Ty tento
proces nemuze$ prodélavat se mnou, kdyZ nic nevis. V prvnich dnech po Tvé odezvé
na Cetbu citil jsem se predpokladané dot¢eny a bylo mi to lito. Ale nutnost vyporadat
se s Tvou ndmitkou pFivedla mé na ten ndpad ,piisobeni bez publikovanf’, je to tedy
Tvoje zasluha. Ona totiZ Tva reakce byla spravna! Jako osoba z nejzasazenéjsich citilas
nejostreji hranici vkusu, citu, ohledu, nutnosti, prava, zvyku... Postavil jsem Té do
rozhodovani, jestli se pfedvede$ jako malicherni, je$itnd, nechapava... atd., a zatim
jde o autorovu je$itnost, nechdpavost... atd.”

S manifestovanym pldnem rukopis odlozit vsak Vaculik pojil — opét ponékud
paradoxné — moznost jeho dalsich tprav ¢ili intenci vedouci v podstaté k jeho fina-
lizaci: , Predstavuju si dalsi postup tak, Ze aZ se mi sejdou podstatné ohlasy, prectu
si rukopis a upravim ta mista, kde jsem $patné chipan pro nedokonalé vyjadfeni.
V ni¢em jin4¢ nebudu ustupovat.” Stejny list hned v sousedici pasézi obsahuje i nové
reflexe na téma, jak je modelovana a koncipovana roménova postava Heleny: ,Co He-
leny se tyce, mizu, kdyZ najdu vhodné misto a zptisob, dit najevo, Ze pfece jen néjaky
prvni podnét prisel od MuZe. A jestliZe uz uznavam, ze Helenina prvni reakce nebyla
malichernd a hloup4, nemuZe tento dojem zlstat ani ve Spise a musim trosku zpres-
nit a zp4dnit jeji ndmitky, v té predposledni kapitole. [...] Z&vérem: neposilejte Spisis
nikomu. Pockejte, az vyhotovim jakousi idedlni podobu, jak bych si to predstavoval,
kdyby a [jak] by to mélo vyjit, a pak mluvme dal: zda by se dal3{ nesi¥ivé &teni i za
hranicemi nemélo dit podle mé vyse popsané zasady, takze by Spisis poznalo asi 5
vami zvolenych Emigrantt.* g Je proto zbyte¢né, abys svému muzi o tom vykladala.

34 ZUstava otézkou, jak Vaculik tuto skupinu vymezoval (emigranty v danou chvili byli
prece i Bukovansk4 ¢ Kohout). Okruhu osob v exilu, které zvaZoval oslovit, se tyk4 jes-
té poznamka z 22. 9.1980: ,,Co mysl{§, mdm napsat Binarovi, aby Ti zavolal? A Ze bys mu
pujcila étenf — ja totiz bych rad, kdyby to Cetl nékdo, kdo neni namocen, nikoho nezn4
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Je mélo pravdépodobné, Ze by se mu spis dostal do rukou, anebo k tomu dojde pod-
statné pozdéji a pak...“

K otdzkam spojenym s vyddnim romanu se v ¢ervnu 1980 vyslovil také Pavel Ko-
hout v jiZz uvedeném dopise (10. 6. 1980): ,Chapu-li dobte, prenechala H. rozhodnuti
o tlustospisu Tobé. [...] Nedélej si alibi a rozhodni to jako muZsky, sdm. [...] Ostatné
stejné tak bys nemél do svého rozhodovani namacet kamarady. Jestli zjistis, Ze vlastné
nema4s na to, abys vdhu toho rozhodnutf unesl sdm, tak to radsi nevydavej, protoze
pak nemas ani na to, abys nesl nasledky.”

Vaculik zatim déle uvaZoval nad celkovym vyznamem a hodnotou textu. V listé
z 3.7.1980 (&. 50) se Bukovanska docetla: ,,Zes dala predist oné pani spis, mi nejen
nevadi, naopak. OvSem méla by posuzovat zvlast spis a zvlast ,pfipad’. To by vlastné
meélo byt pfipomenuto i Tobé.“ Nasledujici Vaculikovy postiehy se prelily do reflexi
nad vystavbou romanu, zejména co se tyce sémantické vihy zavéru: ,Kniha je kniha,
tam se s véci musi ke konci néco stat, étenaf (a také autor!) chee, aby to jaksi slusné
a s vyhlidkami skonéilo. Zacal jsem lednem, a tdhl to pres tinor dalsiho roku jen proto,
Ze to tak nemohlo zlstat, a potfebny priznivy sen neprichazel, az jsem pochopil, Ze
si ho musim vymyslit: totiz dosadit denni sen, sen za bdéni. Bylo tfeba takto $tastné
ukon¢it dva motivy: lasku a pratelstvi. Stalo se, jak jsem umél a citil. [...] Ona ,ukon-
¢enost pripadu’ je tedy pro knihu pfeci nutn4, to by pani méla uznat, a nesmésovat
s neukoncenosti zivota.“

Jak jiZ bylo zminéno, postoj Heleny Bukovanské mezitim doznal prudké zmény.
Situace se jakoby zrcadlové obratila a z Bukovanské se stala zastdnkyné vydani knihy.
Dne 23. 7. 1980 v dopise Vaculikovi radi: ,,A na prvni pohled mi ptipad, Ze kdyz se
néco udéld, tfeba napise, Ze se Tomu ma nechat volna cesta — zit na svété, a tohle jako
ukazuje$ namalovanej obrdzek jen nékomu jakoby pod pefinou — délas to sice tim
vic tajemnym a o to asi Z4doucnéj3im [...]. Zd4 se mi to kitelovité a z ciziho pohledu
to navic miize potvrzovat, jak ¢&. lit (¢ = rozuméj Eeskd) prece jen existovat nemiize,
co zd4 se mi snail ses, tfeba zrovna Petlici, po léta vyvratit. A ukédzat (napsat) ta-
kovouhle véc jen pro 10 lidi pfipad4 mi nemocné, tos to mél rovnou napsat jen pro
jednoho (tedy pro mne — tsss!) [...]“. Jeji pochvalné ptijeti je dokumentovano i v ¥ad-
cich z poc¢atku srpna a v nedatovaném listu padne jeji rezolutni z4vér: ,,A se Spisem
jsme tedy definitivné domluveni. Tak Ti pfeju odvahu, ted,” ktery doprovazi prosba
(je je preskrtnuta tak, aby zlistala jednoduse &iteln4), aby v textu Sndre nefigurovalo
pokracovani jejich pribéhu z doby poté, co odesla do emigrace.

Ve Vaculikové listu ze dne 11. 8. 1980 (dopis €. 53) sice znovu zazni jeho vyjadtent,
Ze Sndr nehodld vydat, stanovisko je ale formulovino méné radikalné, spise formou
obecné platného tvrzeni: ,Na¢ tisice ¢tendii? Jsou prece rukopisy, jimz uloZzeno
autorem leZet a mléet dvacet let. Mné jen ta paléivost jedné véci (emigrace) donu-
tila, abych vypustil do obéhu svlij ndzor na to, ale jina¢ je to soukromi — i moje.
Nevim, jestli jsem Ti to ¥ekl: Tys méla pravdu ve svém uleku. (Po zabiti pachatel
s uZasem hledi na mrtvolu, jiZ nechtél.) [...] Heleno! OkamZité mi pravdivé fekni,
jestli si nemyslis, Ze jsem Té napsal hloupou! Tim by se ovSem lip vysvétlovalo Tvé
dotéeni [...].“

a miZe posuzovat véc jen jak literaturu. Ale ne, to nenf vhodna osoba, z Tvého hledis-

ka, pardon.”
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V zépisu z 25. 8. 1980 (dopis ¢. 55) je manifestované rozhodnuti jiz hotovy text
nevydat provazeno zna¢né vyraznymi a sebestfednymi gesty, spisovatel nadto text
zatletiuje do celku svého dila a zohledtiuje i nové étenatské reakce (o nich? jesté bude
tef): ,Zatal jsem koneéné &ist ve svém spise, ale to mé to nebavi!!! Zjistil jsem, Zze mé&
nikdy nebavi éist mé starsi spisy: ani Sekyru a Morcata. A priSel jsem asi na to, pro¢.
Zatimco fejetony jsou pouze ,dilo’, jeZ jsem dovadél do takové podoby, aby se i mné
libilo, takZe si je kdykoli rdd znovu ¢tu, tyto ,spisy‘ nejsou jen dilo, je to i aféra, ptipad,
choroba,* krize, bolest néjaka, co mé tyra a moti, ¢ehoz ja se zbavuju tedy vypsanim,
ajako nikdo si rad nelistuje svymi starymi obklady z minulych nemoci, tak ja vlastné
nerad vidim, jak jsem se motil, d¥el, jak jsem trpél a skucel, brecel a vztekal se. J&
Ti, Heleno, tedy nevim: jestlize skoro v§eobecné mi dosavadni ¢tenéti vyslovuji vy-
soké uznani na Spisis, za¢indm se bat, jestli nejsou vadni: jestli totiZ neceni tu véc jen
proto, %e jsem to napsal ja. (U% Ti asi nem4m poslat xeroxy posudkd co?) J4 tedy ne-
muiizu Fict, jestli Snar je pékny a dobry, ja ho prozivdm znovu neprijemné, kdyz zvlast
vim, co bude d4l. Nebudu ménit nic, krom preklept a asi péti vét. (Uz mi asi neudé&las
korekturu, co?) Viibec mi nentf lito, Ze to nevyjde, [...]. Naopak, s chuti to budu rok
dusit, $krtit, nad4vat tomu, kopat do toho v rohu, kdyZ se nikdo nebude divat.*

Helena Bukovanska se posléze aktivné angazovala v pomoci s dokon¢enim ru-
kopisu a s jeho dal$im Sifenim, ackoli o jeho osudu bylo zdanlivé rozhodnuto jinak;
slibila, Ze text dod4 na uréenou adresu (tj. Skvoreckému pro Sixty-Eight Publishers),
8.10. nésledovala jeji zprava o tom, Ze vykonala ipravy v textu, o néz ji Vaculik poZa-
dal. V pripise k dopisu €. 59 z 22. 9. byla k témto kroktim instruovana slovy: ,,Nezbude
mi neZ Té poprosit, abys podle pfiloZzeného seznamu udélala ve Spisise opravy a pak,
aZ se odhodlas, ho opraveny odpravila na uréenou adresu. Nezel, dostanes, jak vis,
novy. Ale co s druhym exemplarem, kdo mi ho opravi? D4 se to po pribuznych zadat?
Vytid tedy, Ze prosim. — A tim ta véc pro nés (nds dva) snad zatim kon&{. P¥i étenf
jsem ted byl budto spokojeny, nebo ne. Pfislo na téma a naladu. Objevuju nové nedo-
konalosti, ale vykaslu se na né.”

Je potteba zminit, Ze do Vaculikova rozhodovani zasahoval z exilu jesté jeden dile-
7ity ,hlas“. Josef Skvorecky nalezel spiSe k apriornim obh4jctim rukopisu: jiZ 24. 11. 1979,
tedy dfive, nez se — jak psal — s ,,feskym roménem"” sdm mohl sezndmit, psal, Ze se Va-
culikovi snad podati zbavit zabran ¢ili ,pfekonat tatarkovsky syndrom™. Skvoreckého
naléhani se stuptiovalo v nedatovaném dopise [ze zadatku roku 1980]: ,psal mi Pavel
[Kohout], Ze ses rozhodl nedat sviij novy spis &ist nikomu, aés mi ho pred ¢asem slibil.
Opravdu nechces? [...] Samozfejmé to bez Tvého souhlasu nevyddme. Nemohl by sis
to jeSté rozmyslet?“ Situace se zménila ke konci roku, ve svém ¢tyrstrankovém dopise
z 14. 12. 1980, jeho¥ podstatnou ¢4st poté Vaculik zatadi do souboru Hlasii, Skvorecky
predlozil jim navrzeny vybér ukdzek ze Sndfe (uréeny pro exilovy ¢asopis Promény),

V7 NIV

vedeny intenci predstavit co nejvétsi §iti aktivit disidentt,* a souc¢asné vyslovil prani

35 Tento vyraz autor pouZil i v dopise J. Trefulkovi o p4r dnt pozdéji (29. 8.) v Gtvahdch
o svych prézach: ,kazd4 z nich je ani ne tak ,dilo’, jako choroba, horecka, souzeni.” Sndr
oznatil slovy ,,mé dne$ni nemoc”.

36 Findlni podoba vyboru v Proméndch (viz téZ pozn. 30) se od ptivodniho ndvrhu v drobnos-
tech 1i3f; shoduji se ale v pominuti milostné linky spojené s Helenou (schtizky s Lenkou
Prochézkovou tam naopak p¥itomny jsou).
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roman vydat v Sixty-Eight Publishers. Vaculik na tuto nabidku v dopise z 11. 1. 1981 od-
povédél vahavé: , V4§ ndvrh na vydani mé silné svadi, ale jesté budu uvazovat a chvilku

v i

ekat”, jako hlavni divod ale nyni uvedl ohledy na jiné autory, ,co tam lezi“ (Vlastimil
Tres$tdk, Karol Sidon, Dominik Tatarka). Sou¢asné viak ptipojil pozndmky o konkrétni
vizudlni podobé knihy: ,Na vrchni desce préal bych si mit Havli¢kovu ilustraci, kterou

mi vyhotovil jakoby primo ke Spisu, kdyZ mu o nas Helena vypravéla.”

HLASY NAD SNAREM

S problematikou zverfejnéni rukopisu, jiz jsme dosud sledovali, tizce souvisi Vaculi-
kav projekt Hlasii. Reakce dal$iho okruhu oslovenych nepochybné sehraly velmi pod-
statnou roli pti rozhodovani, jak s rukopisem dél nalozit. V jiz nékolikrat citovaném
dopise Bukovanské z 30. 3. 1980 je zachycena Vaculikova myslenka, jakou ptivodni
funkci mély pro néj ohlasy mit: ,UvaZuju o tom, pozadat urcity okruh lidi, aby tu
otazku posoudili misto mne, a jejich ndzorem se ridit.*” Je tedy mozné, Ze napsana
knizka bude odloZena stranou, az — jak se délavd — pomine jista situace ¢i jisty zi-
vot. Také Ty muiZes Fict, Ze prosté nedovolujes. Je skoro jisté, Ze se dostanu plné do
izolace. Ale mné nebude nic vadit, pokud mé nékdo ujisti, Ze je to dost dobré, aby se
ty neptijemné momenty podstoupily.” Jesté konkrétnéjsi podoby nabyl napad v ne-
datovaném dopise ¢. 39. Je spojen s Vaculikem deklarovanym (& sugerovanym) roz-
hodnutim romdn s ohledem na osobni rovinu psani (a jako vyraz respektu k Helené&
Bukovanské) nevydat; signifikantni ale je, Ze v ném souéasné mluvi o svém p#4nf vi-
dét knihu jako hotovy artefakt, zamysli se nad jejim potencidlnim ¢i budoucim vy-
znamem v literarnich déjinach a chce, aby se stala soucasti literdrni komunikace:
,Ja jsem fekl a napsal, Ze véc nevydam, a Ty se tim budes citit vinna. J4 nebudu chtét
zménit jméno té Zeny Heleny, protoze bych to povazoval jednak za projev toho, Ze
opoustim skute¢nou Helenu, abych si zachranil posrané dilecko, a prosté bych Té
odepsalijinde. [...] A Ty to budes povaZovat (nebude$, ale bude to na Tebe tak ti¢inko-
vat) za natlak, abys n&jak ustoupila. Proto chci, abys to za natlak nepovaZovala a pro-
sté jsme povazovali,spis‘ za véc zatim mezi ndmi dvéma, moje prosba je jenom jedna
ted: Musim to d4t nékomu ¢&ist, protoZe se musim dovédét, jak ta véc vypada pro né-
koho, kdo nic nevi a kdo se mé teprv jen tak jako vedlejsi otdzkou miize pro prectent
zeptat: M4S tam prava jména, ta Helena je taky pravé jméno?* — Pro vSechny dalsi
lidi, neZ co nés dva a specidlné Tebe znaji, je to jméno i ten pribéh jako smysleny. —
Potom, a% to fizeni prob&hne (Jungmann, Machonin, Vladislav — protoZe uvazuje
o emigraci a j& nail chci plisobit, onen p#itel Slavik [tj. V. Karfik], Zdena — abych se

37 Obdobn4 formulace vstoupila i do Sndre: ,,Rozhodl jsem se dat rukopis predist nékolika li-
dem, o nich?z véim, Ze dovedou posoudit stranku literdrni i vécnou, z hlediska ¢asného
i vzd4lengjiho, a podle jejich ndvrhu se zatidim" (Vaculik 2002, s. 473).

38V dopise Bukovanské ze dne 10. 9. 1980, v némz Vaculik volné parafrazuje ohlasy na Sndr,
skutedné zaznélo: ,Ctenafi, pozoruhodné, ¢tou razné: pan Simsa si myslel, ze Helena je
vyborné vymyslend postava, naproti tomu pan Lederer, Ze jsem se ted nastéhoval ke G.
[Gejse ¢ili milence]
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koneéné ptiznal, snad nékdo z obou Briiak),* papiry nékam odlozim a uloZim. Snad
Tiuz ani neposlu ty jejich posudky, bude to lip. A zda se mi ted uz i pochybné, co jsem
jesté minil udélat: totiz zhotovit pro nas a pro archivni tcely jednu sadu té knizky,
jak jsem si ji pfedstavoval (prava, vazba, fotky). J4 totiZ si pfeju, aby se jinak védé&lo,
Ze jsem to napsal, a aby to v mysleni nejzainteresovanéjsi literarni kritiky Glohu se-
hralo; tim se posunuji méritka, ovliviiuje vyvoj literatury.”

Podle dataci uvedenych v samotném sborniku Hlasy nad rukopisem Ceského sndre”,
ktery Vaculik vydal roku 1981 jako samizdat, mimo Edici Petlice (podrobnéji viz déle),
se odpovédi zacaly schazet od poc¢atku kvétna 1980. Nejranéjsi je reakce Milana Jung-
manna (1. 5. 1980), vétSina jich — a pFevaZuji mezi nimi ty pochvalné — byla hotova
do konce srpna tého? roku (Sergej Machonin, Eda Kriseov4, Jif{ Grusa, Petr Pithart,
Karel Kraus, Zdenék Urbanek, Karel Siktanc, Vladimir Pistorius, Franti$ek Pavli¢ek,
Jan Simsa, Milena Simsov4, Jan Trefulka, Milan Sime¢ka, Zdené&k Pinc; nedatovin je
text Pavla Rychetského, LuboSe Dobrovského, odsudek Petra Chudozilova, vyjadfent
Milana Sime&ky ml., rozbor Vladimira Karfika a Josefa Vohryzka), v priibéhu za#
odepsal Jaroslav Putik a probéhl rozhovor s tzv. majorem FiSerem, fijnem je dato-
vana odmitava odpovéd Evy Kantlrkové a Jifiho Kanttirka, v pribéhu listopadu rea-
goval Pavel Kohout, Milan Hiibl, A. J. Liehm, v prosinci Mojmir Klansky, Josef Skvo-
recky, z ledna 1981 poch4zi reakce Klementa LukeSe a z inora vzkaz véznéného Jitiho
Millera. Podstatné pro ns je, ze vétsina povzbudivych ohlasi se se$la v pribéhu léta
1980 a tato ,vIlna“ bezesporu ovlivnila Vaculikovo findlni rozhodnuti ohledné zverej-
néni knihy i co do miry a charakteru provddénych tprav. ,,Hlasy“ tf{ Zen (a po&itdme-
-li i Lenku Prochézkovou, tak éty#) nebyly do sborniku pojaty (Zdena Erteltov4 sice
podle jedné Vaculikovy vySe uvedené poznidmky v korespondenci s Helenou Buko-
vanskou byla mezi oslovenymi, ani jeji odpovéd ale nakonec v publikaci nefiguruje).
Lze to poklddat za dilezité uz jen vzhledem k tomu, o jak exponované , postavy” ro-
manového pribéhu se jedna.

Dne 13. 11. 1980 se Vaculik v dopise Bukovanské znovu vratil k planovanému pro-
jektu, ktery mezitim nabyl podoby samostatné edice: ,,Posildm Pavlovi [Kohoutovi] ty
xeroxy, mas-li zajem, vypajc sije, ale od té doby pribyly mi dalsi dopisy, ty uz nebudu
kopirovat, budou v broZurce. (D&ldm ze vSech broZurku, kterou dostanou jen ti, co mi
napsali, aby byla jakdsi ndhradni kritika’a yyména ndzora’; kazdy z nich totiz je zvé-
davy, co mi napsal ten druhy.)“ Nastinéna intence souboru plné koresponduje s Vacu-
likovym pripisem, ktery vesel do definitivni podoby Hlasti v podobé kratkého tivodu:
»Tento svazek dopist, kritik a ohlast je uréen pro ucastniky této ndhradnf literdrni
diskuse” (Hlasy 1991, s. 7). A vysvétluje se jim sou¢asné, pro¢ svazek nebyl zarazen
do Vaculikem sestavovanych bibliografii Edice Petlice: soubor byl ptivodné ur¢en pro
interni potteby, tj. skupiné ztéastnénych (a jak jedté uvidime, Vaculikem vybranych
¢ schvélenych) posuzovateld, nikoli ,b&Znému“ okruhu étenai samizdatové edice.

Ke koncipovani sborniku ohlasti je tfeba doplnit jesté nékolik pozndmek: na za-
kladé sesbiranych reakci 1ze soudit, Ze Vaculik dal svym kritikiim (i alespoii drtivé
vét$iné z nich) k dispozici rukopis roménu v riiznych verzich.** Do uvahy je nutné
vzit také to, Ze se ptivodni rozvrh oslovenych osob od vysledné podoby svazku zna¢né
39 Minéni jsou nejspis Jan Trefulka a Milan Uhde.

40 O verzich rukopisu v této fazi recepce viz Kosak 2022.
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odlisoval. Z odpovédi totiz vyplyva, Ze ne vSichni, jejichZ texty byly do souboru Hlasil

zahrnuty, byli Vaculikem pfimo osloveni: Vladimir Pistorius se podle svych slov

vloupal do Vaseho [Vaculikova] rukopisu* (Pistorius 1991, s. 51), Milena Simsovd —
obdobné jako Milan Simetka ml. — &etla ,bez dovoleni®, jelikoz ,ma spravny pocit,

ze knihu smi st jen ten, kdo je v jakémsi zasvéceném seznamu“ (Simsa 1991, s. 54).

Nejde-li o nadsdzku, 1ze z téchto slov usuzovat na existenci soupisu ,vytipovanych*

osob. A naopak, psané formy nékterych reakei se Vaculik nedockal bud vibec: to je

pripad Petra ChudoZilova (v Hlasech je poddna formou Vaculikovy parafréze) nebo

Karla Kosika, jehoZ stanovisku, stejné jako V4clava Cerného,* spisovatel prikladal

velkou vahu. Osloveni byli Jiti Brabec, Jan Lopatka, Karel Pecka; ztejmé téZ Jan Vladi-

slav, Jifi Lederer a Milan Machovec.
Podle struktury nékterych reakci (zejména té Sime¢kovy) mZeme také uhadovat,

Ze osloveni (mo%n4 ale jen n&ktef{ z nich) dostali rukopis s privodnim dopisem (i ten

ale mohl existovat ve vice variantdch) obsahujicim ndvodné otdzky smétujici k tomu,

co by radili ve Sndri upravit ¢i vypustit a zda rukopis doporuéuji k vydani. Zvlastni
skupinu tvori ti, ktefi svoji odezvu napsali, ale do sborniku zatazeni nebyli. Kromé
vySe zminénych odpovédi Marie Vaculikové a Zdeny Erteltové sem nalezi dopis Marty

K. ze 7. 10, ktery byl nalezen ve Vaculikové pozistalosti; nékteré dalsi ohlasy jako list

syna Ondrase [Ondtej Vaculik]* nejsou datovany nebo pochézeji z doby po vydani sbor-

niku reakce kunsthistorika Jittho Setlika (ze za¢4tku dubna 1981), dopis Vlasty Kube-
$ové (z 28.9.1981), dopis Ivana M. Havla (datovany 4. 8. 1982);* osobni dopis od Ludka

Pachmana z Rakouska (15. 7. 1981) adresovany Marii Vaculikové & odezva od Viléma

Prelana z exilu (dopsan 7. 12. 1981/doredigovén 28. 12.). Specidlni p¥ipad predstavuje

v Gvodu pritomné studie citovand tivaha Jifitho Pechara,* jenZ nélezel viibec k prvnim

kritikGim Sndre; dtvod, proé jeho stat (vénovand kromé Sndre i Sekyre a Morcatiim) na-

zvand ,Prekvapivy Ludvik Vaculik“ nebyla do Hlasii zatazena, mohl spo¢ivativ tom, ze

je obsaZena v petli¢nim vyd4ni Pecharova svazku Nad knihami a rukopisy (sv. 216, 1980).
Vyslovnou radu rukopis nevydat pfinasi z Hlasii odpovéd Jana Trefulky,*® Petra

Chudozilova, Evy Kantlirkové (implicitné téZ Jitfho Kanttrka); vétsina shromaz-

41 K tomu Vaculik napsal v dopise J. Trefulkovi (29. 8.1980): ,prof. Cerny na mou vyslov-
nou zadost mi svij ndzor odmitne dat &ist, a jinde uz ho — jak mam p¥iznaky — zverej-
nil. A taky bych chtél, aby i Brabec Jit{ mi dal pisemné presné, co mlhavé Gstné mi jen na-
povédél“ Odmitavou stat nazvanou ,Ludvika Vaculfka sny a skute¢nost“ napsal V. Cerny
roku 1980; oti§téna oviem byla a% z poziistalosti ve vyboru z Cerného kritik (Cerny 1994,
s.177-188).

42 Podle svédectviz 23.9.2022 si O. Vaculik na existenci svého posudku nepamatoval: ,vitbec
nevim, Ze jsem takovy dopis psal. Nepamatuji se. Také premyslim, pro¢ bych ho psal — asi
na né&jakou vyzvu (tatovu, kdy? jsme se o Snafi bavili?)“.

43 Pocate¢ni odstavec dopisu je rekapitulaci reakce v té dobé véznéného Vaclava Havla; zby-
1¢, &islované poznamky, vedené tivahou o ,autoreferenéni” povaze Sndre, nilezeji Ivanu
M. Havlovi.

44 ]. Pechar sepsal i ohlas na soubor Hlasil, v némz své ivahy dale rozvad{ a Sndr charakteri-
zuje jako ,,oteviené dilo, jehoZ nutnou soucésti jsou pravé i reakce, které vyvold®.

45 L. Vaculik na Trefulkovy ndzory reagoval (v dopise z 29. 8.1980) slovy: ,Prosté se mé Tvij
dopis dotkl do té miry, do jaké potvrzuje moje vlastni ostudné a $patné pocity provinéni.”
J. Trefulka sviij postoj v dal$im dopise Vaculikovi (4. 9. 1980) uptesnil.
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dénych odpovédi se vsak vyjadrila v opa¢ném duchu. Vratime-li se k materidlam
z osobni korespondence, i Pavel Kohout nakonec v dopise z 1. 8. 1980 zvefejnéni vyslo-
vil podporu, jiz doprovodil otazkami: ,Co se Ty, kterejs vZdycky tak kaslal na vSecko
a vSecky, kdyz $lo o poznanou pravdu, ptas néjaky zensky, jestli smi$ uvetejnit knihu
svého zivota? Jak k tomu, hergot, pfijdem my, co jsme v ty knize popsadni mnohem
hiif neZ nage mil4 p¥ibuznd* [...], Ze nés ses viibec neptal?? Neuvédomuje$ si nesmy-
slnost, ba jistou smésnost té dvoji optiky?“ Kohout pfipojil také v nadsizce formu-
lovanou pozndmku tykajici se ndvrhG moznych tprav Sndre: ,potfebuje kniha jen
literdrni korekturu, do niz zahrnuji i nutnost drobného zacdisténi jednajicich postav,
a dale registr, v ném?z postavy posléze nikoli blbym redaktorem, ale autorem samym
v brilantni zkratce plné charakterizovany.“ Jak 1ze dolozit z dal$ich mist z korespon-
dence s Kohoutem, Vaculik pres vSechen svizelny pribéh diskuse nad zvefejnénim
textu nakonec souhlasil s vyddnim romanu v némeckém prekladu — i v tom 1ze nalézt
dalgi znak jeho divergentniho jednéni. V nedatovaném dopise [prosinec 1980] Kohout
o chystaném prekladu Vaculikovi sdéluje, Ze ,,Spisis jest v lektoratu, jak sis pral, s vy-
danim se po¢itd”. Dal$i komentar z téhoz dopisu se tyka Hlasii: ,,Tvé ,posudky’ uz ma
Jit [Jiirgen Braunschweiger, zamé&stnanec nakladatelstvi C. J. Bucher]. Co je to za nové
zvyky, posilat rukopisy vySetfovateli? Ty uz bys taky potfeboval dovolenou,” dodal
na konto toho, ze Vaculik oslovil i svého policejniho vySetfovatele, tzv. majora FiSera.

Pfi pohledu na tuto fizi recepce jsou ndpadné dva disparitni zptisoby konkreti-
zace Sndre. Uz romanovy vypravéé nejednou tematizuje vlastni éetbu a zptsoby, jak
se k rukopisu sdm vztahuje. ,Jsem v pokuseni obého: krutého dokumentu i kouzelné
fikce“ (Vaculik 2002, s. 287). Pfed ¢tenafi tak predestiel sv4 dilemata a tim i moZnosti
interpretace snad aZ v prilis§ polarizované podobé.#’

Sklon k ¢tenf textu jako dobového dokumentu se zda zcela pochopitelny a obhaji-
telny, vezmeme-li v ivahu tematicky zabér Sndre, jeho Zanrovy ptidorys (denik) i vy-
pjatou spolecensko-politickou situaci, kdy vznikal a do niz vstupoval, véetné nutnosti
odpirct rezimu své ¢iny konspirovat. Tito ¢tendti — védomi si soucasné estetickych
kvalit textu — jej velmi ¢asto odsuzovali z moralniho hlediska, zohledriujice dopad
na zivot zucastnénych realné existujicich osob a zasah do jejich soukromi. Vaculikav
»obraz na$i souasnosti“ tito ¢tenari srovnavali s vnéjsi realitou a nachézeli v ném —
prirozené — radu vymysld, nepresnosti ¢i zkresleni. Velmi zavaznou byla vytka, ze
autor dal rukopis k dispozici policii, ¢imZ poskytl informace, které mohly byt snadno
zneuzity. Podiv nad timto krokem vyjadrila mezi jinymi ve vySe citovaném dopise
z15.10. 1980 také Zdena Erteltovd, jiz dal Vaculik preéist spolu s roménem i shromaz-
déné posudky, véetné toho ,policejniho”: ,Pan Fischer (sic) zn4 obsahy nasich z4su-
vek, skfini, pradelnikd i knihoven. Proé¢ bys mu Ty, mily Ludvice, nepfinesl zdznamy
nasich rozhovord, nase touhy, pfani, sny — i utajend citlivd mista, kam nepoustime
Casto ani své nejlepsi pratele! A jmenovité! A presné! Tady nds mate! g Z které strany,
Ludviku, ¢ekas potlesk?” Pisatelka zde rovnéz upozornila na nepochopitelné Vaculi-

46 Helena Bukovansk4 byla sestienici Kohoutovy manZelky Jeleny (roz. Mainové).

47 Nékteré ohlasy vSak jiz v této fazi prijeti textu upozornily na slou¢en{ obou modi fungova-
ni — ve formulaci V. Karfika ,Vaculik psal zapisy se zdimérem napsat knihu“ (Karfik 1991,
s.77), podle A. J. Liehma Vaculiklv text skyté ,obrovské moZnosti pro napéti mezi mysti-
fikacf a skute¢nosti“ (Liehm 1991, s. 117).
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kovo jednéni, kdyz ohlasil své rozhodnuti rukopis v Petlici nevydat, ten ale ,,nechavas
kolovat a tim vyvolava$ dohady a mylné interpretace®.

Priklon k vnimani textu v fadu fikce vedl naproti tomu k vét§imu dirazu na jeho
vyznamovou autonomii, rozbor uméleckych postupti, motivickych linif a kompo-
zice. Sndr byl témito recipienty chapan jako Zanrovy experiment a plod imaginace
a stylizace; vysledny text pak posuzovatelé kontextualizovali odlisné neZ na zakladé
primého vztahu k empirické realité, zarazovali jej do konkrétni tradice z hlediska
zanrovych specifik, shled4vali spojnice v rdmci dosavadni Vaculikovy tvorby ¢i usou-
vztaznili autorovu spole¢enskou roli vefejné zndmého intelektudla.

K VACULIKOVE REFLEXIVNi UMELECKE METODE

Ta uddlost mé privedla do stavii a k myslenkdm, které jsou mé, a nemd se jimi trestat

jiné lidi, Zivot pottebuje néco jiného, vétsinou, nez co potrebuje ,pravda’ i literatura.
Je to uz tak, Ze jd nemiiZu tiplné oddélovat Ziti od psani, a jak k tomu prijdete vSichni
vy Zivi. Hriiza pomyslet, Ze by mi nékdo mohl pravdivé fict, Ze pisu na jeho ticet, z jeho
masa, Ze ho obétuju svému papiru (Ludvik Vaculik Helené Bukovanské v 26. do-
pisu [3.2.1980]).

Na zavér se pokusme shrnout, jakym zptisobem Vaculik dokazal umélecky vytézit
rozsdhlou, redlné probihajici diskusi nad svym textem, jejimz byl hlavnim inicidto-
rem. Jakou tlohu pro néj sehréla a do jakych uméleckych postupti a autorskych stra-
tegii ji pretavil?

Zpocatku se zdalo, Ze dialog nad rukopisem roménu pro autora znamenal rele-
vantn{ soud o jeho (umélecké i spole¢enské) hodnoté a byl kli¢ovym p#i rozhodovani
o jeho dal$im osudu. Vaculik, zd4nlivé velmi naklonén oteviené diskusi, podnécoval
ruznymi prostfedky reflexi svého textu v nartstajicim okruhu ¢tenad. Postupné ale
prevladlo jeho autonomni a svébytné autorské gesto; vnétextova reflexe je v podstaté
upozadéna a dominantnim se stava zdjem o uméleckou stranku textu, péce o jeho fina-
lizaci a zvefejnéni. Odtud také autorovy pokusy oSettit, jakym zplisobem text posléze
vstoupi do Zivota kolektivu a aktivné (provokativng, s vypoétem na ,,ohlas“) do né&j za-
séhne. Dvé debaty (jednak kolem ,,Pozndmek o state¢nosti“, jednak kolem vznikajictho
romanového rukopisu) byly vypravééem reflektovény v tematickém planu p¥ib&hu. Sa-
mostatnou polozku v rozehrané komunikac¢ni strategii predstavuje soubor Hlasii ¢ili
reflexe romanu, kterou Vaculik podnitil a edi¢né pripravil;*® ta se sice nestala vyslovné
soucasti vypravéni v jeho tematické roviné, avsak diky tomu, Ze ji Vaculik neponechal
pro soukromou pottebu, ale zvefejnil ji, zasdhla do dalsiho Zivota romanu.

Jednim ze specifickych ryst vysledného romanového tvaru je pravé slozka, ktera
je na dialogu zaloZena a jiZ jsme nazvali pojmem reflexivnost. A¢ Vaculik vystupo-
val tak, Ze se snazi brat ohledy na to, jak dilo zasahuje do Zivota zobrazenych osob,

48 VSechny tfi pripady predstavuji riiznou konfiguraci jedné zakladnf komunikaén{ situace.
Ta je zalo%end na Vaculikové autorstvi textu (Pozndmky o state¢nosti; rukopis Sndfe; finél-
ni podoba roménu), vyvolavajicim $irf polemiku, kterd je literdrné reflektovana (a i pi-
mymi citacemi ,,zdokumentovéna®“).
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zdsadnim se pro né&j stal jiny (v podstaté protichidny) zajem a ikol: jak tyto priseéiky
umélecky uchopit a ztvarnit.

Cesky sndr je plodem sloité narativni hry, v niZ jsou tu obnaZovany, tu skryviny
redlie Zivotni praxe, komunikace s dal§imi Gc¢astniky déni. Redlna Zivotn{ fakta pro-
rustaji do tkané vypravéni. Empiricka realita je sice vpisovana do textu roménu, ale
jen vyb&rové (nékdy i manipulativné); romén sdm zpé&tné ovliviiuje Zivotni realitu,
jeho rukopis je reflektovan rozrastajici se fadou ¢tendfd — a i tato reflexe se stava
predmétem dalsich vypravéfovych tivah a autorskych strategii. Vysledkem je vice-
stupniovy proces ,zrcadleni mezi textem a subjekty, hierarchicka reflexivita. Své-
bytnost Vaculikovy hry s vypravénim tak souvisi s neustupujicim napétim mezi em-
pirickou realitou a fikénim svétem.

Kli¢ovy je pro Vaculika explicitni diiraz na transpozici Zivotnich fakt do fadu
umélecké fikce. Vypravé¢ pribéhu sugeruje, Ze jde o jeho vidéi tvarny princip, sou-
Casné ale zdroj obav a pochyb. Sadm spisovatel tento moment nejednou komentoval.
,Psani je nebezpeéné, protoze plisobi na Zivot, vyvolava odezvy, a pak se nezjisti, co
Zivot sdm ptivodné chtél,“ napsal 15.-16. 9. 1979 (4. dopis). Typicky je i nésledujici Va-
culiktv vyrok (18. 6. 1980/48. dopis): ,Ten rozhovor je skute¢ny. Vyprovokoval jsem
ho [...]“, ktery ukazuje na jeho vedent slovesnych operaci. Jindy Vaculik vital takovy
vyvoj udélosti, které mohly obohatit ¢i zdramatizovat jiz dfive zapocaty a jim poda-
vany pribéh.

Nékteré aspekty slozité Vaculikovy komunikaéni a narativni hry neusly pozor-
nosti ani jeho ,,posuzovatelt”. Vaclav Havel upozornil pravé na Vaculikovu schopnost
nékteré zivotni udélosti povzbudit: ,spi$ se zd4, Ze autor pouze tu a tam ponékud
,inspiroval‘ déni samo (naptiklad vyvolanim uréitych situaci) ve snaze umo#nit sku-
te¢nosti, aby se néleZité projevila a poskytla mu tak p¥ihodny material“ (Havel 1991,
5. 132). Patfi sem i Sime¢k{iv soud, Ze text Sndfe je pokracovanim dialogu s redlnymi
postavami: ,,To, co nestihl autor fici lidem v Zivoté, ¥ika jim literaturou a tak se tu po-
4d mich4 dohromady dvoji skute¢nost” (Simecka 1991, s. 69). Vladimir Karfik soudil,
ze ,vznikajici kniha vstoupila do Zivota svého autora a za¢ala se v ném uplatiiovat ros-
touci mérou — dokonce vic nez nékteré z kli¢ovych postav. Je v ném vsudypfitomna,
je v pozadi vieho déni“, anebo dokonce: ,td% kniha piSe spisovateltiv osud“ (Karfik
1991, s. 77). Ke stejnému okruhu tivah néle#i i zamysleni, zda ,neodloZil Vaculik
o dalf rok sv@ij odchod z edi¢ni ¢innosti, aby to je$té zaznamenal“ (Simsa 1991, s. 58).

Dvé sféry, zivotni a literdrni fakta, nejsou striktné oddéleny, ale vzajemné se pro-
stupuji. Jiz pro Romana Jakobsona byla paléivé ot4zka, jak slovesné (i neliterarni) dilo
nabyv4 estetické hodnoty (a na ptikladu denikf a dopist ukazoval posun recipientovy
schopnosti vnimat text jako umélecky). Jurij Tyfianov chdpal hranici mezi Zivotni (ze-
jména feovou) praxi a literdrnim dilem jako dynamické pole, které spisovateli nabizi
mnozZstvi tvarnych vyboja, diky ¢emuz ve vysledku dochézi k podstatnym posuntim
uvnitf tradi¢nich zanrd. Pro Vaculikovy tvarci operace je typické, Ze jsou situovany
primo na hranici mezi Zivotn{ ldtkou a literdrnim faktem. Specifikum jeho metody
spoCiva v tom, Ze proces, ktery rozpohyboval, nenf jednosmérny a jednordzovy. Hra-
nice zité skutec¢nosti a literdrniho dila je pfekrac¢ovina opakované, mnohondsobné
a nékolikastupiiové. Sféra Zivotni praxe se stava jakoby bezprostfednim podnétem
literdrniho ztvirnéni, ale i literarni text opétovné vstupuje do pole zivotnich aktivit
a do nové komunikace s aktéry, coz se opét stava predmétem vypravécovy reflexe.
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Na jedné strané vypravec vytvari iluzi co nejvétsi blizkosti popisovanym udélos-
tem a postupuje ve zdanlivém souladu s dokumentaristickou pfesnosti a vécnosti, na
strané druhé neprestava pracovat s dojmem spontaneity sdéleni* a souc¢asné obhos-
podatuje pole volné — ale duisledné komponované a vystavéné — fabulace a stylizace.
Uplatiiuje se zde Vaculikovo svrchované stylizatorské usili a kompoziéni um. Sila
jeho vypovédi vyvéra z reflexe provizanosti mezi Zivotem a uménim a ze schopnosti
nové promyslet, vytézit a ztvarnit hranici zitého a tvoreného.
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