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Nasze głowy są okrągłe, aby nasze myśli zawsze mogły zmienić kierunek.

Francis Picabia

Jak mówić czy pisać o humorze, by nie być trak-

towanym jak ktoś go pozbawiony? I by nie stracić poczucia humoru, 

o ile się takowe szczęśliwie posiada? Filozofia humoru (o ile istnieje) 

nierzadko kastruje nas z dobrego samopoczucia, dowodząc przy tym 

własnej niemożliwości. Nieustannie grozi jej, że – parafrazując Tade-

usza Boya-Żeleńskiego – wraz z teorią dostarczy praktyki. Northrop 

Frye podejrzewa, że z tego właśnie powodu Arystoteles porzucił po-

mysł dopisania drugiej księgi Poetyki.

Co znaczy „mieć poczucie humoru”? Dowcipniejsi ode mnie wyła-

mali zęby mądrości na problemie humoru. Bo jak opisać, racjonalnie 

przybliżyć, właściwą działaniu humoru sytuację intelektualnego, 

emocjonalnego, praktycznego czy zmysłowego zawieszenia – czy 

władza humoru nie myśli, nie intelektualizuje, nie poddaje się afek-

tom, nie odczuwa przyjemności czysto zmysłowej itd., będąc wyłącz-

nie „sposobem rozkoszowania się przedmiotem dla niego samego”1?

Wielu teoretyków humoru (sic) zgadza się w tej kwestii. Humor 

pojmują po Kantowsku – jako podmiotową władzę (na wzór estetycz-

nej władzy sądzenia), zdolność czy poczucie (humoru), subiektywną 

predyspozycję podmiotu do odczuwania zjawisk ogólnie komicz-

nych2. Związaną z bliżej nieokreślonym stopniem indywidualnej 

wrażliwości i wyszukania (w analogii do smaku czy bon esprit).

Podobny konsensus panuje w kwestii „autohumoru” – według 

wielu poczucie humoru nieodłącznie związane jest z autorefleksją, 

umiejętnością zdystansowania się do samego siebie, innymi słowy – 

z umiejętnością autoironizowania czy śmiania się z siebie (Dziemi-

dok, Szuman, Tatarkiewicz, Kołakowski i in.)3.

Czy ta antropocentryczna (skupiona na władzy podmiotu) per-

spektywa nie zaciemnia zbytnio faktu, że humor to zasługa tak 
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człowieka, jak rzeczy(wistości)? Gdy jednak po stronie przedmiotu 

szukamy genezy humoru, ostrze naszej filozoficznej elokwencji za-

czyna się tępić i szybko topnieją pokłady naszej racjonalności. The-

odor Lipps doświadczenie niezwykłego skontrastowania wartości 

w przedmiocie określa słowami psychischen Stauung – „psychicznego 

korka” czy „zatoru”4. Z kolei Julian Krzyżanowski (tropiąc komizm 

w literaturze) pisze o „niezwykłym i nieoczekiwanym kontraście 

cech w zjawisku, które śmiech wywołuje”, który jest raczej chwilowy, 

przemijający, niestały, i to taki, że zaskakuje on obserwatora w sposób 

niespodziewany wprawdzie, ale niezbyt gwałtowny i wskutek tego przy-

jemny, nie wywołujący zbyt silnego wstrząsu psychicznego5, właściwie 

nie precyzując przyczyn humoru – bo czym miałby on właściwie 

być: zdolnością? odczuciem „przyjemnego dysonansu”? który jest, za 

chwilę już go nie ma? 

Gros objaśnień tego typu idzie śladem Schopenhauerowskiej 

Inkongruenz (jako przyczyny humoru) – sprzeczności czy (lepiej) 

niezgodności między wyobrażeniem bądź pojęciem przedmiotu 

a konkretnym realnym przedmiotem, który wydaje się mieć niektóre 

z cech przypisywanych mu przez pojęcie i równocześnie cechy, które 

się z nimi wykluczają6 (jak powaga i komizm, uczuciowość i chłód, 

dziwaczność i banał itd. według Pio Baroji7). Podobnie John Morre-

all, w książce o poważnie brzmiącym tytule8, opisuje „rozkoszowanie 

się sprzecznością” (enjoyment of incongruity), ale taką, która nas nie 

irytuje czy deprymuje. Jerrold Levinson pisze, że modelowe przykłady 

humoru opartego na sprzeczności obejmują podstawową unifikację roz-

bieżnej treści, łączenie ze sobą w nośniku humoru sprzecznych elemen-

tów, a nie po prostu ich przeciwstawienie. Innymi słowy, najlepszy humor 

oparty na sprzeczności zawsze zawiera oś, na której humor się obraca, 

racjonalizującą widocznie sprzeczne elementy, które zostały ze sobą ze-

stawione9 – w przypadku humoru surrealistycznego tę oś zastępuje 

raczej spirala.
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Arthur Koestler za przyczynę humoru podaje „szok bisocjacyjny”, 

zdolność twórcy (inventor) do „przełamania stereotypowej rutyny my-

ślenia”, „wstrząs mentalny spowodowany niekompatybilnością ma-

tryc” – światów, które artysta jest w stanie połączyć w „paradoksalnej 

syntezie”, chwilowej fuzji, a które w odbiorcy, w wyniku kolizji, wywo-

łują śmiech10.Najbliższy zwyczajnej intuicji w kwestii humoru wydaje 

mi się być Helmuth Plessner, który ogólnie określa przedmiot humory-

styczny jako coś, co odbiega od subiektywnego poczucia normalności11.

Jakże interesująco przy tych filozoficznych rozważaniach wypada 

etymologiczna analiza i zabawy „humorem”, który pojawił się w na-

szym słowniku za sprawą starożytnej i średniowiecznej patologii flu-

idalnej! Od Hipokratesa „humoru” (łac. umor – wilgoć, płyn, sok) uży-

wamy na określenie jednego z czterech ludzkich płynów organicznych 

(krwi, flegmy czy śluzu, czarnej złej i dobrej żółtej żółci), od których 

ilości i proporcji zależy tak zdrowie (w starożytności), jak i tempe-

rament człowieka (w średniowieczu: sangwinik, flegmatyk, choleryk 

i melancholik). W nowożytności (XVI i XVII w.) „humor” oznacza już 

ogólnie nastrój duszy, usposobienie czy stan umysłu człowieka. 

Jednak do prawdziwej językowej rewolucji dochodzi – za sprawą 

dadaistów i surrealistów – w pierwszej połowie XX w., kiedy to kwestię 

humoru decyduje się napocząć wpierw Jacques Vaché, a po nim An-

dré Breton. Vaché w liście do Bretona (pisanym z frontu w 1917 roku) 

proponuje odróżnić „humor” od surrealistycznego „umoru” (l’umour), 

będącego kwintesencją tego pierwszego (humorem w stanie czystym? 

pure humour?), pozbawioną patafizycznego zadęcia i patafizycznego 

„h”: Prosi mnie pan o definicję umoru […]. Oto przykład: wie pan, jak strasz-

ne życie wiedzie budzik – potwór ten zawsze przerażał mnie tym, jak patrzy 

mu z oczu i sposobem, w jaki wykwintniś ów mierzy mnie wzrokiem, ledwie 

wejdę do pokoju. Czemuż więc tyle w nim umoru, czemu? Tak jednak wła-

śnie jest, nie inaczej. Jak się pan przekona, w umorze sporo jest też wspania-

łego ubizmu. […] umor zbyt wywodzi się z doznania, by łatwo go wyrazić.  
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To uczucie. Chciałoby się niemal powiedzieć zmysł teatralnej nieużytecz-

ności świata. […] Jesteśmy geniuszami, mamy bowiem poczucie umoru. 

Wszystko więc – nigdy pan w to chyba nie wątpił – jest nam dozwolone12.

Zainspirowany młodym dadaistą Breton (który wierzył, iż Vaché 

jest jego podświadomym alter ego) kilkanaście lat później „wymyśla” 

(podejmując XIX-wieczną refleksję Huysmansa) czarny humor (hu-

mour noir) – odtąd znak firmowy większości tworzonych przez sur-

realistów obiektów. Często makabryczny (według niektórych – bez 

poczucia humoru? – dziwaczny czy wręcz chory), przewrotnie inteli-

gentny humor surrealistyczny jest w stanie, wedle Bretona, ogarnąć 

wszystko, a nawet… nic13. Podobnie jak przedmiot surrealistyczny 

jest rzeczą do niczego – w podwójnym rozumieniu: przeznaczoną do 

zniszczenia, tj. „rzeczą na nic” (à de-faire) bądź/i „rzeczą bezużytecz-

ną” (à faire rien) – jak i do wszystkiego. Zatem do rzeczy (od rzeczy).

LUkSUSOWY WYWóZ ODPADóW

W wypowiedzi z 1935 roku Oscar Dominguez postawił znak równości 

między przedmiotami zwanymi bezużytecznymi a tymi, które czemuś 

służą: Nie istnieją przedmioty bezużyteczne (inutiles). Te, które się taki-

mi wydają, dowodzą jedynie naszego nędznego pojęcia o tym, co realne. 

Bezużyteczne = użyteczne14. Pozorna bezużyteczność stanowić ma do-

wód naszej ignorancji w pojmowaniu tak zwanej realności. Dwa lata 

później Dominguez wjechał na artystyczne salony Paryża Brouette 

capitonnée – wyściełaną purpurowym atłasem taczką de luxe (taczko-

fotelem), która w kolejnych latach robiła już niezależną karierę foto-

graficzną (między innymi uwożąc w czasie sesji modelki-manekiny 

w sukniach od Lucien Lelong, portretowane przez Mana Raya).

Inaczej tę względną, powiedzmy, (bez)użyteczność przedmiotów 

surrealistycznych postrzegał Hans Richter: Efekt zbyteczności ukazuje 

rzeczy od innej, można by powiedzieć, ludzkiej strony. Działa wyzwala-

jąco! Rzeczy potrafią nas poruszyć, przemówić do nas swoim liryzmem 
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właśnie wtedy, kiedy są zbędne, niepotrzebne15. Innymi słowy, humor 

surrealistyczny znosi utylitaryzm rzeczy, by pomóc nam je auten-

tycznie poznać. Dodatkowo uruchamia wyobraźnię, która nie tyle 

osłabia czy zastępuje racjonalność w eksplorowaniu rzeczywistości, 

co ją zasadniczo wspomaga, „pląsając wokół prawdy” (Chesterton), 

zawieszając „odpowiedzialność myślenia” (Daumal), mówiąc o tym, 

co może być (Breton), delikatnie łaskocząc ją przy tym piórkiem sur-

realności, prowokując do śmiechu. Ta atmosfera zabawy nie zwalnia 

jednak od myślenia w ogóle, częściej – od jednoznacznych prób wtło-

czenia z natury zmiennej i dynamicznej rzeczywistości w gorsety 

pojęć i reguł. Im śmieszniej niefunkcjonalny przedmiot, tym bardziej 

podatny na surrealistyczny recykling16.

CIEPłO CIEPLEj bOLI!

Luksusowa taczka Domingueza pokonała drogę wcześniej przetartą 

przez zadziorne żelazko Mana Raya. Jego Podarunek/ Niespodzianka 

(Cadeau) z 1921 roku to solidny kawałek ready-made, którego pier-

wotne przeznaczenie kwestionuje rząd drapieżnych gwoździ, prze-

biegających pionowo płaszczyznę do prasowania. Niespodziewanie 

uderza nas intuicja, że przedmiot codziennego użytku może być tym 

i czym innym, a rzeczywistość wymyka się zero-jedynkowej rachu-

bie. W języku francuskim wiarę w ten rachunek oddaje przysłowie 

Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée (którego autorem jest Alfred 

de Musset) – Drzwi są zamknięte lub otwarte. W 1927 roku Marcel 

Duchamp podważył ten aksjomat, wstawiając do swego mieszkania 

przy ulicy Larrey 11 w Paryżu narożne drzwi, które w tym samym 

czasie, w zależności od położenia, zamykały bądź otwierały drogę do 

jednego z dwóch pokoi (Porte, 11 rue Larrey, 1927). Duchamp z humo-

rem i prostotą „rozwiązał” wcześniejszy problemat: Il n’y a pas de so-

lution parce qu’il n’y a pas de problème (Niepotrzebne nam rozwiązanie, 

gdyż nie ma problemu).
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WSZYSTkIE DROgI PROWADZą DONIkąD

Ukazana z humorem niejednoznaczność przedmiotu codziennego 

pożytku przybiera bardziej radykalne formy w kanonicznych reali-

zacjach Meret Oppenheim i Wolfganga Paalena oraz bardziej współ-

czesnych – Marcela Broodthaersa czy Nancy Fouts. Zabawna konse-

kwencja tezy, iż te same drzwi prowadzą w różne miejsca, kulminuje 

się w fakcie, że mogą one również nigdzie nie prowadzić (prowadzić 

donikąd), a przedmiot może mieć jakąś funkcję i równocześnie jej 

nie mieć. W 1938 roku Paalen wystawił, a właściwie wywiesił, tra-

giczną powagę samobójstwa na pośmiewisko w szubienicy z pioru-

nochronem (rysunek Potence avec paratonnere, 1938). W mniej więcej 

tym samym czasie „wynalazł” parasol z naturalnej gąbki – rzetelną 

gwarancję przeżycia ulewy (Nuage articulé II, 1940), przesiąkniętego 

autentyzmem. Kilka lat później Oppenheim proponowała nam prze-

chadzkę w parze porządnie zasznurowanych, lecz skierowanych do 

siebie noskami trzewików (Le couple, 1956 – na wystawie surreali-

stów EROS w 1959 roku fotografia obuwia jej autorstwa nosi podty-

tuł-wskazówkę A délacer, tj. Do rozwiązania, akcentując uczuciowy, 

ale i erotyczny wymiar tego gestu). Ponad dekadę później mogliśmy 

(próbować) odpocząć w wyściełanym jajami krześle Broodthaersa 

(Chaise lilas et oeufs, 1966). Zmodyfikowane przez artystów przed-

mioty określonego przeznaczenia gwarantują: „spocznij, a nie od-

poczniesz” (w wesji mobilnej: „ruszaj, a nie dotrzesz”). W podobnym 

klimacie utrzymany jest dizajn dla zwierząt Fouts (Untitled, 2010), 

której najeżona ostrymi szpikulcami budka-karmnik dla ptaków 

w wyjątkowo zabawny sposób komentuje miejską epidemię grodze-

nia się przed nimi, obnażając przy tym naturę ludzkiej gościnności.

Zaledwie kilka wybranych przeze mnie ilustracji obrazuje sur-

realistyczną strategię dywersji wobec rzeczy(wistości) – sztuka 

z ukrycia (pod płaszczykiem użyteczności) przypuszcza atak na tra-

dycję, przyzwyczajenia, schematy oraz intelekt i tak zwany zdrowy 
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rozsądek odbiorcy. Działanie to nie ma jednak na celu zdyskredy-

towania myślenia, lecz wstępną dywersyfikację (rozum-nierozum, 

przydatność-nieprzydatność itd.), po której nadchodzi refleksja: moż-

liwe, że stanowią one rewers i awers jednej monety. Powszechną wa-

lutą, którą operuje surrealizm, okazuje się absurd, a przedmiot sur-

realistyczny cechuje równocześnie rozwydrzenie logiki aż po absurd, 

eksploracja absurdu aż po rozum (Eluard).

LUSTERECZkO! LUSTERECZkO?

Zdarza się często, że przedmioty surrealistyczne markują przydat-

ność, naginając niewygodną rzeczywistość do naszych potrzeb. Tak 

jest w przypadku skandalizującej twórczości belgijskiego surrealisty 

Marcela Marïena, twórcy Teorii optymalnego wypróżnienia (Théorie 

de l’emmerdement maximal) czy serii wyjątkowo twarzowej bielizny 

na głowę (Underwear on Head, 1980 i in.). W kontynuowanym latami 

cyklu fotograficznych kolaży z lustrami, Marïen, jak w kalejdoskopie, 

podsuwa kolejne propozycje (auto)portretu kobiecej intymności (The 

Renaissance, 1980; Le grillon du foyer, 1986 z twarzą Freuda w miejsce 

lustrzanego odbicia waginy; in.). Podobnie do osobistych wymagań 

dostosowuje zwierciadło Jacques Carelman (np. w Lustrze dla mitoma-

na z lat dziewięćdziesiątych, w którym lustrzaną taflę zastąpiono wi-

zerunkiem Napoleona – humor par excellence francuski). A Broodtha-

ers tworzy mikroatlasy dla megalomanów-artystów i wojskowych (La 

Conquête de l’espace. Atlas à l’usage des artistes et des militaires, 1975) – 

możliwość świata w zasięgu ręki, a nawet we własnej kieszeni.

śNIADANIE W fUTRZE

Obiekty surrealistyczne to także szereg bezwzględnie bezużytecz-

nych przedmiotów, których absurdalność wprowadzać może (na 

pewno miała) w konsternację – pasujące do rzeczywistości, jak „włos 

do zupy” (venir comme des cheveux sur la soupe).
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Swój włos dorzuca w 1936 roku Oppenheim pod postacią legen-

darnego już zestawu śniadaniowego (Le Déjeuner en fourrure, 1936), 

jawnie inspirowanego Śniadaniem na trawie Maneta i Wenus w fu-

trze Sader-Masocha, składającego się z włochatych (obciągniętych 

naturalnym króliczym futrem17) filiżanki oraz fallicznej łyżeczki. 

Proponowana przez artystkę zastawa śniadaniowa budzi co najmniej 

sprzeciw potencjalnego konsumenta, a dodatkowe skojarzenia seksu-

alne mogą posiłek obrzydzić (choć to akurat zależy od preferencji).

Kompletnie nie wiadomo też, co zrobić z Przedmiotem trudnym 

do rzucenia (a nawet chwycenia) Alberto Giacomettiego (Objet désa-

gréable à jeter, 1931) i jego Przedmiotem niewidzialnym (Objet invisi-

ble, 1934) oraz replikowanymi przez Mana Raya od lat dwudziestych 

Przedmiotami niezniszczalnymi (Objet indestructible 1923, 1933, 1965), 

a także – gdzie ustawić mebel Marcela Jeana Drzewo z szufladami 

(L’arbre à tiroirs, 1941 – brzmienie tego tytułu inicjuje skojarzenie 

słowne z armoire – szafą).

Cóż, cel został osiągnięty: „rzeczy do niczego” wykorzystują ko-

lejną surrealistyczną strategię wobec rzeczywistości – radykalnej 

inwersji, wywrócenia ich sensu (sensowności) na nice, których nie-

dorzeczność (a może właśnie „odrzeczność”) ogłusza absurdem na-

sze poczucie sensu, ale – paradoksalnie – nie poczucie humoru.

POkAż MI SWój PEjCZ, A POWIEM CI, jAk SkOńCZYSZ

We wspomniany wcześniej przez Richtera nurt uczłowieczania rzeczy 

wpisują się też mocno fetyszystyczne przedmioty surrealistyczne. Jak 

ready-made Duchampa, przedstawiające dziwnie obce, a jednak znajo-

me „coś” o fallicznym kształcie klamki bądź męskiego członka – ty-

tułowego żądła, jednak ewidentnie w stanie spoczynku (Objet-dard, 

1951) – ponownie mamy do czynienia z typową dla surrealizmu grą 

skojarzeń słownych: tytuł ten można usłyszeć jako „objet d’art”; do 

świata sztuki wszedł on, zwyczajowo, na mocy decyzji Duchampa – 
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wcześniej służył jako element podtrzymujący konstrukcję panny 

młodej w Etant donnés)18. W latach dziewięćdziesiątych XX w. rezer-

wuar erotycznych gadżetów surrealistycznych wzbogacił rozdwo-

jony pejcz z dwóch pięknych, młodych blond warkoczy autorstwa 

Mimi Parent (Maîtresse, 1996).

Przedmioty surrealistyczne nie były z pewnością świętoszkowate, 

nie były też jednak perwersyjne w dosłownym sensie (zboczone) – arty-

ści starali się zdemistyfikować liczne tabu erotyczne i seksualne, naro-

słe w naszej ugrzecznionej (dziś politycznie poprawnej) kulturze wokół 

(właśnie) „alkowy”. Z jednej strony objawiały wybitnie ludzką twarz 

seksu, a drugiej – składały się na portret epoki i nas samych. Ponadto 

Duchampowskie „coś” miało prowokować wyobraźnię, a także inwencję 

lingwistyczną – zmuszać do tworzenia języka frywolnych niewulgary-

zmów i posługiwania się nim się bez hipokrytycznych pąsów.

ROZDZIAWIONA MAMONA

Last but not least, przedmiot surrealistyczny często stanowił humo-

rystyczny komentarz socjologiczny do procesów ogólnej konsumpcji 

dóbr materialnych (na marginesie – również bezkrytycznej wiary 

w ich trwałość). Celnie podsumowuje to przedmiot kombinowany Fo-

uts (Untitled, 2010) – żarłoczna portmoneta, składająca się z niepozor-

nej skórzanej torebki i doskonałej sztucznej szczęki w miejsce otworu 

na pieniądze. Brak jej, co prawda, języka – mimo to przekaz jest zrozu-

miały: choć nie potrafimy analitycznie rozpoznać sprzeczności, nie je-

steśmy w stanie zrekonstruować łańcucha rozumowań, „rozumiemy” 

błąd logiczny, myślimy skrótem czy „refleksem” (Boy-Żeleński) i rów-

nie odruchowo reagujemy na ostrzeżenie i zagrożenie.

Mamy do czynienia z kolejną strategią oporu-umoru przedmiotu 

surrealistycznego względem rzeczywistości, mianowicie subwer-

sją. Rozgrywającą się w obszarze języka – cytującą słowa-obrazy 

wbrew ich pierwotnej wersji czy znaczeniu (Butler), a także operującą 
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w obszarze krytyki sztuki, polegającą na powtórzeniu (skopiowaniu) 

przedmiotu, a następnie „delikatnym przesunięciu znaczeń” między 

oryginałem a repliką (Dziamski).

Z podjętych prób dookreślenia enigmy i humoru przedmiotu sur-

realistycznego wynika, że z przedmiotu surrealistycznego możemy wy-

ciągnąć inne, jak z czarodziejskiego kapelusza19, a i powody do śmiechu 

(aspekty humorystyczne) są nieodgadnionej natury.

Nie jest to humor wynikający z bezcelowości (wyjątkowe przy-

padki) bądź z przesady (czy to in minus, czy in plus: ani z karykatury, 

ani z hiperboli), ile raczej z opisywanej z niezgodności i odczucia, 

że coś nie pasuje oraz zaskoczenia powodowanego funkcjonowaniem 

przedmiotu na różnych planach, w różnych światach i w różnym sty-

lu. Właśnie to pozytywne zaskoczenie jest elementem kluczowym, 

który odświeża nasze spostrzeganie świata i w nim działanie. Tyl-

ko czasami efektem ubocznym czy korelatem humoru przedmiotu 

surrealistycznego i subiektywnej wrażliwości jest śmiech – odruch 

luksusowy, który mógł powstać jedynie u istot, których rozum uzyskał pe-

wien stopień autonomii od pragnień emocjonalnych, dzięki czemu mogą 

one postrzegać swoje własne emocje jako zbędne, by zorientować się, że 

zostały nabrane20.

Humor surrealistyczny bawi bez poczucia wyższości – jeśli już, to 

raczej „niższości” (podmiotu wobec przedmiotu), choć bez popadania 

w kompleksy – stąd jego funkcja katartyczna. Umożliwiająca nie tyle 

oswojenie, co przybliżenie nienormalności, która może nagle i na 

chwilę okazać się znajoma, ludzka. Choć na humor tego rodzaju nie 

można się przygotować ani go przyswoić, to sama niedorzeczność 

może okazać się pozorna – zatem od rzeczy do rzeczy. 

Przedmiot surrealistyczny zachowuje autonomię w transparent-

nym i dalece ztechnicyzowanym świecie rzeczy, którymi się otacza-

my. Jeśli się go fetyszyzuje, staje się niezrozumiały. Jeśli uważa się go za 

zrozumiały, traci się go21. 
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Humor słusznie i szczęśliwie zbija z tropu współczesnego czło-

wieka – „władczego bohatera”, stanowiąc dla niego równocześnie 

powszechne panaceum, „najwszechstronniejsze antidotum” na brak 

racji bytu: Humor jest przyglądaniem się chybotaniu wszystkich rzeczy, 

ich ulotności i konwencjonalności, sposobowi, w jaki upadają one w ni-

cość, jeszcze zanim się to stanie, i w jaki powiązane są z absurdem, choćby 

tak nie uważano, oraz jak mogłyby być czymś innym lub istnieć w inny 

sposób…22.
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