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Zamiast wstępu: Conrad rozważny i romantyczny

W orbicie tematów i problemów oddziaływania polskich lektur romantycznych 
na pisarstwo Josepha Conrada do dziś nie udało się wyjść poza istotny, aczkol-
wiek wstępnie jedynie zarysowany obszar klasycznych preliminariów. Stało się tak,  

1 Używając metafory „polskiego oblicza Conrada”, celowo nawiązuję do głośnej w conradystyce 
światowej monografii autorstwa Yves’a Hervoueta, The French Face of Joseph Conrad. 
Jak pisał na jej temat Zdzisław Najder: „imponująca erudycją – a mimo wszystko niepełna!  
– książka Yves’a Hervoueta o »francuskim obliczu« Josepha Conrada ukazuje zaskakującą 
liczbę zapożyczeń Conrada z literatury francuskiej. Od poszczególnych zwrotów i motywów 
stylistycznych – do całych scen, często niemal żywcem przeniesionych z francuskiego 
oryginału do angielskiego tekstu i nowego kontekstu. Dotyczy to nie tylko takich utworów, jak  
W zawieszeniu, gdzie akcja oparta jest w znacznej mierze na pamiętnikach Comtesse de Boigne. 
Filiacje występują w całej twórczości Conrada, także w utworach, które z Francją nic wspólnego 
nie mają – jak w Murzynie z załogi „Narcyza”, gdzie opis śmierci Waita jest kopią sceny  
w Bel-Ami Maupassanta, albo we W oczach Zachodu, gdzie Natalia Haldin odzywa się słowami 
Madame de Rênal z Czerwonego i czarnego. Nie będę się tu zajmował posądzeniami Conrada  
o plagiat; zostały przekonująco odrzucone. Jak napisał Ian Watt, »w pewnym sensie Conrad 
jest najmniej wtórnym z pisarzy; bardzo niewiele z tego, co napisał, można by wziąć za czyjś 
inny utwór«”. Z. Najder, Dla kogo pisał Joseph Conrad? (tekst wykładu, jaki autor wygłosił 
w Tuluzie w czasie trwania „Semaine polonaise”, 24 kwietnia 2007), „Culture”, 16.06.2008, 
<culture.pl/pl/artykul/dla-kogo-pisal-joseph-conrad> [24.01.2018]. 
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co znamienne, pomimo istniejącego, częściowego stanu badań (tworzyli go nie tyl-
ko w Polsce – Manfred Kridl, Józef Ujejski, Wacław Borowy, Julian Krzyżanowski, 
Kazimierz Wyka, Andrzej Busza, Stefan Zabierowski, Wit Tarnawski i wielu innych, 
w najnowszych pracach natomiast m.in. Mary Morzinski oraz Jean M. Szczypien2). 
Jednakże wraz z ramową zgodą na uogólnienia nadchodził – co trzeba podkreślić – fa-
sadowy opór wobec szczegółowych koncepcji określania wpływu, który na Conrada 
mógł wywrzeć szeroko rozumiany polski romantyzm. Nadal symptomatyczny pod 
tym względem pozostaje komentarz Zdzisława Najdera zamieszczony we wstępie do 
polskiego wydania Listów pisarza z 1968 roku:

Kiedy Conrad używa (a czasem i nadużywa) romantycznych czy neoroman-
tycznych zwrotów jak „bezkresne przestworza”, „niezgłębione tonie”, „nie-
ubłagany los”, „posępne fatum”, „wieczyste tajemnice”, itd. – trzeba umieć 
oddzielić stylistyczną powłokę od treści, która z idealizmem filozoficznym 
nie ma nic wspólnego: żadne niezbadane, tajemne siły losu nie odgrywają 
jakiejkolwiek roli przyczynowej w utworach Conrada. Niezależnie od „du-
chologicznego” czasem słownictwa cała motywacja wydarzeń utrzymana jest 
w ramach empirycznego prawdopodobieństwa3.

Dobrze wiedzieć, z jakim „idealizmem filozoficznym” Najder rzeczywiście tu 
dyskutuje, i tym samym – czego w istocie chce dowieść, a przynajmniej – co pragnął-
by zasugerować. Wiele na to wskazuje, że implikuje on autorowi Murzyna z załogi 
„Narcyza” pogląd dość dwuznaczny – romantyczne i neoromantyczne – indyferen-
tyzm, a także atematyzm i konwencjonalizm. Pod pojęciem romantyzmu rozumie 
zaś określony zespół jakości estetycznych, które swobodnie można przypisać do tzw. 
czarnego romantyzmu w obrębie twórczości polskiej szkoły ukraińskiej. To bowiem 
z dziełami takimi, jak Maria Antoniego Malczewskiego i Zamek kaniowski Sewery-
na Goszczyńskiego łączyć należałoby specyficzny model obrazowania, który Najder 
kontekstualizuje w swoim tekście za pomocą metafor „nieubłaganego losu”, „posęp-
nego fatum” albo „wieczystych tajemnic”. 

To wszystko obecne u Conrada ukazuje Ryszard Przybylski w słynnym stu-
dium Świat jako maszyna piekielna (O „Zamku kaniowskim” Goszczyńskiego) jako  

2 M. Kridl, „Lord Jim” Conrada, „Przegląd Współczesny” 1929, nr 81 i 82; J. Ujejski, Conrad  
i Polska. W: O Konradzie Korzeniowskim, idem, Warszawa 1936, s. 11–63; W. Borowy, 
Fredro i Conrad oraz J. Krzyżanowski, O tragedii na Samburanie. W: Wspomnienia i studia 
o Conradzie, wybrała i opracowała B. Kocówna, Warszawa 1963, s. 246–252, 333–337;  
K. Wyka, Wyspa na polskiej zatoce, „Twórczość” 1964, nr 10, s. 90–102; A. Busza, „Karain”.  
W: Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish 
Literature on his Work (ex „Antemurale X”), idem, Romae–Londini 1966, s. 209–213;  
S. Zabierowski, Conrad a romantycy polscy. W: Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji 
krytycznej w latach 1896–1969, idem, Gdańsk 1971, s. 133–155; W. Tarnawski, Conrad  
a Malczewski. W: Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, idem, Londyn 1972, s. 211–212; a także 
M. Morzinski, Linguistic Influences of Polish on Joseph Conrad’s Style, Boulder–Lublin 1994; 
J.M. Szczypien, „Sailing Towards Poland” with Joseph Conrad, New York 2017.

3 Z. Najder, Wstęp. W: Listy, J. Conrad, wybór i opracowanie: Z. Najder, przekłady H. Carroll-
Najder, Warszawa 1968, s. 8.
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spuściznę określonego rodzaju, będącą owocem zawrotnej, literackiej kariery fatali-
stycznej antropologii romantycznej w łonie polskiej szkoły ukraińskiej:

Bunt jest formą skazania i autozagłady indywidualności. Świat romantyków 
był równie mechanicystyczny, co uniwersum klasyków. Nie miejmy złudzeń. 
Nie wierzmy w te wszystkie opowieści o intuicyjnym przenikaniu istoty bytu. 
Świat romantyków to również wykoncypowana machineria. U klasyków była 
to wszak maszyna puszczona w ruch przez dobry rozum. Oczywiście był to 
twór wyimaginowany, ale za to jakże ludzki. Maszyna romantyków była rów-
nież dziełem umysłu, ale jakże zgnębionego, jak zrozpaczonego, jak przestra-
szonego, jak upodlonego. Była to zaiste piekielna maszyna4.

Komentarz Najdera do Listów Conrada – jestem o tym przekonany – warto prze-
czytać raz jeszcze w nowej perspektywie, którą ustala współczesny stan badań nad 
polską szkołą ukraińską (zatem nie tylko Ryszard Przybylski, lecz także m.in. Halina 
Krukowska oraz Jarosław Ławski5). Już bowiem za sprawą samego Przybylskiego, 
który rozpatruje problem fatalistycznej antropologii polsko-ukraińskiej z perspekty-
wy sporów pomiędzy romantykami a klasykami widać, że Najder w swojej ocenie 
romantycznego stylu Conrada realizuje ten sam sposób myślenia, co Przybylski. Con-
rad zatem praktykował ów sposób pisania nieświadomie, miało to w sobie więcej  
z maniery niż z intertekstualnej gry, w istocie bowiem autor Jądra ciemności to „ma-
szyna puszczona w ruch przez dobry rozum”, a więc w żaden sposób niepodobna do 
ukraińskich „maszyn”, czyli „dzieł zgnębionego i upodlonego umysłu”. 

To zdecydowanie warte zauważenia oraz odnotowania – te same cechy, w któ-
re Ryszard Przybylski wyposaża tzw. dobrego klasyka, Zdzisław Najder przypisałby 
najpewniej Josephowi Conradowi, chcąc zasugerować jego romantyczny indyferen-
tyzm. Likwidacja zaś problematyki makabry, frenezji romantycznej, do tego wątków 
pogranicza polsko-ukraińskiego silnie obecna w dziełach polskiej szkoły ukraińskiej, 
uznanie wszystkich tych wątków za nierelewantne dla dzieł Conradowskich dopro-
wadzić ma do wyprowadzenia konkretnych ram nowego Conradowskiego portretu. 
Conrad Zdzisława Najdera to bowiem także Conrad-romantyk, lecz romantyk wyspo-
wy, postępujący w zgodzie z anglosaskim prawidłem etycznym sense and sensibility. 
To Conrad – pomimo epizodów depresji, nerwic i napadów melancholii – rozważny 
oraz romantyczny, a więc taki, który pozwala siebie zrozumieć Anglikom w dostęp-
nym im (czego dowodzi Agata Bielik-Robson, skrajnie odmiennym od polskiego6) 
romantycznym kluczu anglosaskim. W dychotomii Ryszarda Przybylskiego należałby 
do wyróżnionego, ekskluzywnego grona dobrych klasyków:

4 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna (O „Zamku kaniowskim” Seweryna Gosz-
czyńskiego). W: „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie, red.  
S. Makowski oraz U. Makowska i M. Nesteruk, Warszawa 2012, s. 98.

5 H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, Gdańsk 
2011 oraz J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008.

6 A. Bielik-Robson, I rozważna, i romantyczna, czyli o racjonalności romantyzmu. W: Roman-
tyzm, niedokończony projekt. Eseje, taż, Kraków 2008, s. 5–20.
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Albowiem przerażeni nieporządkiem świata romantycy z przedziwną lubością 
wymyślali swą piekielną maszynę do oszołomienia i zagłady człowieka. Za-
miast klasycznej harmonii materialnego uniwersum człowieka zaproponowali 
porządek zła i zniszczenia. Ten swój bezmyślny gest zaczęli przedstawiać jako 
intuicyjną pracę ducha, który w ten sposób dociera do istoty bytu, chociaż 
była to tylko szczególnie ponura zdrada ideałów. Klasycyzm był wielką szkołą 
radości istnienia. Romantyzm stał się przedszkolem wielkiego pesymizmu. 
Klasycyzm uczył rozsądnego liczenia się z rzeczywistością. Romantyzm 
ponad rzeczywistość stawiał ekspresję osobowości i surrealnej idei. I pędził  
w ten sposób ludzi do buntu, który przynosił im tylko zagładę7.  

Pod słowami badacza romantyzmu częściowo przynajmniej mógłby podpisać 
się Najder. Conradowska, romantyczna tragedia honoru, a zatem m.in. tragedia Jima  
z Lorda Jima nie może być rozpatrywana w innych estetycznych kategoriach roman-
tyzmu niż anglosaskie założenia sense and sensibility. Na pewno – bezwzględnie nie 
należy jej interpretować w kategoriach ukraińskiej frenezji romantycznej. Owszem, 
autor Życia Josepha Conrada-Korzeniowskiego, interpretując Lorda Jima, powołuje 
się na europejskie i polskie etosy szlachecki oraz rycerski, oba jednakże zakorzenione 
są w staropolskiej, nie w romantycznej antropologii literackiej. To zaś, na co Najder 
nie mógłby się zgodzić, przyjmuje z przekonaniem m.in. Adam Gillon, wskazując na 
paralele między Conradowskim Jimem a Kordianem Juliusza Słowackiego. Tego ro-
dzaju krok byłby jednak dla Najdera rozerwaniem spójni, jaką żmudnie konstruował 
dla Conrada, łącząc jego pisarstwo z anglosaskim ideałem XIX-wiecznego sense and 
sensibility. Mówiąc krótko, jeżeli romantyzm, to jedynie ten funkcjonalny i korzyst-
ny, gdy przychodzi identyfikować Conrada-Korzeniowskiego z literaturą angielską. 

W ten właśnie sposób ucieleśniony został rzeczywisty paradoks w badaniach 
nad tzw. Conradowskim polskim zapleczem twórczości. Wraz z przyrostem wiedzy  
o polskich kontaktach oraz znajomościach autora Księcia Romana, razem z krytycz-
ną edycją korespondencji pisarza z Polakami, zabrakło intertekstualnej, kompletnej 
monografii oddziaływania polskiego romantyzmu na Josepha Conrada. Celem niniej-
szej pracy jest zatem tematyczna oraz problemowa integracja wątków romantycznych  
w pisarstwie Conrada oraz próba dowiedzenia, że polskim, romantycznym kluczem 
motywów oraz wątków pisarz-Polak posługiwał się w sposób wyrafinowany, złożo-
ny, a przede wszystkim – konstelacyjny, wytwarzając w swoich tekstach niekiedy 
wręcz konceptualny palimpsest, regularną mozaikę romantycznych wątków polskich, 
z którymi gra stanowić miała ukryty, subtelnie artykułowany temat niejednego Con-
radowskiego utworu. 

Ten typ założeń, z pewnością mogący zniechęcać do siebie arbitralnością i czę-
ściową tylko sprawdzalnością hipotez, domaga się – to jasne – licznych zastrzeżeń, 
przybliżeń, także objaśnień. Bezwzględnie należy je sformułować. Polski romantyzm 
oddziałuje na Conrada za pośrednictwem różnych modeli i paradygmatów. Po pierw-
sze – w obszarze tekstu Conradowskiego nie jest łatwo oddzielić od siebie polsko-
romantyczną aluzję, parafrazę oraz reminiscencję tematyczną. Przemożne wrażenie 

7 R. Przybylski, dz. cyt., s. 110–111.
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obecności „wtórnego kodowania” polskiego stylu romantycznego w tekście pisarza 
zatem wynika z nagromadzenia motywiki określonego typu (dla przykładu: noc, sen, 
śnienie, a także oniryzm z nokturnowością w Opowieściach niepokojących8), a także 
ze sposobu ewolucji określonej grupy motywów w tekście i innowacyjnej drogi ich 
przearanżowywania w stosunku do romantycznego, szczególnie zaś polskoroman-
tycznego  oryginału. Po drugie – w rekonstrukcji intertekstualnego modelu relacji 
i uwarunkowań „Conrad a romantyzm polski” nie jest możliwe wyznaczenie ostrej 
granicy pomiędzy tym, co jeszcze stanowi element świadomej gry intertekstualnej 
Conrada z jego polską spuścizną, co zaś jest już podprogowo ujawniającymi się, prze-
śladowczymi tematami i rematami (haunting themes) jego sposobu pisania. 

W poszukiwaniu metody: pomiędzy intertekstualnością a hontologią

W do tego stopnia zawikłanej sytuacji zestawienia i porównania metodą kompa-
ratystyczną posługiwać należy się wyjątkowo ostrożnie, gdyż to nader czułe w tym 
wypadku narzędzie bardzo łatwo wypaczyć, co doprowadzi do popełnienia błędu 
polonocentryzmu w badaniach, a następnie do zafałszowania wyników. Warto w tej 
sytuacji wprowadzić co najmniej cztery plany badania: ten pierwszy to obszar bezpo-
średnich, niepowątpiewalnych nawiązań Conrada do polskoromantycznej spuścizny 
(np. nawiązania do Konrada Wallenroda w Szaleństwie Almayera), ten drugi z kolei 
to sfera nawiązań pośrednich, choć przekonujących poprzez sposób egzemplifikacji 
(np. nawiązanie do Czatów w Karainie). Ten trzeci to sfera przypadków granicznych, 
w debacie nad którymi jest zasadne zapytać precyzyjnie o wymiar oraz rodzaj świado-
mości intertekstualnej Conrada (w tej grupie ulokować należy podstawowe zupełnie 
interteksty odsyłające do dramatów oraz poematów Słowackiego, prawie nigdy nie 
werbalizowane przez pisarza wprost). Czwarta sfera, najbogatsza oraz równie zasad-
nicza co poprzednie, to rezerwuar Conradowskich reminiscencji tematycznych, któ-
re pełnią fundamentalną rolę w określaniu polskoromantycznej aury tekstów pisarza 
(sposób dyskutowania Alvana Herveya ze swoją żoną w opowiadaniu Powrót powiela 
schemat klasycznej tyrady romantycznej, co więcej nasuwa skojarzenie z Wielką Im-
prowizacją z Mickiewiczowskich Dziadów cz. III).

Wymienione już przed momentem Karain i Powrót są opowiadaniami włączonymi 
w obręb szczególnie wyraźnie operujących polską hiperbolą romantyczną Opowieści 

8 W Karainie dla przykładu Mindanao, dominium Karaina – jak wspomina narrator opowiadania 
– „wydawał się nam krajem bez wspomnień, żalów i nadziei; krajem, gdzie nic nie mogło 
przetrwać nadejścia nocy i gdzie każdy wschód słońca – niby oddzielny, olśniewający akt 
stworzenia – był oderwany i od wczoraj, i od jutra” („it appeared to us a land without memories, 
regrets and hopes; a land where nothing could survive the coming of the night, and where each 
sunrise, like a dazzling act of special creation, was disconnected from the eve and the morrow”). 
J. Conrad, Karain. Wspomnienie, przeł. A. Zagórska. W: Opowieści niepokojące, przeł.  
H. Carroll-Najder, H. Gay, A. Zagórska, idem, Warszawa 1972, s. 15, także J. Conrad, Karain:  
A Memory. W: Selected Works of Joseph Conrad, idem, Hertfordshire 2005, s. 804; zob. 
również studium Michaela Greaneya na ten temat: M. Greaney, Conrad, Sleep and Modernism,  
„The Conradian” 2012, nr 37, s. 1–19.
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niepokojących, tomu Conrada z 1898 roku. John Stape, pisząc w swojej biografii pi-
sarza o Idiotach, innym z opowiadań zbioru, zaznacza, że tą akurat fabułą stworzoną 
niejako „na wzór pisarstwa [Marguerite – K.S.] Poradowskiej”, belgijskiej autorki 
polskiego pochodzenia, dalekiej krewnej, przyjaciółki Conrada, „powrócił [on] do 
Maupassanta i Flauberta”9. W wypadku Karaina – kontynuuje Stape – na kształt tek-
stu „w znacznym stopniu wpłynęło opowiadanie Tamango Prospera Merimée”10, zaś 
w Placówce postępu fabuła opowiadania poprowadzona została „na wzór opubliko-
wanej pośmiertnie powieści Flauberta Bouvard i Pécuchet (1881)”11. 

Dobrze jest spojrzeć na rezultat kwerendy Stape’a w sprawie intertekstualności 
Opowieści niepokojących z charakterystycznej perspektywy tzw. polskiego zaplecza 
pisarza. Ten specyficzny horyzont ujawniłby szybko bowiem, że choć  efekt poszuki-
wań jest w tym przypadku bogaty (Maupassant, Flaubert, Merimée, Poradowska...), 
pozostaje on jednostronny, nie angażuje bowiem osobnego, całego zespołu odwołań, 
a nierzadko – mikro- i kryptoodwołań: zwartego i rozległego zarazem konglomera-
tu polskich kontekstów romantycznych. Nigdy niepodjęte w oddzielnej pracy inter-
tekstualne badania nad Conradem wymagają bowiem specyficznie przeformułowa-
nej metody analizy. Można ją nieco przybliżyć za pomocą modelu intertekstualnego 
krzyżowania kontekstów ze sobą. Krzyżowanie intertekstów ze sobą oznacza w tym 
wypadku, że w Karainie koegzystują ze sobą w osobnym powiązaniu, które należało-
by wyjaśnić, a przynajmniej zasugerować – Tamango Merimée i Dziady Mickiewicza, 
w Idiotach – np. Horla Maupassanta i Maria Malczewskiego, w Placówce postępu  
z kolei – Bouvard i Pécuchet Flauberta oraz Sen srebrny Salomei Słowackiego. 

Conradowska intertekstualność to więc specyficzna „intertekstualność krzyżują-
ca”, w której wypadku metoda krzyżowania kontekstu może  (to dosyć prawdopodob-
ne) domagać się intertekstu polskojęzycznego, często nie tyle dziewiętnastowieczne-
go sensu largo, co – romantycznego sensu stricto, nadającego oryginalnemu tekstowi 
Conrada specyficznego, stylowo-formalnego kolorytu, który Edward Garnett mógł 
rzeczywiście rozpoznać jako na poły ekscentryczny, „słowiański tembr” Conradow-
skiej narracji (przeciw czemu pisarz emocjonalnie wystąpił12). Ów „polski, roman-
tyczny faktor” obecny jest w Conradowskim pisarstwie w sposób bezwarunkowy  
i nieuwarunkowany, a zarazem – „widmowy”, tzn. tak, jak pojęcie to rozumiał m.in. 
Jacques Derrida, twórca terminu i teorii widmontologii13:

  9 J. Stape, Mąż i pisarz (1896–1898). W: Joseph Conrad, z angielskiego przełożył J. Chmielewski, 
idem, Warszawa 2009, s. 133–134.

10 Ibidem, s. 140.
11 Ibidem, s. 135.
12 Letter to Edward Garnett, 28 August 1908. W: The Cambridge Edition of the Letters of Joseph 

Conrad, Cambridge 1983, s. 225–226.
13 „Po lekturze książki Cryptonymie, le Verbier de l’Homme aux Loups francuski myśliciel  już 

nigdy się nie uwolnił od filozoficznej melancholii, ale od tej pory jego zainteresowanie widmami 
przybierało różnorodne formy. W 1983 roku wziął udział w filmie fabularnym pod tytułem Ghost 
dance w reżyserii Kena McMullena. Jednak dopiero dziesięć lat później, w związku z zaproszeniem  
na konferencję zatytułowaną Dokąd zmierza marksizm?, Derrida zdecydował się wprowadzić do 
dyskursu humanistycznego całkowicie autorską koncepcję widm i przez jej pryzmat spojrzeć 
na heterogeniczne dziedzictwo Karola Marksa”. A. Marzec, Wstęp. W: Widmontologia. Teoria 
filozoficzna i praktyka artystyczna i nonowoczesności, idem, Warszawa 2015, s. 9–10.
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Według Derridy, badacz naukowy w tradycyjnym tego słowa znaczeniu nie 
będzie nigdy w stanie nawiązać dialogu z widmami, gdyż po prostu ich nie 
zauważy, gotowy pominąć je jako coś nic nieznaczącego, nieistniejącego lub 
śladowego. Intelektualista spragniony twardych sensów jest za mocno osa-
dzony w metafizyce obecności, zbyt gorliwie posługuje się zasadą niesprzecz-
ności, dlatego widzi jedynie to, co jasne i wyraźne, co potrafi natrętnie, obce-
sowo, w pełni zamanifestować swoje niezaprzeczalne, namacalne istnienie. 
To, co się tylko zjawia, opiera się ontologizacji, w związku z czym desperac-
kie i pełne przemocy próby Horacja [bohatera Hamleta – K.S.], by uczynić  
z efemerycznej, zmiennej rzeczywistości coś, co można by uwięzić w gorse-
cie pojęć naukowych, kończą się niepowodzeniem.Traktując widmo jako byt  
w pełni istniejący, przejrzysty i całkowicie dostępny, czynimy je niewidocz-
nym dla narzędzi, jakimi się posługujemy, czyli spragnionych niepodważal-
nego sensu oczu14.

Skutkiem połączenia tzw. metody hontologicznej z intertekstualną stać się musi 
w wypadku utworów Conrada konstatacja, że tekst Conradowski istnieje nie tyle  
w swojej utrwalonej postaci, co w rodzaju „intertekstualnej projekcji”. Za ową „pro-
jekcyjność” zaś odpowiadać ma właśnie sieć polskich intertekstów. Określona Con-
radowska proza – to innymi słowy, mówiąc obrazowo – w połowie tekst-widmo,  
a w połowie tekst-krzyżówka intertekstualna15. Stosownymi określeniami są tutaj tak-
że: intertekstualna mutacja bądź hybryda, w której – ażeby zachować spójność, zwar-
tość i integralność dzieła literackiego, poszukuje się sposobu pseudo-harmonizacji 
dwóch przeciwstawnych rodzajów intertekstów: globalnego i lokalnego, europejskie-
go i polskiego. W Nostromo chociażby spotykają się na równych prawach realistycz-
na powieść panoramiczna oraz polski dramat romantyczny, dając dzieło ukształtowa-
ne w określony, idiomatyczny sposób, w równym stopniu przesycone romantyczną 
grandilokwencją, operowością oraz metateatralnością, co rozlegle wyprowadzanymi 
w tzw. uniwersum tekstu technikami punktu widzenia. 

W planie szczegółowym równocześnie „widmowy” w rozumieniu Derridiańskim 
wpływ Malczewskiego krzyżuje się z oddziaływaniem Maupassanta, „widmowe” od-
działywanie Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego z kolei „nawiedza” tekst 
Conradowski równie efektywnie, co wyraźne aluzje do pisarstwa Prospera Merimée, 
a także Gustave’a Flauberta. Narracja ukraińskiej powieści poetyckiej (wymienie-
ni Goszczyński, Malczewski, a nawet Tomasz August Olizarowski) oraz narracja 
Maupassantowska też koegzystują ze sobą, tworząc suwerennie stop cech, które to 
dopiero wzięte razem daje się nazwać specyficznym, przesądzającym o światowej 

14 A. Marzec, Widma. Anachroniczność. W: ibidem, s. 206.
15 Choć na gruncie polskiego literaturoznawstwa nie byłem w stanie znaleźć żadnych przykładów 

monografii mogących wykorzystywać narzędzia tzw. widmowej intertekstualności, problem 
wzorca metodologicznego skutecznie rozwiązały w tym przypadku filologie obce: stosownego 
przykładu, wraz z nim teorii „widmowej intertekstualności” dostarczają nam nieoczekiwanie 
polskie studia anglistyczne: tu szczególnie Edyty Lorek-Jezińskiej nad współczesnym kobiecym 
dramatem w Wielkiej Brytanii. Zob. E. Lorek-Jezińska, Hauntology, Intertextuality, Revision. 
W: Hauntology and Intertextuality in Contemporary British Drama by Women Playwrights, taż, 
Toruń 2013, s. 21–74.
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marce pisarza, Conradowskim modusem opowiadania. Wspierająca ten tryb odczy-
tań Conrada połączona metoda intertekstualno-hontologiczna znajduje odpowiednią  
podstawę na gruncie conradystyki także ze względu na istniejący stan badań na te-
mat pisarza, gdzie dyskusje nad jego „widmami polskości” były prowadzone na dłu-
go przed publikacją przez Derridę książki Widma Marksa z 1993 roku (już w 1976 
roku Gustav Morf opublikował ważną dla tematu monografię The Polish Shades and 
Ghosts of Joseph Conrad16).

Na przykładzie Opowieści niepokojących: pomiędzy Dziadami cz. III  
Mickiewicza a Lambrem Słowackiego

Rzeczywisty wymiar trudności, z jakimi polski badacz Conrada obcuje, usiłując 
przebadać polską (nie tylko romantyczną) intertekstualność jego dzieła, niech una-
oczni przykład nie w pełni oczywistych odwołań pisarza do mitu Mickiewiczow-
skiego romantyzmu wulkanicznego. Tekstem założycielskim i otwierającym zarazem 
horyzont mitologii polskiego czynu narodowego stały się Dziady cz. III, w nich zaś 
słynna wypowiedź Piotra Wysockiego w scenie przedstawiającej salon warszawski 
oparta na wizji narodowej katabazy, zejścia do wnętrza, samego jądra narodu: „Nasz 
naród jak lawa, / Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, / Lecz wewnętrznego 
ognia sto lat nie wyziębi; / Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi”17.

O tym, że Conradowi bliska była filozofia romantycznego wulkanizmu, za-
świadczyć może wywiad, jaki z pisarzem przeprowadził Marian Dąbrowski w 1914 
roku. Wręcz zmuszany wówczas do odpowiedzi, indagowany, niechętnie, chociaż  
z przekonaniem odwołał się – jak się zdaje – do kategorii romantycznego profetyzmu  
i wulkanizmu: „Wielkie słowa, wielkie słowa mam mówić? To trudno, bardzo trudno. 
Nie jestem wielkością, ani nie jestem prorokiem. Pali się we mnie jednak wasz nie-
śmiertelny ogień, mały on, nieznaczny, lueur, tylko, ale jest, trwa”18.

Z pewnością można odczytywać te słowa jako ostrożną, niezwykle oszczędną  
w stosowanej hiperboli deklarację uprawiania „pisarstwa wulkanicznego”. To daleko 
idąca interpretacja, jednak – przy czym będę tu uparcie obstawał – jeszcze nie nadin-
terpretacja, zważywszy na wydatny pierwiastek autotematyzmu silnie obecny w ciągu 
całej rozmowy Conrada z Dąbrowskim. Czy „wulkaniczne pisarstwo” Conrada jest  
w jakiś sposób związane z projekcyjno-intertekstualnym charakterem jego dzieł? Czy 
w tym polu odniesień wulkanizm mógłby być specyficznym, romantycznym rodza-
jem intertekstualizmu, a właściwie – tego swoistego intertekstualizmu poręczną meta-
forą? Cóż, intencja pisarza z pewnością nie sięga tak daleko, ale ilustracyjność całego 
porównania pozostaje tak czy inaczej kusząca.

16 G. Morf, The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad, New York 1976.
17 A. Mickiewicz, Dziady część III. W: Utwory dramatyczne, idem, red. J. Krzyżanowski, t. III, 

Warszawa 1955, s. 210.
18 Rozmowa z J. Conradem – Marian Dąbrowski. W: Szkice o Conradzie, M. Dąbrowska, wstęp, 

redakcja i przypisy E. Korzeniewska, Warszawa 1974, s. 46.
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Komplikuje ten sposób odczytania Stefan Zabierowski, sugerując, że metaforę 
ognia w tym jednym wypadku Conrad zaczerpnąć mógł nie od Mickiewicza, ale  
z powieści poetyckiej Juliusza Słowackiego Lambro19. Uwaga to słuszna, szczegól-
nie, że Lambro pozostaje dla Conrada chyba jednym z najważniejszych źródeł aluzji  
i parafraz (a jak już wskazywałem, Conrad posługuje się parafrazą ze Słowackiego 
wyjątkowo rzadko). Najbardziej spektakularnym przykładem tego typu zapożyczenia 
z Lambra jest angielski tytuł Conradowskich esejów o morzu, tj. The Mirror of the Sea. 
W powieści poetyckiej Słowackiego „zwierciadło morza” stanowi metaforę stygmaty-
zującego przeznaczenia bohatera utworu, greckiego powstańcy i korsarza:     

 I noc przekląłem, i morza zwierciadło,
 Morze tak ciche, czemu burz nie miało?

 Gdy w nie patrzałem – moje czucie mdlało,
 Patrzałem w czucie, moje czoło bladło
 I mgły na serce spadały jak śniegi20.

Skoro zatem w wywiadzie Conrada z Dąbrowskim w istocie pojawia się aluzja 
do znanej frazy z Lambra Słowackiego, jak sugeruje to Zabierowski („Więc będę 
śpiewał i dążył do kresu, / Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce”21), to nie ma w nim... 
Mickiewiczowskiego mitu romantyzmu wulkanicznego. Jednakże wulkaniczna me-
taforyka Piotra Wysockiego z Dziadów części III raz po raz w pisarstwie Conrada po-
wraca. Jeden zaś z najwymowniejszych i najbardziej intrygujących, „wulkanicznych” 
passusów Conradowskiej prozy znajdujemy w najmniej oczekiwanym momencie 
lektury Opowieści niepokojących, tj. czytając pisanych przez pisarza-Polaka Idiotów, 
opowiadanie powstające w trakcie półrocznej podróży poślubnej Conrada z Jessie 
George po Bretanii w 1894 roku. Opis bretońskich chłopów poprzez nieoczekiwane 
nałożenie na narrację klisz romantyzmu wulkanicznego „wypacza” bezstronną, „na-
turalizującą” narrację Idiotów pisaną do tej pory niejako à la Maupassant. Sposób 
organizacji wypowiedzi narratora w sposób bardzo konkretny zaczyna bowiem zdra-
dzać polskie akcenty, a wręcz – polonizować się. Jeśli Wysocki z Mickiewiczowskich 
Dziadów mówił o „wewnętrznym ogniu” Polaków, Conradowski narrator w Idiotach 
przywołuje na wokandę „wewnętrzny ogień” trawiący bretońskie rodziny chłopskie 
(sic!). Do głosu dochodzi w ten sposób nierozliczona nigdy przez Conrada w pełni 
problematyka polskiej kwestii chłopskiej, idea, co do której pisarz nie wypracował 
nigdy – jak twierdził Adison Bross22 – jednoznacznego stosunku:

19 S. Zabierowski, „Pali się we mnie jednak wasz nieśmiertelny ogień”. O „Rozmowie z J. Con-
radem” Mariana Dąbrowskiego z roku 1914. W: Autor-rodak. Pisarze polscy wobec Conrada, 
idem, Katowice 1998, s. 27.

20 J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki. Powieść poetyczna w 2 pieśniach. W: Dzieła wszystkie, 
idem, red. J. Kleiner, t. II, Wrocław 1952, s. 38.

21 Ibidem, s. 20.
22 „Pochopne wnioski Conrada dotyczące nieobecności elementów rewolucyjnych w programie 

insurekcji styczniowej są zaskakującym upraszczaniem polskiej historii. Nawet Bobrowski, 
który napiętnował powstanie, uważał, iż przyniosło ono jeden pozytywny skutek: Aleksander II 
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 Ludzie ci [chłopi – K.S.], podobni do ziemi, nad którą panują i której służą, 
powolni w spojrzeniu i mowie nie pokazują wewnętrznego ognia; w końcu 
więc i z nimi, jak z ziemią, nie wiadomo: co tkwi w samym sednie – żar, 
gwałt, siła tajemna i przerażająca – czy też nic prócz grudy, żyznej i bezwład-
nej, zimnej i nieczułej, gotowej dawać plon roślin podtrzymujących życie lub 
niosących śmierć23.

Jeszcze w obrębie zbioru Opowieści niepokojące, mianowicie w wypełnionym hi-
perbolami romantycznymi opowiadaniu Powrót, pojawia się kolejne, reminiscencyj-
ne, aczkolwiek wyraziste nawiązanie do polskiego romantyzmu wulkanicznego. Co 
istotne, tym razem – jeżeli uznamy, że fragment rzeczywiście reprezentuje świadomą, 
intertekstualną grę Conrada z pierwowzorem, passus nabierze charakteru głęboko 
rewizyjnego. W Dziadach cz. III przemowa Wysockiego ma charakter projektu ka-
tabazy narodowej. W Powrocie romantyczna metaforyka wulkaniczna służy – jeżeli 
można tak powiedzieć – katabazie poznawczej Alvana Herveya, którą ten utożsamia 
z anihilacją, przynoszącym ukojenie, subiektywnym unicestwieniem. Mężczyzna, 
którego bez jakiegokolwiek uprzedzenia opuściła małżonka, szczotkuje (sic!) włosy 
przed lustrem: 

 Nawałnica szalejąca w jego mózgu przeistoczyła się w tak powolny rozlew 
refleksji, jak po wybuchu wulkanu prawie niedostrzegalne posuwanie się po-
toku lawy, pełznącego leniwie po okolicy nawiedzonej trzęsieniem ziemi i bez 
litości zacierającego wszystkie znaki graniczne, które jeszcze się ostały. Jest 
to zjawisko destrukcyjne, lecz łagodne w porównaniu z poprzednim. Na Alva-
na Herveya ten powrót do równowagi podziałał prawie kojąco. Jego moralne 
słupy graniczne znikały jeden za drugim, trawione ogniem doświadczenia, za-
tapiane w gorącym błocie i popiołach. Stygł – na powierzchni, lecz gdzieś 
tam w głębi pozostało dosyć żaru, by mógł cisnąć szczotki na stół i odwró-
ciwszy się powiedzieć wściekłym szeptem: – Życzę mu dobrej zabawy... 
Niech ją diabli wezmą [pogrubienie – K.S.]24.

Zacytowany fragment Powrotu to także z innych względów przykład symptoma-
tyczny dla badania sposobów posługiwania się przez Conrada hiperbolą romantyczną.  

został zmuszony do rywalizacji z powstańcami o względy mas chłopskich, a przez to do obiecania 
im reformy rolnej na znacznie korzystniejszych warunkach niż w innych częściach Rosji. 
Innymi słowy, chociaż Conrad twierdził, iż jego ojciec »nie pracował nad obaleniem żadnego 
społecznego czy politycznego systemu«, jego konspiracyjna działalność na rzecz powstania 
w Warszawie w latach 1860–1861 faktycznie przyczyniła się do zmiany systemu agrarnego 
prawobrzeżnej Ukrainy. Bagatelizowanie przez pisarza rewolucyjnych aspektów insurekcji idzie 
w parze z brakiem zrozumienia debaty toczącej się wówczas w Galicji, wskazywanie bowiem 
na związek między kwestią włościańską a walką wyzwoleńczą i podkreślanie ich znaczenia 
dla przyszłości Polski legło u podstaw zrywu z 1863 roku”. A. Bross, Powstanie styczniowe 
i jego skutki: temat nieobecny w świadomości politycznej Conrada. W: Conrad a Polska,  
red. naukowa W. Krajka, Lublin 2011, s. 223.

23 J. Conrad, Powrót, tłum. H. Gay. W: Opowieści niepokojące, przeł. H. Carroll-Najder, H. Gay, 
A. Zagórska, idem, Warszawa 1972, s. 74.

24 Ibidem, s. 154.
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Jeżeli Mickiewiczowski romantyzm wulkaniczny to literacki przyczynek do budo-
wy etologii czynu narodowego, Conrad postrzega wulkanizm jako określony rodzaj 
antropologii, chce – w tym przypadku poprzez analizę przeciwstawnych, kontra-
dyktorycznych nierzadko postaw Alvana Herveya z Powrotu – dokonać  całkowitej 
wiwisekcji osobowości wulkanicznej oraz jej hiperbolicznych schematów poznaw-
czych. Hervey jest przecież żywą contradictio in adiecto. W chwili próby, w której 
opuszcza go żona, z purytańskiego, mizoginistycznego mieszczanina przeistacza się 
w zupełnie nieświadomego siebie, romantycznego „gorączkowca”, pastisz Kordiana 
Słowackiego oraz Mickiewiczowskich Gustawa i Konrada. Być może z tego powodu 
w efekcie w przedmowie do Opowieści niepokojących pisarz reasumuje wymownie  
i tajemniczo:    

Przeglądając niedawno to opowiadanie, doznałem wrażenia, że siedzę pod 
wielkim i kosztownym parasolem wśród głośnego plusku wściekłej ulewy. 
Bardzo to było przykre. Mimo ogólnego hałasu słyszałem wyraźnie, jak każda 
kropla bębni o gruby, naciągnięty jedwab. Przeczytawszy do końca, zanie-
mówiłem na resztę dnia – nie tyle ze zdziwienia, co wskutek jakiejś przykrej 
niepewności. Nie chcę mówić lekceważąco o żadnym ze swoich utworów. Ta 
moja próba opierała się istotnie na pewnych danych psychologicznych i warto 
było ją podjąć, chociażby tylko po to, aby się przekonać, do jakich wybryków 
jestem zdolny w tego rodzaju wirtuozerii25.

Zamiast zakończenia: pomiędzy dwoma szkołami polskiego romantyzmu

Przykład zawoalowanych, peryfrastycznych nierzadko odniesień Conrada do 
romantyzmu polskiego wymaga wciąż szczegółowego, dodatkowego różnicowania. 
Inaczej funkcjonalizować winno się nade wszystko wpływ na autora Lorda Jima pol-
skiej szkoły ukraińskiej w romantyzmie, inaczej zaś – polskiej szkoły litewskiej. Całą 
dwuznaczność Conradowskiego intertekstu dobrze zobrazowała dotychczasowa re-
fleksja związana z charakterem autorskich odwołań pisarza-Polaka do wulkanizmu 
romantycznego. To, co w wywiadzie Conrada z Marianem Dąbrowskim może być po-
strzegane jako Mickiewiczowska „naleciałość”, Zabierowski nie mniej chyba słusz-
nie – o czym mówiliśmy – zaklasyfikował jako prawdopodobne odesłanie do Lambra 
Słowackiego. Tymczasem o ile Mickiewicz oraz poeci tzw. polskiej szkoły litewskiej 
w dużej mierze służą Conradowi jako narzędzie artystycznej, nierzadko oryginalnej 
retrospektywy, o tyle Słowacki, a wraz z nim poetyka „romantycznego ukrainizmu” 
współtworzą utajony i głęboko wymodulowany, ale nie wyciszony, wręcz przeciwnie, 
słyszalny na wielu poziomach, w wielowarstwowym, jakby „widmowym” echu  
– aspekt rewizyjny tego pisarstwa. 

25 J. Conrad, Od autora. W: ibidem, s. 8.
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Streszczenie

Studium, czerpiąc z doświadczeń badawczych najwybitniejszych interpretatorów intertek-
stualności w prozie Conrada, w tym m.in. Yves’a Hervoueta, dąży do ustalenia interpretacyjne-
go punktu zero w wypadku badania niejasnych, a wręcz podprogowych oddziaływań romanty-
zmu polskiego na pisarstwo Conrada. Są one tak wieloznaczne i zróżnicowane, że – czerpiąc 
z tytułu imponującej monografii Hervoueta The French Face of Joseph Conrad – należałoby 
je określić mianem aspektu, nawet – dominanty „polskiego oblicza pisarza”. By konteksty 
polskoromantyczne u Conrada doprecyzować oraz uwypuklić, trzeba byłoby przetworzyć 
klasyczne pojęcie intertekstualności, skrzyżowawszy je z tzw. metodologią hontologiczną,  
u której podstaw spoczywa Derridiańska teoria widm. Syntetyczne badanie intertekstualno- 
-komparatystyczne  tomu Opowieści niepokojące z 1898 roku wskazuje, że (oprócz odwołań 
do Flauberta czy Merimée) równie istotne pozostają dla ujęcia Conradowskiej intertekstual-
ności konteksty polskoromantycznej szkoły litewskiej (Mickiewicz) i ukraińskiej (Słowacki).  
W toku analizy – jako dwa konkurencyjne kręgi intertekstualne – powinny być zawsze oddzie-
lane od siebie i wyodrębniane.

Summary

The study, drawing from the research experience of the most prominent interpreters of 
intertextuality in Conrad’s prose, including Yves Hervouet, seeks to establish an interpretative 
zero point in the case of the study of the vague, or even subliminal influences of Polish Roman-
ticism on Conrad’s writing. They are so ambiguous and varied that – drawing from the impres-
sive monograph of Hervouet The French Face of Joseph Conrad – they should be described 
as an aspect, or even – the dominant feature of the „Polish Face of the writer”. To clarify and 
emphasize Polish-romantic contexts in Conrad’s texts, it would be necessary to transform the 
standard concept of intertextuality, crossing it with the so-called hontological methodology ba-
sed on Derridian Theory of Spectres. A synthetic intertextual-comparative study of the volume 
Tales of Unrest from 1898 indicates that (apart from references to Flaubert or Merimée) the 
independent contexts of the Lithuanian (Mickiewicz) and the Ukrainian (Słowacki) Schools  
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of Polish Romanticism should remain equally important for Conrad’s intertextuality. Therefore 
during the analysis – as two competing intertextual circles – they should always be separated 
and differentiated.
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