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SURVIVING IN THE “INFERNO”: A LEGACY OF CALVINO

Abstract: The present study aims to highlight two survival strategies in the “inferno of the living”
that emerge from the analysis of Invisible Cities: lightness and gaze. The value of lightness is visible
in the “thin cities”, which share a fragile architecture, the contrary reaction opposing the heaviness
of living, the distance from the ground. “The hidden cities”, in turn, provide the motive for a reflection
(a lecture) on gaze, with the aim of training the gaze to “recognize that which is not hell”: the happy
city inside the unhappy city. In Invisible Cities, Calvino’s gaze still has an ethical and civic function
(present in The Day of a Scrutineer). This function, however, will give way to the epistemic and
scientific function of Mr. Palomar (from The Cosmicomics onwards), whose eye is exclusively
concerned with measuring the limits of knowledge, which never extends, in a revealing way, from
the natural world to the human world. Thirty years after Calvino’s death, amongst the many legacies
left by his multifaceted literary work, we can recover the ethical and civic dimension expressed by
the values of lightness and gaze.
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Nel trentesimo della morte di Italo Calvino!, vogliamo proporre una
rilettura de Le citta invisibili, focalizzata su una importante eredita
etico-letteraria. Nella famosa chiusa sull’inferno dei viventi “che abi-
tiamo tutti 1 giorni, che formiamo stando insieme”, di fronte alla pro-
spettiva di diventarne parte, “fino al punto di non vederlo piu”, Marco
Polo offre un’alternativa: “cercare e saper riconoscere chi e che cosa,
in mezzo all’inferno, non ¢ inferno e farlo durare e dargli spazio” (2015,
p. 160). Con il presente studio” cercheremo di mettere in evidenza due
strategie di sopravvivenza nell’inferno dei viventi: la leggerezza
e lo sguardo, che emergono da una rilettura dell’opera.

Ampliamente studiato da letterati, urbanisti, psicoanalisti, semiolo-
gi’, Le citta invisibili vuole essere “un ultimo poema d’amore alle cit-
ta, nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta”,
“un sogno che nasce dal cuore delle citta invivibili” (Calvino, 2015,
p. IX). Abbiamo a che fare con un’opera onirica, nostalgica, poetica,
surreale, geometrica (la lista degli attributi sarebbe lunga), ma, di certo,
non apocalittica. A Calvino non interessa profetizzare catastrofi®, quanto
piuttosto riflettere sulle “ragioni segrete che hanno portato gli uomini
a vivere nelle citta, ragioni che potranno valere al di 1a di tutte le crisi”
(2015, p. X), sul rapporto tra citta e desiderio: “le citta come i sogni
sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso
¢ segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, € ogni cosa
ne nasconde un’altra” (2015, p. 42).

' Il presente saggio ¢ stato scritto in occasione del trentesimo della morte di Italo

Calvino (19.09.1985).

2 Questo lavoro ¢ finanziato dal Centro Nazionale delle Scienze della Polonia,
attraverso il Grant n. DEC-2012/07/D/HS2/03673.

3 Per citare (a scopo esemplificativo, non certo esaustivo) solo alcuni degli studi
piu importanti dedicati a Le citta invisibili: Citati, 1979; Pasolini, 1979; Mengaldo,
1975; Eco, 1985; Segre, 2005; Cases, 1987; Barenghi, 2011; Berardinelli, 1991.

4 “Ma libri che profetizzano catastrofi e apocalissi ce ne sono gia tanti; scriverne
un altro sarebbe pleonastico, e non rientra nel mio temperamento, oltretutto” (Calvino,
2015, pp. X=XI).
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Per quanto scevro di toni apocalittici, il libro ci offre immagini in-
quietanti di citta “infernali”. Sono presenti, trasfigurate, le nuove mega-
lopoli che Calvino chiama “citta continue”, ovvero omologate e indistin-
guibili, come Trude, con gli stessi alberghi, negozi, aeroporti: “il mondo
¢ ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia
solo il nome dell’aeroporto” (2015, p. 125); o come Pentesilea, fatta
interamente di sobborghi; “Pentesilea ¢ solo periferia di se stessa e ha
il suo centro in ogni luogo?” si chiede I’autore, e ancora: “fuori da Pen-
tesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla citta non fai che
passare da un limbo all’altro e non arrivi ad uscirne?” (2015, p. 153).

Il libro si presenta come una serie di relazioni di viaggio che Marco
Polo fa a Kublai Kan, discendente di Gengis Kan. Le relazioni si al-
ternano ai dialoghi dei due: da una parte il melanconico imperatore,
in cui cresce, silenziosa, la percezione della rovina del mondo, dell’im-
plosione del suo impero sconfinato (ha conquistato tutto, ma teme che
il tutto volga al nulla’); dall’altra il viaggiatore visionario che racconta
di citta impossibili: concentriche, sospese su un abisso, fatte di tubatu-
re... A tratti il gioco si capovolge ed ¢ I’imperatore a immaginare e de-
scrivere citta: “— Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa
citta, — dice il Kan a Marco — Poi torna a dirmi se il mio sogno risponde
al vero” (2015, p. 53).

La dialettica tra mondo ideale e mondo reale pervade il libro, come
osserva Pier Paolo Pasolini: “nella letteratura di Calvino ¢ saltato fuori
il platonismo, sotto il cui segno quella letteratura ¢ nata. Tutte le cit-
ta che Calvino sogna, in infinite forme, nascono invariabilmente dallo
scontro tra una citta ideale e una citta reale” (Pasolini, 2015, p. 164). Per
Pasolini, tuttavia, che considerava Le citta invisibili non solo il libro piu
bello di Calvino, ma un libro “bello in assoluto”, questo scontro non va
oltre ““un surrealismo che € la delizia delle delizie”, “non si risolve sto-
ricamente in nulla. I due opposti non si superano in un rapporto dialetti-

5 “A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era ar-

rivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i suoi multiformi tesori
dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato:
il nulla...” (Calvino, 2015, p. 119).
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co!” (ibidem). Di fronte allo scarto tra mondo ideale e mondo reale, che
si rivela spesso “inferno dei viventi”, Calvino suggerisce due strategie
di sopravvivenza. La prima ha a che fare con la ben nota leggerezza
e trova visibilita principalmente nelle “citta sottili” (ma anche “nelle
citta e il cielo”), la seconda si basa sullo sguardo, che va educato a sco-
prire le “citta nascoste”.

LEGGEREZZA

Intrecciando il discorso dei poeti al discorso della scienza, partendo
da Lucrezio, il quale in De rerum natura, poema della materia, vuole
mostrare che “la vera realta di questa materia ¢ fatta di corpuscoli in-
visibili” (2007, p. 13), per arrivare alla visione della scienza moderna,
secondo la quale “Il mondo si regge su entita sottilissime: come i mes-
saggeri del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti
nello spazio dall’inizio dei tempi” (2007, p. 12), Calvino intesse, nelle
Lezioni americane, un grande elogio della leggerezza (prima lezione).
La leggerezza a cui ambisce ¢ innanzitutto una “reazione al peso di vi-
vere” (2007, p. 33). Essa non ¢ sinonimo di frivolezza, ¢ piuttosto una
“leggerezza pensosa” che “puo far apparire la frivolezza come pesante
e opaca” (2007, p. 15). Ne Le citta invisibili questo valore trova forma
attraverso “le citta sottili”, come Lalage, Ottavia, Zenobia. L’ imperatore
ha capito che “¢ il suo stesso peso che sta schiacciando 1’impero” e co-
mincia a sognare citta leggere:

— Ti raccontero cosa ho sognato stanotte, — dice a Marco. — In mezzo a una
terra piatta e gialla, cosparsa di meteoriti € massi erratici, vedevo di lontano
elevarsi le guglie d’una citta dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna
nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora sull’altro, o dondolare appesa
ai cavi delle gru.

E Polo: — La citta che hai sognato ¢ Lalage. Questi inviti alla sosta nel
cielo notturno i suoi abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa
nella citta di crescere e ricrescere senza fine. — C’¢ qualcosa che tu non sai,
—aggiunse il Kan. — Riconoscente la Luna ha dato alla citta di Lalage un pri-
vilegio piu raro: crescere in leggerezza (2015, pp. 71-72).
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Nella descrizione di Lalage la leggerezza ¢ evocata dalla Luna, fi-
gura molto amata ed utilizzata da Calvino®, proprio perché “ha avuto
sempre il potere di comunicare una sensazione di levita, di sospensione,
di silenzioso e calmo incantesimo” (2007, p. 31). La crescita in legge-
rezza che la Luna dona a Lalage ¢ sinonimo di “sottrazione di peso”
(2007, p. 7), e potrebbe essere rappresentata come un movimento ascen-
dente. Nelle Confessioni, Sant’ Agostino, riflettendo sul peso e le forze
che muovono la natura e I’uomo, scrive:

Ogni corpo a motivo del suo peso tende al luogo che gli € proprio. Un peso
non trascina soltanto al basso, ma al luogo che gli ¢ proprio. Il fuoco tende
verso 1’alto, la pietra verso il basso, spinti entrambi dal loro peso a cercare
il loro luogo. L’olio versato dentro 1’acqua s’innalza sopra ’acqua, 1’acqua
versata sopra ’olio s’immerge sotto 1’olio, spinti entrambi dal loro peso
a cercare il loro luogo. Fuori dall’ordine regna 1’inquietudine, nell’ordine
la quiete. Il mio peso ¢ il mio amore; esso mi porta dovunque mi porto. Il tuo
Dono ci accende e ci porta verso 1’alto. (Agostino, 1992, p. 79)

Se applicassimo questa categorie agostiniana — operazione azzar-
data, considerando la distanza tra i due autori (uno scrittore agnostico
e un padre della chiesa) — alla poetica di Calvino, potremmo dire che
il suo “amore” (“dono”) ¢ la letteratura, il cui movimento porta verso
I’alto, attraverso una sottrazione di peso: “ho cercato di togliere peso ora
alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cer-
cato di togliere peso alla struttura del racconto e del linguaggio” (Calvi-
no, 2007, p. 7). Il peso della letteratura calviniana ¢ antigravitazionale:
eleva, aumentando la leggerezza; “il luogo che gli ¢ proprio”, per dirla
come Agostino, ¢ in alto. Prendiamo, come esempio, la citta di Bersebea

¢ In Le lezioni americane, Calvino confessa che avrebbe voluto dedicare alla

luna I’intera lezione sulla leggerezza, per poi ammettere che “andava lasciata tutta
a Leopardi” (2007, p. 31). In Le cosmicomiche la luna ¢ protagonista e sfondo di molti
racconti, quasi rappresenti per Calvino il sistema di riferimento privilegiato da cui
inventare la sua letteratura cosmica. Sulla presenza della luna nell’opera di Calvino
e sul suo rapporto con la tradizione (Dante, Ariosto, Galilei, Leopardi) vedi Greco,
20009.
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(annoverata tra “le citta e il cielo”), che si modella sulla sua immagine
celeste:

L’immagine che la tradizione ne divulga ¢ quella d’una citta d’oro massic-
cio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una citta—gioiello, tutta
intarsi e incastonature, quale un massimo di studio laborioso puo produrre
applicandosi a materie di massimo pregio. Fedeli a questa credenza, gli abi-
tanti di Bersabea tengono in onore tutto cio che evoca loro la citta celeste:
accumulano metalli nobili e pietre rare, rinunciano agli abbandoni effimeri,
elaborano forme di composita compostezza. [...] Nelle credenze di Bersabea
¢’¢ una parte di vero e una d’errore. Vero ¢ che due proiezioni di se stessa
accompagnino la citta, una celeste ¢ una infernale; ma sulla loro consistenza
ci si sbaglia. [...] Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Bersabea
crede virtu cio che ¢ ormai un cupo invasamento a riempire il vaso vuoto
di se stessa; non sa che i suoi soli momenti d’abbandono generoso sono quel-
li dello staccare da sé, lasciar cadere, spandere. Pure, allo zenit di Bersabea
gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della citta, racchiuso
nel tesoro delle cose buttate via [...]. La citta celeste ¢ questa e nel suo cielo
scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto
libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, citta che solo quan-
do caca non ¢ avara calcolatrice interessata. (2015, pp. 109-110)

La citta celeste, ideale, non ¢ fatta di oro massiccio, tanto prezioso
quanto pesante, al contrario, ¢ composta di scarti. Paradossalmente, 1’at-
to della defecazione ¢ quanto di piu celeste gli abitanti di una citta grave
di gioielli siano capaci di compiere; un atto di svuotamento, espulsione
di rifiuti, in realta piu nobili dei beni accumulati, perché leggeri.

Diversa ¢ la resistenza di Ottavia alla gravitazione del mondo terre-
no, che spinge in basso, verso un precipizio. Ottavia, “citta ragnatela”,
sfida il vuoto sospesa su una rete:

C’¢ un precipizio in mezzo a due montagne scoscese: la citta ¢ sul vuoto,
legata alle due creste con funi e catene e passerelle. Si cammina sulle traver-
sine di legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, o ci si aggrappa
alle maglie di canapa. Sotto non c’¢ niente per centinaia e centinaia di metri:
qualche nuvola scorre; s’intravede piu in basso il fondo del burrone. Questa
¢ la base della citta: una rete che serve da passaggio e da sostegno. Tutto
il resto, invece d’elevarsi sopra, sta appeso sotto: scale di corda, amache,
case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri d’acqua, becchi
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del gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e anel-
li per giochi, teleferiche, lampadari, vasi con piante dal fogliame pendulo.
(2015, p. 73)

Qui la leggerezza ¢ rappresentata dalla struttura architettonica ri-
dotta a un sistema di corde, cesti, sacchi, spaghi (invece di funi metalli-
che, cemento, ascensori). Gli abitanti di Ottavia vivono sospesi, leggeri,
ma precari e consapevoli della propria precarieta: “Sospesa sull’abisso,
la vita degli abitanti d’Ottavia ¢ meno incerta che in altre citta. Sanno
che piu di tanto la rete non regge” (2015, p. 73).

Altro esempio di citta leggere — dunque vivibili — sono Zenobia
e Bauci, che hanno in comune la distanza dalla terra: entrambe cercano
la loro felicita in alto. Zenobia € annoverata tra le “citta sottili”, Marco
Polo la definisce “mirabile”:

benché posta su terreno asciutto essa sorge su altissime palafitte, e le case
sono di bambu e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa al-
tezza, su trampoli che si scavalcano I’un I’altro, collegate da scale a pioli
e marciapiedi pensili, sormontate da belvederi coperti da tettoie a cono, bari-
li di serbatoi d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze
e gru. (2015, p. 34)

Bauci, pur essendo “sottile”, addirittura eterea poiché oltre i suoi
sottili trampoli non ci € dato vedere altro che un’ombra, ¢ annoverata tra
“le citta e gli occhi”, e in certo modo costituisce un ponte tra la strategia
delle leggerezza e quella dello sguardo:

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non
riesce a vederla ed ¢ arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran
distanza 1’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono la citta. Ci
si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno gia tutto
I’occorrente lassu e preferiscono non scendere. Nulla della citta tocca il suo-
lo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle gior-
nate luminose, un’ombra traforata e angolosa che si disegna sul fogliame.
(2015, p. 75)

Sull’architettura di Bauci, in particolare sulla sua separatezza dalla
terra, Calvino formula tre ipotesi; nella prima la separatezza ¢ sinoni-
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mo di odio per la terra, nella seconda di rispetto e nella terza di amore
per la sua primitiva bellezza, non ancora contaminata dall’'uomo, con-
templabile solo da una distanza, dall’alto, con “cannocchiali e telescopi
puntati in giu” (ibidem).

Le citta leggere, “sottili”, quali luoghi per opporsi al peso della
vita, per sopravvivere nell’inferno dei viventi, appaiono separate dalla
terra. In Lalage, Ottavia, Zenobia, Bauci, si tratta letteralmente di so-
pra-vivere: vivere sopra la terra, su guglie dai pinnacoli sottili che
toccano la luna, su case fatte a sacco, sospese sul precipizio, su palafitte,
trampoli... su alberi, se pensiamo a I/ barone rampante, che porta que-
sto stile di vita alle estreme conseguenze.

Tale forma di sopravvivenza, per quanto suggestiva, poetica — erano
le pagine che Calvino preferiva: “forse queste figure piu filiformi (‘citta
sottili’ o altre) sono la zona piu luminosa del libro” (2015, p. XI) — puo
sembrare troppo eterea. Non tutti i critici dell’opera calviniana elogiano
la leggerezza di cui lo scrittore si fa promotore. Abbiamo gia visto
I’accusa di Pasolini’ al platonismo di Calvino, che “non si risolve sto-
ricamente in nulla”, se non in “un surrealismo che ¢ la delizia delle
delizie”. Ben piu critico ¢ Claudio Giunta, che considera la leggerez-
za proposta da Calvino “un concetto declinabile a piacimento un po’
in tutti gli ambiti e le discipline, dall’architettura al teatro [...], dallo
show-business [...] al management” (Giunta, 2010, p. 6). La superficia-
le citabilita di questo valore (come di altri: esattezza, rapidita, ecc.) ha
suscitato, a detta di Giunta, una vera e propria “infatuazione collettiva”,
la cui responsabilita ricade in parte su Calvino: “le Lezioni americane
si prestano troppo bene a quest’abuso perché un frammento di colpa non
debba ricadere anche su di loro” (ibidem). Cesare Cases parla, invece,
a proposito del Barone rampante, di “pathos della distanza” (1987), che
a sua volta puo trasformarsi, secondo Alfonso Berardinelli, in “confort
della distanza” (1991, p. 42), che non ¢ tanto 1’atteggiamento scientifico

7 Noto ¢ il saggio-confronto di Carla Benedetti (1998) tra Pasolini e Calvino, Pa-

solini contro Calvino. Per una lettura impura, in cui ’autrice contrappone la scrittura
di Calvino, tesa a descrivere il mondo, con i suoi valori astratti di esattezza, leggerez-
za, rapidita, a quella di Pasolini, che attraverso la scrittura vuole agire nel mondo.
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di chi indaga con lo sguardo, ma quello cauto, di chi non vuole correre
rischi, compromettersi con quello che guarda. Mario Barenghi conside-
ra tale immagine di Calvino “deformata ma non cervellotica”, poiché
¢ possibile leggere Calvino anche in questo modo e chiedersi se il suo
amore per la leggerezza non nasca dal “desiderio inconfessato di evi-
tare il dramma”, di “escludere il dramma dalla sua rappresentazione
letteraria” (Barenghi, 2015, p. 319).

In ogni modo, come Calvino stesso suggerisce in Una pietra sopra,
“¢ al lettore che spetta di far si che la letteratura esplichi la sua forza cri-
tica, e ci0o puo avvenire indipendentemente dell’intenzione dell’autore”
(2011a, p. 224). A noi, dunque, suoi lettori e studiosi, cogliere la forza
(pensosa) e la debolezza (eterea) della sua eredita di leggerezza, nelle
immagini letterarie che ci ha lasciato, come strategia per sopravvivere
nell’inferno dei viventi.

SGUARDO

La seconda strategia ha a che fare con lo sguardo; per non “accettare
I’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu”, occorrono
“attenzione e apprendimento continui”, occorre aguzzare lo sguardo,
per riconoscere “cio che inferno non ¢” (Calvino, 2015, p. 169). Mar-
co Polo, descrivendo all’imperatore Raissa, una delle “citta nascoste”,
mostra che “a ogni secondo la citta infelice contiene una citta felice che
nemmeno sa di esistere”:

Non ¢ felice, la vita a Raissa. Per le strade la gente cammina torcendosi le
mani, impreca ai bambini che piangono, s’appoggia ai parapetti del fiume
con le tempie tra i pugni, alla mattina si sveglia da un brutto sogno e ne co-
mincia un altro. [....] Dentro le case ¢ peggio, € non occorre entrarci per sa-
perlo: d’estate le finestre rintronano di litigi e piatti rotti. Eppure, a Raissa,
a ogni momento c¢’¢ un bambino che da una finestra ride a un cane che ¢ sal-
tato su una tettoia per mordere un pezzo di polenta caduto a un muratore che
dall’alto dell’impalcatura ha esclamato: — Gioia mia, lasciami intingere! —
auna giovane ostessa che solleva un piatto di ragu sotto la pergola, contenta
di servirlo all’ombrellaio che festeggia un buon affare. (2015, pp. 144—145)
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Felicita e infelicita (bene e male) si intrecciano, si contengono reci-
procamente, non ¢ possibile dividerle in modo netto (come Calvino ha
ampliamente mostrato ne I/ visconte dimezzato); ¢ possibile riconoscere
I’una nell’altra (se lo sguardo ¢ capace di farlo). Non a caso, tra le
ripartizioni del libro in capitoli e sezioni (“le citta continue”, “le citta
nascoste”, “le citta sottili”, “le citta e gli occhi”, etc.) non troviamo quel-
la in citta infelici e citta felici, cosi come in citta giuste e citta ingiuste,
anche queste ugualmente “avvolte I’una dentro I’altra, strette pigiate in-
districabili”, in un “doppio involucro”:

nel seme della citta dei giusti sta nascosta a sua volta una semenza maligna;
la certezza e I’orgoglio d’essere nel giusto — e d’esserlo piu di tanti altri
che si dicono giusti piu del giusto — fermentano in rancori rivalita ripicchi,
e il naturale desiderio di rivalsa sugli ingiusti si tinge della smania d’essere
al loro posto a far lo stesso di loro. Un’altra citta ingiusta, pur sempre diversa
dalla prima, sta dunque scavando il suo spazio dentro il doppio involucro
delle Berenici ingiusta e giusta. [...] Dal mio discorso avrai tratto la con-
clusione che la vera Berenice ¢ una successione nel tempo di citta diverse,
alternativamente giuste e ingiuste. (2015, p. 157)

Un altro esempio di citta duplici® ci ¢ dato da Marozia; come per
Berenice, le due anime (quella del topo e quella della rondine) piu che
coesistere, si avvicendano nel tempo:

oggi Marozia ¢ una citta dove tutti corrono in cunicoli di piombo come bran-
chi di topi che si strappano di sotto i denti dei topi pitt minacciosi; ma sta per
cominciare un nuovo secolo in cui tutti a Marozia voleranno come le rondini
nel cielo d’estate, chiamandosi come in un gioco, esibendosi in volteggi ad
ali ferme, sgombrando 1’aria da zanzare e moscerini. — E tempo che il secolo
del topo abbia termine e cominci quello delle rondini, dissero i piu risoluti. E
di fatto gia sotto il torvo e gretto predominio topesco si sentiva, tra la gente
meno in vista, covare uno slancio da rondini, che puntano verso 1’aria tra-
sparente con un agile colpo di coda e disegnano con la lama delle ali la curva
d’un orizzonte che s’allarga. [...] Marozia consiste di due citta: quella del
topo ¢ quella della rondine; entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia

8 La categoria della duplicita venne inizialmente considerata da Calvino per

la suddivisione del libro, ma poi fu abbandonata: “Alcune potevo definirle Le citta
duplici, ma poi mi venne meglio di distribuirle in altri gruppi” (2015, p. VII).
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il loro rapporto: la seconda ¢ quella che sta per sprigionarsi dalla prima.
(2015, pp. 150-151)

La dualita delle “citta nascoste” non ¢ una proprieta assoluta, og-
gettiva; essa dipende, in certo modo, dai suoi abitanti. A Raissa la citta
felice “nemmeno sa di esistere”, a Marozia anche nell’era delle rondini,
“gente che crede di volare ce n’¢, ma ¢ tanto se si sollevano dal suolo
sventolando palandrane da pipistrello”. Perché “le citta nascoste” (che
rappresentano per lo piu citta felici) diventino visibili sono necessari
una presa di coscienza e uno sguardo diversi, come Marco Polo spiega,
descrivendo Zemrude, catalogata tra “le citta e gli occhi”:

E l'umore di chi la guarda che da alla cittd di Zemrude la sua forma. Se
ci passi fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto
in su: davanzali, tende che sventolano, zampilli. Se ci cammini col mento sul
petto, con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguardi si impiglieranno raso-
terra, nei rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia [...]. Per tutti
presto o tardi viene il giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle
grondaie e non riusciamo piu a staccarlo dal selciato. Il caso inverso non
¢ escluso, ma € piu raro: percio continuiamo a girare per le vie di Zemrude
con gli occhi che ormai scavano sotto alle cantine, alle fondamenta, ai pozzi.
(2015, p. 64)

Per quanto la chiusa di questa descrizione suoni pessimistica, ri-
mandando a luoghi bassi e bui, dove gravita e cecita prevalgono, Mar-
co Polo sta dando una lezione di educazione dello sguardo: “le citta
nascoste” si stagliano dall’inferno in cui ci tocca vivere, solo se impa-
riamo a riconoscerle, tenendo lo sguardo in su, covando “uno slancio
da rondini”, sovvertendo il “predominio topesco”. E un “caso raro”, ma
“non ¢ escluso”. Il fine dichiarato delle esplorazioni di Marco Polo ¢ mi-
surare il buio: “scrutando le tracce di felicita che ancora s’intravvedo-
no, ne misuro la penuria” (2015, p. 57). Se da una parte 1’oggetto delle
misurazioni € 1’oscurita, dall’altra, la tecnica di misurazione consiste
nell’ “aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane” (ibidem). Ne Le cit-
ta invisibili lo sguardo di Calvino ¢ ancora portatore di una funzione
etico-civile, che lascera il posto progressivamente (da Le cosmicomiche
in poi) a quella scientifico-epistemica di Palomar, il cui sguardo — oc-
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chio — € tutto intento a misurare il limiti della conoscenza, attraverso
“I’attenzione a campi di osservazioni limitati” (Calvino, 2011d, p. VII),
che non si estendono mai, in modo rivelatore, dal mondo naturale (una
giraffa, un’onda, la pancia del geco, le stelle, etc....) al mondo umano.
Al contrario, nella lezione di Marco Polo sentiamo ’eco, o meglio ve-
diamo il riflesso, seppur labile, di uno sguardo presente in La giornata
di uno scrutatore:

Amerigo teneva lo sguardo su di loro, forse per riposarsi (o schivarsi) da al-
tre viste, o forse ancor di piu, in qualche modo affascinato. [...] Ora che
il giovane idiota aveva terminato la sua lenta merenda, padre e figlio, seduti
sempre ai lati del letto, tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia le
mani pesanti d’ossa ¢ di vene, ¢ le teste chinate per storto — sotto il cappello
calato il padre, ¢ il figlio a testa rapata come un coscritto — in modo di conti-
nuare a guardarsi con I’angolo dell’occhio.

Ecco, pensd Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente
necessari.

E penso: ecco, questo modo d’essere ¢ amore.

E poi: 'umano arriva dove arriva I’amore; non ha confini se non quelli
che gli diamo. (1992, pp. 62-69)

La fugace epifania di Amerigo’, presto ricondotta al dubbio — “si sa
come sono quei momenti in cui pare d’aver capito tutto: magari un mo-
mento dopo si cerca di definire quel che si € capito e tutto scappa” (Cal-
vino, 1992, p. 70) — ci appare come un inatteso svelamento, “in mezzo
all’inferno” del Cottolengo, “di cid che inferno non ¢”.

A distanza di trent’anni dalla morte di Calvino, tra le numerose ere-
dita che la sua poliedrica opera letteraria ci lascia, possiamo recupera-
re una dimensione etico-civile, espressa dai valori della leggerezza
e dello sguardo, rappresentati con visibilita ne Le citta invisibili.
I1 primo (la leggerezza) fornisce una spinta verso 1’alto — da cui ¢ mossa
gran parte della letteratura calviniana —, capace di sottrare il peso che al-

®  Come osserva Pierpaolo Antonello, i termini pieta, carita, amore, ripetutamente
usati in La giornata di uno scrutatore, “spariranno del tutto dal vocabolario e dall’oriz-
zonte concettuale calviniano” (2005, pp. 183—184), mentre si fara spazio 1’intuizione
che “ogni scelta etica rispetto al dolore del mondo doveva essere fatta probabilmente
al di fuori della letteratura” (ibidem).
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trimenti schiaccerebbe I’impero del Kan — simbolo di ogni umano desi-
derio di imperare — e causa separatezza, per cui sopravvivere ¢ sinonimo
di vivere-sopra = distanti dalla terra. Il secondo (lo sguardo) — seppur
anch’esso rivolto verso 1’alto: “di sotto in su” — ¢ focalizzato nella re-
alta, non cerca platonicamente (altrove) un mondo ideale in cui vivere,
piuttosto si esercita a discernere, nel loro “doppio involucro”, le citta
felici da quelle infelici, spesso “strette pigiate indistricabili”.

Nella ricerca di un arco ideale tra descrizione del mondo (che impli-
ca sempre una distanza) e azione responsabile in esso (dunque presenza,
prossimita) o se si preferisce tra cultura scientifica (teoretica) e cultura
umanistica (assiologica)'’, la letteratura calviniana ci lascia in eredita
una tensione al tempo stesso estetica ed etica.
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Riassunto: Il presente studio vuole mettere in evidenza due strategie di sopravvivenza nell’*“inferno
dei viventi” che emergono dall’analisi de Le citta invisibili: la leggerezza e lo sguardo. Il valore della
leggerezza trova visibilita nelle “citta sottili”, accomunate da un’architettura esile, dalla reazione
contraria e opposta al peso del vivere, dalla distanza dalla terra. “Le citta nascoste”, a loro volta,
offrono lo spunto per una riflessione (lezione) sullo sguardo, al fine di educarlo a “riconoscere cio che
inferno non ¢”: la citta felice contenuta nella citta infelice. Ne Le citta invisibili, 1o sguardo di Calvino
¢ ancora portatore di una funzione etico-civile (presente ne La giornata di uno scrutatore), che lascera
il posto (dalle Cosmicomiche in poi) a quella scientifico-epistemica di Palomar, il cui occhio ¢ intento
esclusivamente a misurare il limiti della conoscenza, che non si estende mai, in modo rivelatore, dal
mondo naturale a quello umano. A trent’anni dalla morte di Calvino, tra le numerose eredita che la sua
poliedrica opera letteraria ci lascia, possiamo recuperare una dimensione etico-civile, espressa dai
valori della leggerezza e dello sguardo.
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