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Co prawda przynajmniej w Europie wielu pami ta, e niemal sto lat temu 

Max Dvo ak wypowiedzia  postulat: „Kunstgeschichte als Geistgeschichte”, ale 
nadal ma o kto potrafi – sumiennie opisuj c i badaj c to, co widzialne – ju  po 
chwili nie straci  z oczu tego, co niewidzialne1. Historia sztuki jako historia 
Ducha, duchowo  jako wspólna podstawa nie tylko dla sztuki, ale wszelkich 

                                                
* Dr Krzysztof Cicho  – Uniwersytet ódzki, Katedra Historii Sztuki; e-mail: k.cichon@wp.pl 
1 Drobnym, ale wie ym i symptomatycznym przyk adem jest uwaga wyra ona w zako czeniu 
pe nej precyzyjnych i odkrywczych analiz poszczególnych zabytków monografii, zob. P. Gry-
glewski, De sacra Antiquitate. Odwo ania do przesz ci w polskiej architekturze sakralnej XVI 
wieku, Warszawa 2012, s. 394: „W odniesieniu do architektury sakralnej obraz ten komplikuj  
elementy zwi zane ze sfer  sacrum, która tak e odnosi a si  do dawnych wydarze . Warto cio-
wanie wspomnianych czynników, ich wagi historycznej i ewentualnie materialnej, jak stara em 
si  wykaza , w wybranym przedziale czasowym równie  podlega o zmianie. (…) Fakt, e proce-
sy te zachodzi y w sferze pozamaterialnej, a w przypadku omawianego typu architektury dodat-
kowo uwik ane by y w sfer  sacrum, nastr cza historykowi sztuki powa nych trudno ci i nie 
pozwala skupi  si  na jego domenie, jak  jest przekaz wizualny”. Bez „uwik ania” w oboj tnie 
jak okre lan  „sfer  pozamaterialn ” z du ym prawdopodobie stwem wi kszo  badanych mate-
rialnych obiektów by nie powsta a, wi c ich „waga historyczna” – czymkolwiek jest – by aby 
„wizualnie” równa zeru. Mimowolna tendencja do unikania niejednoznaczno ci, trudna jest nawet 
do „racjonalnego” uzasadnienia w humanistyce. Traktowanie tego, co niewidzialne nie jako 
przyczyny sprawczej, ale utrudnienia, nie wró y dobrze spójno ci obrazu ludzkiego wiata. By  
mo e jest to zwi zane z absolutyzowaniem znaczenia relacji subiectum–obiectum, z której to pary 
tylko drugi cz on traktowany jest jako mo liwy przedmiot bada . Akurat w przypadku sztuki 
takie za enie nie wydaje si  konieczne, raczej zubo aj ce. Relacja ta np. w uj ciu Arystotelesa 
i w. Tomasza nie jest opisywana jako pierwotna sytuacja poznawcza, a jako pó niejsza i nie 
jedyna jej strukturalizacja. Zob. S. K. Knebel, Subjekt/Objekt; subjektiv/objektiv, w: Historisches 
Wörterbuch der Philosophie,  red.  J.  Ritter,  K. Gründer,  Basel  1998, t.  10,  s.  401-407. O ci ej  
aktualno ci tej opozycji w historii sztuki wiadczy podzia  tre ci prezentuj cych ró ne uj cia 
sztuki na wewn trzne i zewn trzne („intrinsic perspectives”, „extrinsic perspectives”) w pracy 
uznawanej za jedn  z lepiej porz dkuj cych metody badania sztuki: Modern Perspectives in 
Western Art History. An Anthology of 20th century Writings on the Visual Arts, red. W. Eugene 
Kleinbauer, Toronto 1971, s. IX. 
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sposobów zajmowania si  i wyra ania tego, co ludzkie2, co prawda jest do  
powszechnie uznawana za uprawniony sposób opowiadania o rzeczywisto ci. 
Mimo to, jak przej  od deklaracji do praktyki, nie bardzo wiadomo. Pokolenie 
dzieli nas ju  od ko ca urz dowo propagowanego materializmu w 1989 roku3, 
up yn o do  czasu, by spodziewa  si  owoców w postaci dzie  ca ciowo 
o duchowo ci, jako sk adniku ludzkiego wiata mówi cych. Trudno jednak 
takie wskaza 4. O wiele atwiej wymieni  autorów, którzy – sami cz sto przera-
eni obserwowan  dooko a praktyk yciow  – odbieraj  swoim czytelnikom 

nadziej , e to, co widzialne, nie jest zupe nie odci te od tego, co niewidzialne.  
„B dziemy mówi  w tym miejscu o najniezwyklejszym zbiorowym oszustwie, do 
jakiego posuwaj  si  wspó czesne spo ecze stwa. (…) Mówimy o absurdalnej 
akrobatyce buchalterskich z udze , narodowej ksi gowo ci. Nie dociera do niej 
nic prócz czynników widzialnych i mierzalnych w oparciu o kryteria racjonalno-
ci ekonomicznej – oto regu a owej magii”5. 

Ilo  postaw akcentuj cych pono  trudny do przebycia dystans pomi dzy dwo-
ma kosmosami, w których „tradycyjnie” yj  ludzie, ro nie w tempie godnym 
kosmicznej inflacji6. Rzeczywisto  materialna i niematerialna, kosmos aisthe-
                                                
2 Wszelkich w ciwych dla nowo ytno ci sposobów wyra ania tego, co ludzkie. Trzeba w tym 
miejscu wskaza  na Martina Heideggera, który opisuj c przemian  umiejscowienia cz owieka 
wobec wiata, jak  zapocz tkowa a nowo ytno , zwraca  uwag  na taki cz cy wszystko ze 
sob  charakter duchowo ci- wiadomo ci. „Zapewne w lad za wyzwoleniem cz owieka nowo yt-
no  promieniuje subiektywizmem i indywidualizmem. (…) S owo subiectum trzeba nam oczy-
wi cie rozumie  jako przyk ad greckiego . Nazywa si  tak to, co le y pierwsze [das 
Vorliegende] i co, jako pod e, gromadzi na sobie wszystko” (cyt. za: Czas wiatoobrazu, 
w: ten e, Drogi lasu, t um. K. Wolicki, Warszawa 1997, s. 76). 
3 Historycy sztuki miewaj  bardzo jasno sformu owane pogl dy na temat wp ywu ideologii na ich 
dyscyplin : „Poza histori  sztuki wszystkie najwa niejsze dyscypliny humanistyczne przechowa-
y po 1956 roku ci  marksizmu, oczywi cie w ró nym stopniu i ró nej postaci: od przoduj -

cej w tym wzgl dzie filozofii z wcale poka nymi po aciami oficjalnego marksizmu (obok ró -
nych rewizjonizmów i filozofii niemarksistowskiej), przez próby „humanistycznej” psychologii 
o genezie i zabarwieniu marksistowskim, po formu owan  na gruncie literaturoznawstwa socjolo-
gi  literatury. Trudno powiedzie , co zadecydowa o o takim – jednoznacznie niemarksistowskim 
– obliczu akurat historii sztuki” (cyt. za: M. Bryl, Suwerenno  dyscypliny. Polemiczna historia 
sztuki od 1970 roku, Pozna  2008, s. 17). 
4 Energia duchowa (L’énergie spirituelle)  Henri  Bergsona  sk ada  si  z  tekstów  pisanych  
i publikowanych w wi kszo ci przed 1913 rokiem. Wydana po raz pierwszy w rok po wielkiej 
wojnie by  mo e z tego równie  powodu nie doczeka a si  kontynuacji, nie zapocz tkowa a 
uchwytnej tradycji w refleksji filozoficznej. Zob. ten e, Energia duchowa, t um. K. Skorulski, 
P. Kosty o, Warszawa 2004, s. X, XXVII. 
5 J. Baudrillard, Spo ecze stwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, t um. S. Królak, Warszawa 
2006, s. 33. 
6 Do najg niejszych nale y gorzki opis kultury jako nagromadzenia symulakrów. Szybko rosn -
cej sterty obrazów, które nic nie znacz , za którymi nic wa nego nie stoi. Obrazów fa szywych, 
wyprodukowanych nie po to, by wspó tworzy , „obrazowa ” rzeczywisto , ale by przynie  
zysk. Taka w uproszczeniu jest koncepcja simulacrum u Baudrillarda, któr  trzeba odró ni  od 
pierwszego u ycia tego terminu na gruncie antropologii przez Michela Leiris’a (Simulacre) 
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tos i kosmos noethos, to bardzo stara próba uporz dkowania rzeczywisto ci przy 
yciu dychotomii. W kulturze europejskiej a  do XX wieku ten oczywisty 

i niezb dny dualizm traktowany by  raczej jako suma jednej ca ci7. Co takie-
go wydarzy o si  od prze omu XIX i XX wieku, e coraz cz ciej i coraz ch t-
niej pos ugujemy si  w zale no ci od potrzeb i okoliczno ci tylko jedn  z tych 
dwóch cz ci, zapominaj c o zaletach ich z czenia: compositum? Bez w tpie-
nia du y wp yw mia a Awangarda, która ju  po kilkudziesi ciu latach z elitarnej 
i cz sto bezkompromisowej próby dotarcia do Nieznanego (i przecie  raczej 
niematerialnego), zamieni a si  w egalitarny „globalny” styl ycia i mod  pew-

 tego, e mo na zignorowa  wszystko, co wydaje si  dla nas „nieatrakcyjne”, 
niewygodne. Mo e jeszcze wi ksze znaczenie mia o to, e mniej wi cej od 
ko ca XIX wieku nie wypada w porz dku poznania naukowego stawia  pyta  
metafizycznych8. W ciwie, to jeszcze wcze niej od czasów Kartezjusza duch 
i duchowo , dusza, coraz ch tniej zast powane by y przez „bardziej racjonal-
ne” poj cie res cogitans9. Powszechne jest przekonanie, e „jako rezultat dys-
kusji o duszy w psychologii, prawie zawsze nawi zuj cej do Kanta, mo na po 
dwóch stuleciach stwierdzi , e dusza przesta a by  jej tematem”10. W drugiej 
po owie XX wieku zacz to formu owa  w tpliwo ci co do zasadno ci takich 
pyta  równie  w humanistyce11. Pami ta  trzeba o czynnikach znacznie d ej 
                                                
w 1925 roku. S dz c po ilo ci cytowa  simulacra jako nieprawdziwe, sfabrykowane obrazy nadal 
wydaj  si  popularnym sposobem porz dkowania, czy raczej segregowania kultury postrzeganej 
jako wysypisko odpadów. By  mo e jest to koncepcja wygodna, ale sprawne segregowanie jako 
odpowied  na rosn ce poczucie niepewno ci zawiod a ju  kilka razy Europ  w nieciekawe, 
a nawet nieludzkie okolice. 
7 Sprawia to wra enie jakby spo eczn , „rynkow  cen ” za demonta  granic politycznych by o 
upowszechnianie si  pogl du, e równocze nie trzeba je wznosi  i uszczelnia  w obszarze tego, 
co niematerialne.  
8 Zob. P.  Dybel,  Duch i dusza – metafizyczne fantazmaty europejskiej kultury, w: Duch i dusza. 
materia y polsko-niemieckiego seminarium Kolonia Brühl, czerwiec 1999, red. P. Dybel, War-
szawa 2001, s. 135: „Na tle krytyki podstawowych poj  europejskiej metafizyki, dokonanej 
w minionym stuleciu przez przedstawicieli bardzo niekiedy od siebie odleg ych filozoficznych 
orientacji i nurtów, duch i dusza by y przedmiotem bodaj najbardziej zajad ych ataków i dema-
skacji”. 
9 Zob. H. Drüe, Dusza w psychologii naukowej, w: Duch i dusza. Materia y..., s. 71-83. 
10 Tam e, s. 82. 
11 Niema  rol  przynajmniej w Europie Wschodniej odegra a oficjalnie i dotkliwie propagowana 
doktryna marksistowska. „Wyobra enie, jakoby to, co idealne wyst powa o jako samodzielna 
substancja, jako zasada bytu, jest idealistycznym nonsensem. W rzeczywisto ci materia w proce-
sie swojego rozwoju wytwarza to, co idealne, i dlatego stron  idealn  zjawisk nale y rozpatrywa  
w nierozerwalnym zwi zku z materi  i w zale no ci od niej. wiat jest nie dwojaki, lecz jeden, 
a jego jedno  polega na jego materialno ci” (Dualizm, w: Krótki s ownik filozoficzny, red. 
M. Rozental, P. Judin, Warszawa 1955, s. 124). W t umaczonym z rosyjskiego, s ynnym Krótkim 

owniku, który s  jako narz dzie ujednolicania wiatopogl du w ca ym bloku wschodnim, 
pró no szuka  jakiegokolwiek has a odnosz cego si  do duchowo ci. arliwo  przekonania, e 
dualizm pomi dzy materializmem i idealizmem, wyprowadzony oczywi cie od Kartezjusza, musi 
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i delikatniej dzia aj cych, cho  nie mniej bezceremonialnie zmieniaj cych ho-
ryzont poznawczy. Przeoranie nowo ytnej wiadomo ci przez obraz otwartego, 
potencjalnie niesko czonego, nowego wiata zabra o par  stuleci, od czasu 
pierwszych jego rewelatorów: Miko aja Kopernika, Johannesa Keplera i Gior-
dano Bruno12. W wiecie, w którym „nigdy” nie mo e zabrakn  miejsca i cza-
su, motywacja do tego, by pieczo owicie sk ada  ze sob  niekoniecznie od razu 
pasuj ce cz ci, jest znacznie mniejsza. Zawsze mo na co  od  obok, na 
potem, i zacz  raz jeszcze awangardowo inaczej. Taki „bezkresny” wiat nie 
jest sprzyjaj cym miejscem dla misternych, z onych porz dków symbolicz-
nych z definicji opartych na dopasowywaniu do siebie znacze . Unikaj c jed-
noznacznego opowiadania si  „za” lub „przeciw” konieczno ci oddzielenia 
nauki od duchowo ci, warto traktowa  compositum jako por czny model tak 
makro, jak i mikro wiata (cz owieka), dzi ki któremu mo na wci  doskonali  
umiej tno  komponowania – tak e skomponowania siebie, swojego ycia jako 
sensownej ca ci.  

Wracaj c do tytu owej kwestii: czy da si  rzetelnie i starannie opisuj c 
tylko to, co wida , mie  równocze nie w perspektywie to duchowe, intelligibil-
ne, rozumowe itp.? Da si , ale cho by po to, by za bardzo nie odstawa  od 
wspomnianej ju  tendencji do racjonalizowania tego, co niematerialne, trzeba 
wypatrywanego Ducha, „duchowo ”, zobiektywizowa  (cokolwiek to znaczy). 
Mo na pos  si  intuicj  („diablim sprytem”), jaka kaza a J.W. Goethemu 
umie ci  w Fau cie zdanie: „Jeste  to samy z duchem, którego pojmujesz”13, 
i duchowo  zamieni  w to samo . To samo  jest nader zwiewna. Niemal jak 
duch. Warto zadba  o to, by wypatrywanego ducha troch  bardziej „uwik ” 
w materi . Najpro ciej jest go po prostu skropli , up ynni . Granica mi dzy 
tym, co duchowe, a tym, co p ynne, niesta e, jest w kulturze dziurawa jak rze-
szoto. Prowadz  przez ni  setki, je li nie tysi ce, metafor spinaj cych brzeg 
tego, co duchowe, abstrakcyjne, niewidzialne, z tym, co zwiewne jak dym, nie-
spodziewane jak powiew, niezbadane jak g bia odm tu. Je li sumiennie zaj-
miemy si  archeologi  ludzkich j zyków, to szybko zgromadzimy spory zapas 
argumentów przemawiaj cych za tym, e wci  mamy potrzeb  wyobra ania 
sobie, mówienia, panowania nad ca ci . Nad nieustann  cyrkulacj  ca ci, bo 
znów z zupe nie naturalnych powodów sk onni jeste my t  ca  wyra  ob-
                                                
zosta  zast piony wy cznie materializmem, wydaje si ród em ogromnej aktywno ci w budo-
waniu konkurencyjnych wobec jakichkolwiek religii rytua ów maj cych zaspokoi  wszelkie 
potrzeby ekspresji indywidualnej a zarazem pomóc w symbolicznej hierarchizacji spo eczno ci, 
bez konieczno ci odwo ywania si  do tego, co duchowe. 
12 Pierwsz  prac  maj  ambicje opisania ca  procesów kulturowych jakie wywo o zast -
pienie antycznego modelu Ptolemeusza przez model Kopernika i koncepcj  niesko czonego 
kosmosu by a ksi ka Alexandra Koyré pt. Od zamkni tego wiata do niesko czonego 
wszech wiata, oparta o cykl wyk adów wyg oszonych w 1953 roku i opublikowanych w 1957. 
13 J. W. Goethe, Dzie a wybrane, Warszawa 1957, t. III, s. 128. 
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razem nieustannego ruchu. A to, czy jest to cyrkulacja Ducha, pneumy, wiatrów 
i pr dów morskich, niezbadanych przep ywów kapita u, czy równie nieoczywi-
ste drgania naszej to samo ci, jest spraw  drugorz dn . Zale  od tego, czy 
w fazie fascynacji znajduje si  akurat cywilizacja.  

Zajmuj c si  w po owie ubieg ego stulecia to samo ci  i ró nic  (Ident-
ität und Differenz), Martin Heidegger rozpocz  od uwagi, jakiej nie warto 
ignorowa : „Dowie  w tym obszarze niepodobna niczego, ale wskaza  mo na 
niejedno”14. 

Duchowo  zazwyczaj przedstawiana jest jako opozycyjna wobec po-
wierzchowno ci15. Podobnie problem to samo , to by  mo e g bsza sprawa, 
ale nie nale y pochopnie rezygnowa  z licznych zalet powierzchowno ci. Tym 
bardziej, je li nie zamierzamy niczego udowadnia . Chcemy trzyma  si  z dale-
ka od procentowych wylicze  „komponentów to samo ci”. Nie aspiruj c do 
nieskazitelnie rzetelnych metod nauk spo ecznych i politycznych, zadowolimy 
si  wskazywaniem. Ta akurat czynno  pozwoli poszuka  to samo ci tam, 
gdzie rzadko szukaj  jej nastawieni na apanie w g st  siatk  statystyki zawo-
dowcy.  

Wskazywanie czego  w sztuce i poprzez ni  to, jak powszechnie wiado-
mo, teren humanistycznej grz sko ci. Ruchome piaski, bagno wieloznaczno ci, 
gdzie ka dy mo e mia o la  wod , ile wlezie, bo sytuacja jest na tyle m tna, e 
niczego to nie zmieni. Ka dy mo e ple , co mu lina na j zyk przyniesie. 
Spróbujmy mówi  o duchowo ci i to samo ci. Chcieli my je cho  troch  wy-
wik  z nieusuwalnej abstrakcyjno ci, doci  konkretem. W abstrakcjach nie 
ma niczego z ego. Nie przetrwaliby my bez nich jako dominuj cy gatunek. Tyle 
tylko, e esencja, kondensat, skrót z rzeczywisto ci – a do tego abstrakcja da si  
sprowadzi  – jest jednak czym  odrobin  innym od otaczaj cego nas wiata. I tu 
zaczyna si  problem. To samo  na tyle bliska jest identyczno ci, e nawet 
delikatne przesuni cie znacze  rozwiewa jej zarys. Najbardziej g sta siatka 
statystyki nie pomo e. Czy mamy co  bardziej g stego, co oblepi oby szczelnie 
jak maska t  frustruj co zwiewn  abstrakcj ? Mo e pryskaj ca wraz ze s owami 
prosto na rzeczy lina? Czy nie na tym polega proces przyswajania sobie tego, 
co w pierwszej chwili zupe nie obce, odr bne, zewn trzne? Dopiero, gdy co  
zmieszamy  z  w asn lin ,  jeste my  w  stanie  to  przyswoi ,  prze kn ,  ulepi  
wed ug w asnego widzimisi . Gdyby tak zmiesza  to samo  ze lin ? To po-
mys  dawno ju  wypróbowany.  

                                                
14 M. Heidegger, Przeds owie, w: ten e, Identyczno  i ró nica, t um. J. Mizera, Warszawa 2010, 
s. 9. 
15 Najwyra niej wida  to w biblijnym opisie stworzenia (Rdz 1,2): „Ziemia za  by a bez adem 
i pustkowiem: ciemno  nad powierzchni  bezmiaru wód, a tchnienie Boga unosi o si  nad tymi 
wodami”. W Wulgacie: „spiritus Dei ferebatur super aquas”. 
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W siódmym numerze „Documents”16, jaki ukaza  si  w 1929 roku, trzech 
panów: Marcel Griaule, Michel Leris i przede wszystkim Georges Bataille, 
przekazywa o sobie nawzajem ekscytuj co szokuj  uwag , e plwocina jest 
jak dusza17.  „Saliva is the deposit of the soul, spittle is the soul in movement”. 

lina to balsam, albo nieczysto . Zupe nie jak plato ski farmakon mo e by  
yciodajnym fluidem, albo ohydn  trucizn . Równie dobrze mo e pomaga  

w prze kni ciu, jak by  znakiem napi tnowania i gwa townego odrzucenia od 
siebie. Pozbawiona w asnej formy, podobnie jak ulepiony ze s ów j zyk, potrafi 
wszystko, na co trafi, szczelnie oblepi . lina jako medium, jako medium quod, 
co , poprzez co przyswajamy otoczenie. Okre lenie „medialna papka” nie de-
precjonuje mediów, raczej oddaje zniesmaczenie w asn  nieporadno ci , zmu-
szaj  do ykania p ynnej pulpy. lina to tylko przedsmak tego, co powinni my 
zrobi  z to samo ci  i duchowo ci , by da o si  ich lady wypatrzy  w kulturze. 
Trzeba je, jak ju  zauwa yli my, up ynni , potraktowa  jak ciecz. To samo , 
szczególnie zbiorowa, to zagadnienie z zakresu przep ywów turbulentnych18. 
                                                
16 Jednego z ostatnich pism, w których sztuka by a uwa ana za znacznie ciekawsze narz dzie 
poznania ni  beznadziejnie racjonalna nauka. „Documents” wydawane by y od 1929 do 1930 
roku przez Georgesa Battaile’a, ukaza o si  pi tna cie numerów. Ca  dost pna na stronie 
Bibliothèque National – Gallica Bibliothèque Numérique: galica.bnf.fr. 
17 Carchat – d’âme M. Griaule’a, L’eau à la bouche M. Lerisa i zestawiaj ce te dwa teksty krót-
kie has o Informe w s owniku Batalle’a. 
18 eby pokaza , jak wygodna jest ta hydrauliczna metafora si gnijmy po uwagi na temat to sa-
mo ci wspó czesnej autora tylekro  cytowanego, e z trudem zachowuj cego w asn  to samo : 
„Rozmaite si y, ró ne porz dki warto ci, liczne bóstwa, o których mówi Weber przeciwstawiaj  
si  sobie nie tylko w wielkich przestrzeniach spo ecze stwa, ale nawet w wewn trznej przestrzeni 
jednostki. (…) Nasza epoka jest modernistyczna poniewa  we wszystkich kulturalnych g owach 
trwaj  obok siebie najró niejsze idee i najsprzeczniejsze zasady ycia i poznania. (…) Wielo  
jako podstawowa cecha spo ecze stwa nowoczesnego jest wi c do wiadczana i propagowana ju  
w pierwszych dziesi cioleciach naszego wieku. (…) Ju  w latach dwudziestych teza ta upo-
wszechnia si  na tyle, e pojawia si  w przeciwnych obozach. Carl Schmitt na przyk ad swoje 
rozumienie moderny opiera na bankructwie idées générales; tez  t  g osi  wcze niej Hugo Ball, 

ówny przedstawiciel zurychskiego dadaizmu. Pó niej znalaz a ona swój znacz cy wyraz 
u Arnolda Gehlena i Daniela Bella. (…) G ówne zjawisko wspó czesno ci polega na tym, e 
pluralizm dobitnie ujawnia si  wraz ze zrodzonymi w nim kryzysami i tarciami. (…) Peter Berger, 
Brigitte Berger i Hansfried Keller, którzy równie  wychodz  od podstawowej diagnozy pluraliza-
cji spo ecznych wiatów ycia, lecz obawiaj  si  zarazem rosn cej z post pem pluralizacji niesta-
bilno ci, widz  cierpienie modernistycznego cz owieka z powodu permanentnego kryzysu to sa-
mo ci i dostrzegaj  niesmak [das Unbehagen] nowoczesno ci” (W. Welsch, Nasza postmoderni-
styczna moderna, t um. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, s. 263-265). „Tar-
cia”, „niestabilno ci”, w ko cu „niesmak”, to okre lenia dobrze pasuj ce do opisu cieczy. Wspó -
czesno  przypomina otwart  butelk  z mocno gazowanym p ynem. Jego „nie do opisania” gwa -
townej ekspansji nie normuj adne por czne i atwe do uchwycenia jak flaszka „idées général-
es”. Wskazanie na centrum takiej rozszerzaj cej si  mg awicy staje si  problemem znów kalkula-
cyjnie nierozstrzygalnym. Pozostaje intuicja, gust, moda, polityczny nacisk, wszystko tylko nie 
„tetyczne formy rozumu” (por. tam e, s. 419), potrafi ce operowa  na formach podobnie tetycz-
nych, ustalonych, zakrzep ych.  
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Szanse trafnego opisania i przewidzenia, jak si  zachowa, jak  form  za chwil  
przybierze, s  takie same, jak na znalezienie g adkich rozwi za  równania 
Naviera-Stokesa, które opisuj  ruch cieczy19. W obydwu przypadkach brak 
teoretycznego modelu, jaki pozwala by przepowiada  rzeczywisto ci. Owszem, 
w pocie czo a elektronowych mózgów da si  z grubsza wyliczy , jak zachowa 
si  ciecz przep ywaj ca przez rur  o okr ym przekroju, po przekroczeniu 
jakiego parametru przep yw zamieni si  w chaos turbulencji i wirów. Podobnie 
wiadomo, e jak za bardzo przycisn , to najprawdopodobniej wybuchnie, po-
wstanie. Wystarczy jednak zmieni  kszta t rury na bardziej skomplikowany, 
cho  niestety nie dysponujemy wystarczaj  sprawno ci  rachunkowej kalku-
lacji, by doliczy  si  skutków. Rura czy okoliczno ci, nie jest to znowu tak 
wielka ró nica. W obydwu przypadkach chodzi o twarde, „obiektywne” uwa-
runkowania pomi dzy jakimi kr y nasza to samo . Duch tchnie k dy chce20. 
A nasza eteryczna to samo  wci  stara si  go na ladowa . Cho  w odró nie-
niu od nigdy nie trac cego animuszu Ducha, jest ona beznadziejnie dyssypa-
tywna, bezforemna jak ciecz, która po chwili wype ni sob  ka  now  sytuacj  

 po najdalsze brzegi. Kszta t p ynu jest za ka dym razem form  tego, w czym 
jest uwi ziony21. Mimo to sam p yn podobnie jak gaz, pneuma, jest amorficz-

                                                
19 Taka metafora cz ca mechanik  p ynów ze wiatem ludzkich zachowa  zosta a u yta ju  
w 1977 roku przez Luce Irigaray (La „mécanique” des fluids, w: Ce sexe qui n’en pas un, Paris 
1977) jako narz dzie krytyki „maskulinistycznej” fizyki skupionej na mechanice cia  sztywnych 
(m skich) i zaniedbuj cych kobiec  p ynno . Takie typowe dla gender uj cie zosta o mocno 
wyszydzone przez Alaina Sokala i Jeana Bricmont (Modne bzdury. O nadu ywaniu poj  z zakre-
su nauk cis ych przez postmodernistycznych intelektualistów, Warszawa 1998, s. 113-118). Nie 
sposób odmówi  racji wielu uwagom Sokala i Bricmonta, seksualne konfrontowanie sztywno ci 
i p ynno ci nie jest zbyt przekonuj ce, ale ich podstawowe za enie, e terminy i poj cia u ywa-
ne przez przyrodoznawstwo s  wy czn  w asno ci  nauk cis ych i nie mog  mie adnego 
metaforycznego, „drugiego ycia” jest wzruszaj co naiwne. wiadczy o kompletnym nieradzeniu 
sobie z symboliczn  warstw  ludzkiego wiata (przy czym nie chodzi o symbole matematyczne). 
20 J 3, 8. W polskim t umaczeniu pisanej po grecku ewangelii Jana przeczytamy: „Wiatr wieje 
tam, gdzie chce i szum jego s yszysz, lecz nie wiesz sk d przychodzi i dok d pod a”. Dopóki 
dominuj  w kulturze europejskiej rol  (czyli do XVI/XVII wieku) odgrywa a aci ska Wulgata, 
w której Janowa pneuma brzmia a: „spiritus flat ubi vult”, wiat odrobin  bardziej skoncentrowa-
ny by  na duchu. Tak czy inaczej w tym zdaniu pomi dzy mo liwymi jego odczytaniami, od 
objawiaj cego si  Ducha po wiej cy wiatr, najwyra niej ujawnia si  punkt styku duchowego 
i materialnego. Ludzka rzeczywisto  nieodmiennie podszyta jest wiatrem. A fakt, e „statystycz-
nie” cz ciej dzi  usi uje si  znale  rozwi zanie równa  Naviera-Stokesa ni  medytuje nad 
sensem J 3, 8, to tylko nie ostatnia w kulturze zmiana modus operandi, która w aden sposób nie 
odnosi si  do istoty problemu: pneumy, strumienia przep ywu, wiatru, tchnienia nieuchwytnego 
jak to samo . 
21 W tradycji europejskiej ywe jest przekonanie, e dobrym „naczyniem dla substancji nadnatu-
ralnych” jest sztuka. Towarzyszy o ono ju  obrazom (ikonom) z V-VI wieku. Zob. E. Kitzinger, 
Byzantine Art in the Period between Justinian and Iconoclasm, Münich 1958; por. H. Belting, 
Obraz i kult, t um. T. Zawadzki, Gda sk 2010, s. 149-150. 
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ny22. Zanim spróbujemy opisa , czy raczej op yn , Ducha23, a nawet poszuka  
jego róde , powinni my wbrew postulowanej p ynno ci ustali  jeszcze dwie 
kwestie.  

Zagadnieniem wst pnym jest wybór skali. Lepiej patrze  na to samo  
z daleka, czy z bliska, w powi kszeniu? Marko czy mikro? Z jak oddalonej 
perspektywy sk onni jeste my wypatrywa  Ducha? I jakiego Ducha? Jednego 
czy wiele? W przypadku to samo ci problem sprowadza si  do pytania o relacj  
mi dzy to samo ci  zbiorow  a indywidualn . 

Je li to samo  zbiorow  rozumie si  jako poza skal  niewiele ró ni ca 
si  od jednostkowej, to k opot jest nielichy. Co najmniej równie pot ny, jak 
cie , jaki pada na rzeczywisto  za spraw  s du, e indywiduum jest niepozna-
walne. Individuum est inefabille, ta bynajmniej nie romantyczna a raczej schola-
styczna formu a dzia a w tylu obszarach, od psychologii po estetyk , e mo na 

 nazwa  zakl ciem24. Pot nym zakl ciem, przy pomocy którego radzimy 
sobie z nazywaniem tego, co wymyka si  naszej sprawno ci poznawania. Wte-
dy mo emy co prawda to samo  – cho by w asn  – czu  wyra nie i u wiada-
mia  sobie, ale ju  z u wiadamianiem innych w tym wzgl dzie b dzie do  
ci ko. Mo na te  to samo  zbiorow  traktowa  tak, jak czyni  to liczne przy-
rodoznawcze modele tych obszarów wiata, gdzie nadmierna szczegó owo  
uniemo liwia jakiekolwiek sprawne przewidywanie skutków. Mechanika nie le 
radzi sobie z opisem zachowania cia  materialnych, wcale nie zawracaj c sobie 

owy wnikaniem w ich coraz drobniejsz , „wewn trzn ” struktur , a  po 
kwantowe spl tanie, w którym intuicja nie przydaje si  ju  na nic.  

                                                
22 W ikonografii zacieranie ró nicy mi dzy p ynem a gazem, wod  a powietrzem jest co najmniej 
tak stare, jak tworzenie postaci anielskich przez dodanie skrzyde  do postaci kopiowanych 
z antycznych przedstawie  p ywaj cych trytonów. Gunnar Berefelt (A Study on the Winged An-
gel. The Origin of a Motif, Stockholm 1968, s. 64-65, fig. 47,48) zestawia niemal identyczne 
postacie anio a z pd. kaplicy w Monreale i trytona z mozaiki z II wieku w Ostii. 
23 Kolejn  metafor  dobrze przylegaj  i do kraw dzi p ynu, i do styku to samo ci z sytuacj  
wobec niej zewn trzn , jest dobrze znany problem szczegó owo ci mapy na jakiej wida  lini  
brzegow  tego, co p ynne i sta e. W 1967 roku, zastanawiaj c si  nad pozornie bzdurn  kwesti : 
ile wynosi linia brzegowa Wielkiej Brytanii?, Benoit Mandelbrot wpad  na trop fraktali (Science, 
156 (1967) nr 3775, s. 636-638). Jednym z wygodniejszych do obserwowania po cze  tego, co 
subiektywne z tym, co obiektywne, jest w nie sztuka. I bardzo prawdopodobne, e dla jeszcze 
dok adniejszego opisania peryferii naszej wiadomo ci, duchowo ci i to samo ci trzeba b dzie 
wpa  na jaki  mentalny odpowiednik tego rodzaju geometrycznych struktur. 
24 Takiego zwrotu u  Goethe w li cie do Johanna Lavatera z 1780 roku, ale wbrew przekonaniu 
romantyków, e jego autorem jest w. Tomasz, lady podobnej formu y mo na znale  u Bona-
wentury (I Sent. 25, 1, 2 ad 1), który pisa  o Bogu, e jest: „non definibilis tamen cognoscibilis et 
notificabilis”. Z to samo ci  mo e by  podobnie, wymyka si  definicjom, cho  mo na j  pozna , 
nawet posiada . Pisanie o to samo ci, to d ugo jeszcze b dzie raczej literatura pi kna ni  atlas 
anatomiczny. I niekoniecznie jest to z a informacja. 



O SPRYTNYCH SPOSOBACH WYPATRYWANIA DUCHA... 377 

Pytaj c o skal , pytamy o metod . Idiograficznie czy nomotetycznie? 
Wed ug dziewi tnastowiecznego pomys u Wilhelma Windelbanda, idiograficz-
na humanistyka zawsze opisuje i kataloguje indywidualne jednostkowe historie, 
a nauki przyrodnicze nie spoczn  dopóki nie sformu uj  powszechnych, nomo-
tetycznych praw25. Warto si  nad t  cz sto powtarzan  klasyfikacj  zatrzyma . 
Czy nie jest to po prostu ró nica skali? W przypadku refleksji humanistycznej, 
po cz ci cho by zwróconej ku porz dkowi wydarze  w wiecie ludzi, zwróco-
nej ku historii, skala jest nade wszystko skal  czasu.  

Historia sztuki daje podstawy do przekonania, e w ci gu ostatnich kilku 
tysi cy lat powsta y tysi ce dzie , wiadcz cych o tym, e nasz sposób prze y-
wania, reagowania, wyra ania tego, co sk ada si  na porz dek ycia, jest zaska-
kuj co niezmienny. I mo na to traktowa  jako lady wzgl dnej sta ci tego, co 
duchowe. 

Trzeba szuka  po prostu ludzkiej  to samo ci.  To zadanie w sam raz dla  
paleopsychologii. I znów oprócz narz dzi do najstarszych materialnych ladów, 
jakie praludzka to samo  zostawi a, nale  i te, w których dopatrujemy si  
przejawów sztuki. Wygl da na to, e co , co nazywamy to samo ci , mog o 
pojawi  si  oko o sto tysi cy lat temu, kiedy rednia obj to  mózgu homo sa-
piens wynosi a oko o 1330 cm3. By  mo e do ukszta towania si  to samo ci 
dos ownie potrzebna jest pewna minimalna g sto . W tym przypadku g sto  
zaludnienia, kontaktów mi dzyludzkich, których efektem jest nag y wzrost 
umiej tno ci przekszta cania i podporz dkowywania sobie otoczenia zarówno 
narz dziami materialnymi, jak i symbolami. Dochodzi o do tego co najmniej 
dwukrotnie, oko o dziewi dziesi ciu tysi cy lat temu w Afryce i przed oko o 
czterdziestu tysi cami lat w Europie. Starszemu okresowi odpowiadaj  proste 
geometryczne ryty na p ytkach ochry, pochodz ce z jaskini Blombos w RPA, 

odszemu, w Europie, wiele artefaktów od obrysów r k na cianach hiszpa -
skiej jaskini El Castillo po piszcza ki z jaskini w Geissenklöster w Niemczech26.  

Trzeba szuka wiadectw archaicznych, bliskich mitycznym ród om. 
Tylko wtedy mo na wnioskowa  o cechach zbiorowo ci bez ryzyka, e zamieni 
si  w pl tanin  jednostkowych, idiograficznych historii. Na szcz cie kultura 
zachowuje lady d ej, ni  twarde dyski. Warto nawet tych najstarszych, daw-
no wymazanych, wielokro  nadpisanych, szuka . I dlatego si gniemy mo liwie 
najdalej w przesz , szukaj c wszystkiego, co s o do uzewn trzniania 

asnej to samo ci. Si gniemy po to, by wyszuka  to, co najd ej zachowuje 
swoje cechy, w asny kszta t. W rzeczywisto ci, w której na dobr  spraw  nie 
                                                
25 Windelband wart jest przywo ania, bo nale y do autorów pisz cych o Duchu (der Geist) jako 
o istocie warto ci kultury (Inbegriff der Werte des Kulturlebens) i poj ciu sk adaj cym si  na 
tre  nauk o kulturze (Inhalt der Kulturwissenschaft). Zob. W. Windelband, Präludien, 2 (1919), 
s. 8 i Präludien, 1, s. 273 nn. 
26 H. Pringle, Jak rodzi a si  nasza kreatywno , „ wiat nauki”, 2013 nr 4, s. 29 i 33. 
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ma sta ych rzeczy, lecz raczej rozgrywaj ce si  w ró nym tempie procesy, kwe-
stia sta ci i niezmienno ci mo e nabra  warto ci, a nawet sta  si  fetyszem. 
Dla przyrodoznawców takimi trzymaj cymi w ryzach nawa nic  zmiennych 
fetyszami s  sta e fizyczne. To samo  pe ni podobn  rol  dla naszej samooce-
ny. Bez prze wiadczenia, e j  posiadamy, ca e nasze ycie mo e bardzo atwo 
przesta  by  naszym yciem. Istotn  cech  to samo ci od najstarszych jej la-
dów jest przekonanie, e raczej istnieje w sferze duchowej ni  materialnej. To -
samo  pozostaje niezmienna mimo swojej zwiewno ci w g bszej, niemate-
rialnej warstwie rzeczywisto ci, w warstwie mitycznej. I to jest przyczyna, dla 
której tak s abo radzi sobie z fenomenem ludzkiej to samo ci teoria i nauki. 
A zarazem powód nieusuwalnego zwi zku pomi dzy ludzk  to samo ci  
a sfer  sacrum. Nasza to samo  nie rozp ywa si  jak dym tylko dzi ki temu, e 
wzoruje si  na mitycznych, religijnych, sakralnych prototypach o ponadludzkiej 
mocy. Jak zauwa  Ernst Cassirer,  

„wszelkie teoretyczne wyja nianie wiata od samego pocz tku przeciwstawia si  
innej duchowej sile: sile mitu. By j  powstrzyma  filozofia i nauka musz  nie tyl-
ko zast powa  poszczególne mityczne uj cia bytu i zdarzenia jako ca . Musz  
zwróci  si  nie tylko przeciw wytworom i postaciom mitu, lecz dosi gn  jego 
korzenia. Korze  ten nie jest niczym innym jak postrzeganiem ekspresji (Aus-
druckwahrnehmung). Prymat postrzegania ekspresji nad postrzeganiem rzeczy 
(Dingwahrnehmung) jest tym, co charakteryzuje mityczny obraz wiata”27.  

Nauka radzi sobie znacznie lepiej z tym, co zreifikowane, co ma sta , a co 
najmniej „obiektywnie ustalon ” – jak res cogitans – posta . Reszta, szczegól-
nie kiedy do  obfita i ywio owa, przecieka mi dzy wierszami, umyka wyma-
ganej cis ci.  

„Ka dy twór mo e przemieni  si  w inny, wszystko mo e powsta  ze wszystkie-
go. posta  rzeczy mo e zmieni  si  w mgnieniu oka, bowiem nie jest zbudowana 
z trwa ych w asno ci. asno ci i ciwo ci s  momentami, z którymi obser-
wacja empiryczna zapoznaje nas tylko, o ile te same okre lenia i stosunki stwier-
dzane s  wci  na nowo, przez ca y czas. Mit nie zna takiej jednorodno ci i rów-
nokszta tno ci. Dla niego w ka dej chwili wiat mo e otrzyma  inny wygl d, po-
niewa  tym, co okre la ów wygl d, jest afekt”28. 

Duch mo e by  opisany jako afekt wobec wiata, czy afekt zamkni ty w kszta -
cie wiata. Wygl da na to, e na razie lepiej jest o nim my le  i mówi  jak 
o micie. Zdaj c si  na ba aganiarsk , cz sto zaniedbuj  szczegó y sztuk , 
której nie le udaje na ladowa  to, co przyci ga uwag  i fascynuje w micie.  

Zacznijmy od najbardziej znanego politycznego obrazu to samo ci zbio-
rowej. Od ryciny autorstwa Abrahama Bosse z 1651 roku, zdobi cej frontyspis 
Lewiatana Thomasa Hobbesa (zob. Aneks nr 1). Personifikacji nowo ytnego 

                                                
27 E. Cassirer, Postrzeganie rzeczy a postrzeganie ekspresji, w: ten e, Logika nauk o kulturze, 

um. P. Parszutowicz, K ty 2011, s. 64.  
28 Tam e, s. 65. 
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spo ecze stwa uj tego w form  narodowego pa stwa. Wielki polityczny korpus 
sk ada si  z bezliku jednostkowych ma ych figurek. Nie wiemy nawet, czy pa-
trzymy na zgodnie wspó dzia aj  spo eczno , czy na oddzia  pos usznie wy-
pe niaj cych rozkazy statystów, z których mo na w zale no ci od potrzeb 
i fantazji ulepi  ka  form . Z dwoma atrybutami, podkre laj cymi dzia anie 
dwóch wspó tworz cych ten korpus porz dków. Miecz to ekwiwalent przys u-
guj cego w adzy wieckiej (ordo laicorum) ius gladi – prawa do karania mier-
ci . Pastora  oznacza drugi wspó istotny dla europejskiego spo ecze stwa po-
rz dek: w adz  duchow  (ordo clericorum).  

Na wcze niejszej wersji ryciny (zob. Aneks nr 2) z roku 1635 zamiast pa-
stora u Bosse wyry  czytelny atrybut sprawiedliwo ci – wci  wahaj  si  
wag . Jest to wyraz-obraz ludzkiej potrzeby szukania sta ci i pewno ci – na-
wet poprzez wyduman  abstrakcj , tak  jak Iustitia. Cho  mo e jest to co  jesz-
cze. Skorzystajmy z tego, e obrazy potrafi  w mgnieniu oka odsy  w prze-
sz  znacznie odleglejsz  od czasu, z którego same pochodz . Kiedy zapo-
mnimy, e waga jest tylko konwencjonalnym atrybutem Sprawiedliwo ci 
(zgodnie z któr  da si  ulepi  kszta tny Corps politique – to samo  politycz-

), mo emy wyobrazi  sobie znaczenia, jakie wynikaj  z tego powtarzaj cego 
si  ruchu szalek. Patrzymy na moment kryzysu ( , ac. crisis), moment 
rozstrzygni cia. Patrzymy na ruch w gór  i w dó 29. Patrzymy na drganie. Pa-
trzymy na to, co najmniej od czasu namalowania najstarszych scen egipskiego 

du Ozyrysa nad zmar ym. Ozyrys-bóg musi wiedzie  nieomylnie, jaka jest 
to samo  staj cego przed nim cz owieka. I w tym celu pos uguje si  drgaj cy-
mi szalkami wagi. M odsza od Ozyrysa, ale znacznie starsza od sztychów Bos-
se, stoicka wizja wiata oparta jest na obrazie rytmicznie drgaj cej pneumy 

), duchowego pierwiastka, który w nie poprzez te samoistne – jak 
sprawiedliwo  –  drgania  wylewa  si  i  rozlewa  na  ca y  wiat.  Czy  to  b dzie  
pneuma, czy nous (zlatynizowane jako spiritus i mens/animus), czy bezforemna 
materia: hyle, czekaj ca a  wsi kn  w ni , jak lina, yciodajne s owa (logoi 
spermatikoi), nie ma wi kszego znaczenia. Za ka dym razem w greckiej termi-
nologii zwi zanej z mitycznym obrazem kszta towania materii przez ducha 
powraca obraz czego  p ynnego, pe nego wewn trznej energii, która uk ada 
powierzchni  rzeczywisto ci w drobne jak na rze bionych przez Fidiasza chito-
nach fa dy. W fale koncentrycznie, cyklicznie obwieszczaj ce wewn trzn , 
harmonijn , bo opart  jak waga na kanonie, to samo wiata.  

Czy alegorie zbiorowych to samo ci na rycinach Bosse s  p ynne? Na 
pierwszy rzut oka nie. A czy s  sta e? Je li ju , to tylko za spraw  dosy aj cych 
do abstrakcyjnych wyobra  moralnej sta ci atrybutów korony, miecza, wa-

                                                
29 , w: Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament,  red.  G.  Kittel,  Stuttgart,  t.  III,  
s. 942-943. 
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gi. Wiemy, e wystarczy jeden rozkaz, jedno s owo i bezlik ma ych indywidu-
ów zorganizuje si  w inny sposób, utworzy now  form . Dos ownie alegorie s  
pomi dzy jak najbardziej fizycznym krajobrazem (natur ), ze wszystkimi na-
macalnymi szczegó ami (w mie cie i poza miastem), a ywio em powierza. S  
polimorficznym duchem (pneum ) unosz cym si  nad powierzchni wiata. S  
bardzo ludzkim afektem okie znanym i uformowanym tak, by utrzyma  atrybu-
ty niezmienno ci wobec rzeczywisto ci. By skutecznie udawa  niewzruszon  
mask  ludzkiej duszy. 

Nawet kiedy cofniemy si  jeszcze o kilka tysi cy lat od czasów stoików 
i Fidiasza, do epoki, w której nawet Ozyrys nie by  jeszcze dzieckiem Geba 
i Nut (Ziemi i Nieba), wci  trafia  b dziemy na fragmenty obrazów ukazuj ce 
narodziny, formowanie si  naszego wiata z p ynnych lub duchowych i p yn-
nych ywio ów. Najstarsze b  wiatry i ko ysane przez nie wody. Sumeryjskie 
wiatry z e i dobre:  t bu i ru t bu. Egipska para bóstw: Amon i Amaunet, 
jakie personifikowa y niewidzialno ci i wiatr wchodz ce w sk ad ogdoady 
z Hermopolis, z której dopiero pó niej wy oni si  prakosmiczne jajo. Greckie 
wiatry  (anemoi) s  nie do odró nienia od pneuma. Na attyckich wazach 
z V wieku przed Chr. cigaj cy mierteln  Oreytij  gwa towny wiatry pó nocny 
Boreasz ma skrzyd a podobne do skrzyde , z jakimi malowano psyche – dusz . 
Podobnie jak jego bracia: agodny, zachodni Zefir (cz sto w parze z Chloris- 
Flor ) i dwójka m odszych (w ikonografii) braci: wilgotny po udniowy-
wschodni Notos i wschodni Euros (a czasem Apeliotes). To, co zewn trzne, 
wygl da jak to, co wewn trzne. A je li nie wygl da, to stopiono si  upodabnia. 
To najbardziej ogólna zasada cywilizowania wiata. Drgania przenosz  si  
swobodnie, harmonizuj  warstwy pozornie zupe nie odr bne, od g stej atmosfe-
ry po napi  jak struna dusz . Tu nale y szuka  styku pneumatologii i hydrolo-
gii. Potwierdza to starotestamentowe, hebrajskie rûah ), które mo e by  
i delikatnym tchnieniem Ducha (Ps 32, 6), synonimem yciodajnego oddechu, 
i rozpuszczonej we krwi duszy, i wichrem Jahwe (rûah ’ hîm – Rdz 3, 8 i Wj 
10, 19)30. Do najbardziej esencjonalnych (nieomal jak wyk ad z klimatologii) 
opisów cyrkulacji ywio ów jako atrybutu boga nale  wersy psalmu 147:  

„(...) od Jego mrozu cinaj  si  wody, 
Posy a s owo swoje i ka e im taja ; 
ka e wia  swemu wiatrowi, a sp ywaj  wody” (Ps 147, 17-18).  

                                                
30 Rûah, w: Theologisches Wörterbuch zum Alten Testament, red. H.-J. Faby Helemer Ringgern, 
t. VII, Stuttgart-Berlin-Köln 1990, s. 386-425. Cho  najcz ciej wiatr Boga w Starym Testamen-
cie jest ród em proroczej ekstazy, a nie z a. I w tym wzgl dzie tradycja starotestamentowa bli -
sza jest cho by przekonaniu Platona o roli boskiego tchnienia (daimon) dla ekstazy, ni  licznym 
wiadectwom srogich i niszcz cych boskich wiatrów staro ytnego Bliskiego Wschodu. Zob. 

M. L. West, Wschodnie oblicze Helikonu. Pierwiastki zachodnioazjatyckie w greckiej poezji 
i micie, t um. M. Filipczuk, T. Pola ski, Kraków 2008, s. 702.  
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Jedyn  nadnaturaln  domieszk  jest tu „s owo”, które oczywi cie okazuje si  
najwa niejsze, wyzwalaj c cykl przemian. W ludzkim wiecie energia p ynie 
zawsze od tego, co duchowe, wewn trzne, do tego, co materialne, zewn trzne. 
Wbrew fizyce. Wobec takiego obrazu epifanii kszta tuj ca si  „na obraz 
i podobie stwo” ludzka to samo  nie mog a przybra  innej, ni  niesta ej po-
staci. Tylko dzi ki takiemu stanowi, „niezbyt skupiona”, mo e zachowa  zdol-
no  do nieustaj cej cyrkulacji, wp ywania na wszystko, radzenia sobie z ka  
zastan  sytuacj , ka dym zewn trznym pejza em. Jej w ciwa cieczom amor-
ficzno  jest równocze nie nadziej  na godn  bogów polimorficzno , atrybut 
nadludzkiej swobody. Dlatego scholastyczna prababka dzisiejszej to samo ci, 
dusza, jest opisywana jako „w pewnym sensie wszystko” (quodamodo omnia). 
Mówi c o duszy, w. Tomasz powiada, e jest ona „nie tylko tym, czym sama 
jest, ale w pewien sposób czym  innym” (non solum est id, quo est, sed etiam 
est quodamodo alia, De anima II, 5, 383).  

Najprawdopodobniej ten archaiczny zlepek duchowego i powietrzno-
ynnego jest uniwersalny, wyra any wielokro  przez ró ne kultury. Marcel 

Mauss pisz c o darze przywo uje maoryskie hau, które b c duchem daru nie-
odleg e s  od tchnienia i powiewu wiatru31.  

W chwili kiedy zaczynamy sobie stopniowo u wiadamia , e globalny 
system powiewów, tchnie , opadów, pr dów, mgie  jaki zestrojony jest w kli-
macie planety od prahistorii, w kulturze traktowany by  jak bli niak (taki jak ka, 
jedna z cz ci egipskiej duszy) Ducha i duchowo ci, bardzo atwo popa  
w oszo omienie. Taki rodzaj szale stwa, o jakim wiedzia  ju  Platon, wspomi-
naj c o inspiracji boskim tchnieniem, którego skutkiem dla cz owieka jest utrata 

asnego rozs dku (nous), jest miejscem, które zajmuje ekstaza32. Szczególnie 
wtedy, kiedy chcemy „dok adnie” wiedzie  co, gdzie, kiedy ciurka, kapie, paru-
je, kondensuje, sublimuje. A chcemy nieustannie. Wymaga tego choroba cywi-
lizacyjna. Od ledzenia pozornie dalekich przep ywów kapita u, pilnowania 
czasu przelewów, uros o niejedno city.  

Na szcz cie mo na machn  r  na technologiczny przymus dojenia in-
formacji wprost z g stych sieciowych chmur. Mo na po prostu powierzchownie 
spojrze  na dwa obrazy, jeden nieruchomy, drugi ruchomy, poprzez które tego 
rodzaju wiadomo  wspó zale no ci pokaza a sztuka. Starszy, nieruchomy, to 
rysunek, szkic Leonarda da Vinci z kolekcji Windsor Castle (Royal Library, 
RL. 12376, zob. Aneks nr 3). Zwyczajowo okre lany jako Burza nad pejza em 

                                                
31 M. Mauss, Szkic o darze, w: ten e, Socjologia i antropologia, t um. M. Król, K. Pomian, 
J. Szacki, Warszawa 1973, s. 224-225.  
32 Wiele mówi cym o wspó czesno ci ladem takiej wiadomo ci globalnych powi za  jest po-
wszechnie znany „efekt motyla”. Ciekawe jest to, e ca y proces od machni cia skrzyde kiem po 
finalny kataklizm rozgrywa si  w naturze, na zewn trz ludzkiej wiadomo ci, która jedynie reje-
struje to, co si  dzieje, ale sama w jaki  cudowny sposób jest wy czona z procesu zmian. 
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z je cami. Wiadomo, e Leonardo wci  wraca  do szkicowania wirów, fal, 
turbulencji. Nie wiadomo dlaczego. Najcz ciej w odpowiedzi pada termin: 
natura naturans. Aktywna zasada, wed ug której natura tworzy. Nomotetyczna 
opozycja wobec idiograficznej natura naturata, pasywnej sumy wszystkich 
pojedynczych bytów. Ten szkic pokazuje, bardziej poprzez puste niezarysowane 
partie ni  przez dukt kreski, w jaki sposób mo na przez chwil  mie wiado-
mo  (mie  to samo ?) zwi zków rzeczy, s ów, ducha i wiatru33. W porywy 
wichru wpl tane s  w prawym dolnym rogu drobne ludzkie sylwetki, co znaczy 
tyle, e burza równocze nie rozgrywa si  poza nimi i w nich. Duch tchnie k dy 
chce. I mo na ad hoc wymy li  i opowiedzie  tyle samo ró nych historii o tym, 
e by  mo e zacz a si  od porywu duszy, od gwa townego wewn trznego afek-

tu, ile „profili to samo ci” nieszcz snych je ców mo na dok adnie opraco-
wa .  

Bardzo podobna sztuczka, te  oparta na szerokim, rozleg ym planie, na 
przemiennym operowaniu sk bieniem szczegó ów, t umów, strumieni pojaz-
dów i patetycznie spowolnion  pustk , uda a si  Godfreyowi Reggio autorowi 
filmowej trylogii Qatsi ycie): Koyaanisqatsi, Powaqqatsi, Naqoyqatsi. Naj-
wi ksz  popularno  zdoby  pierwszy, kr cony przez siedem lat, do 1982 roku, 
film o tytule w j zyku Indian Hopi: ycie, które oszala o. Tytu  drugiej, uko -
czonej w 1988 roku cz ci: ycie w zmianach, równie dobrze mo e by  tytu em 

                                                
33 Jego tematem s  drgania, wiry, to wszystko czego nie udaje si  wyliczy  specjalistom od prze-

ywów turbulentnych. Najbardziej fascynuj ca jest pusta partia rodkowa, ta, której nie wida . 
Dzi ki niej po chwili u wiadamiamy sobie, e „jakim  cudem” szalej ca u góry burza przenios a 
si  do wiata ludzi, roztr caj c na wszystkie strony drobne sylwetki. Kiedy patrzymy na rysunek 
wiemy na pewno, e to jedno i to samo, cho  nie wiemy, sk d to wiemy. Ca kiem niez y model 
to samo ci. A skoro tak, warto mu po wi ci  jeszcze chwil . Co by si  sta o, gdyby wzoruj c si  
na pytaniu Mandelbrota o d ugo  brytyjskiego wybrze a, zada  pytanie: jaka jest czna d ugo  
wirów jakie narysowa  na tej karcie Leonrado? Odpowied  b dzie taka sama jak u Mandelbrota: 
to zale y jak dok adne, jak szczegó owo chcemy je mierzy . Jakiej d ugo ci prost  miark  b -
dziemy przyk adali do tych wszystkich ukazuj cych gwa town  energi  krzywizn. Jak bardzo ma 
ona do nich pasowa , przylega , przystawa ? Im dok adniej tym wi ksza b dzie sumaryczna ich 

ugo . W ko cu pozostanie jeszcze uwzgl dnienie tych niewidzialnych krzywizn pneumy, które 
powinny wirowa  w pustej partii rodkowej, je li chcemy wyja ni , co powali o koni i je ców 
na dole. Do  podobnie „liczymy” i opisujemy kszta t, czy te  „odlewamy mask ” ludzkiej to -
samo ci. Szkic Leonarda zarówno poprzez uwik anie indywidualnie narysowanych drobnych 
sylwetek w burzliwy kontekst, jak przez wspomnian  pust , rozdzielaj ca kompozycj  parti  
rodkow , przypomina niektóre ju  XX-wieczne koncepcje osobowo ci odwo uj ce si  do poj cia 

Ducha i duchowo ci. Cho by Maxa Schelera i Nicolai Hartmanna. Tytu  pracy Schelera z 1928 
roku: Miejsce Cz owieka w Kosmosie (Die Stellung des Menschen im Kosmos), doskonale nadaje 
si  na tytu  szkicu da Vinci. Wed ug Hartmanna, „ ycie duchowe, charakteryzuje to, e poszcze-
gólne jednostki nie istniej  same z siebie, nie posiadaj  oddzielnej rzeczywistej egzystencji na 
zewn trz wspólnej sfery ycia duchowego” (ten e, Das Problem des geistiges Seins, Berlin 1962, 
s. 69). 
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szkicu Leonardo. To ten sam temat: natura naturans, zasada cyrkulacji wszyst-
kiego, co zdolne jest do tworzenia.  

Poszukajmy teraz obrazów i opisów wspó czesno ci. Zestawmy cechy 
wiata jakie dostrzegaj  badacze wywodz cy si  z obszaru nauk spo ecznych 

z tymi, które mo na zauwa  w dzie ach sztuki. Najlepiej by oby znale  takie 
opisy wiata, które opieraj  si  na w ciwej nauce metodologii, a równocze nie 
wydosta y si  z do  w skiego getta nauki i s  zauwa alne w kulturze. Tak 
szcz liwie si  sk ada, e Zygmunt Bauman w swoim bez w tpienia opinio-
twórczym i trafnym w wielu aspektach opisie otaczaj cej nas rzeczywisto ci 
konsekwentnie od pocz tku tego wieku pisze ze wiata p ynnej nowoczesno ci, 
a wi c tego wiata, który zamieszkujemy wspólnie, i nazywa go p ynnym, bo 
jak wszystkie p yny nie potrafi zachowa  jednego kszta tu. Poj cie p ynno ci 
(Liquid) utrwali o si  w masowym obiegu kultury za spraw  konsekwentnego 
umieszczania go w tytu ach kolejnych ksi ek Baumana: ynna wspó czesno  
(2000), ynne ycie (2005), ynna mi , ynny strach (2006), ynne czasy 
(2007). To kolejne monografie opisuj ce wspó czesno , cho  sam termin za-
czerpni ty jest chyba od autora skupionego na wcze niejszej fazie nowo ytno-
ci34. Przyjrzyjmy si  tej tytu owej „p ynno ci”.  

„Ciecze w odró nieniu od cia  sta ych, z trudno ci  zachowuj  swój kszta t. P y-
ny, by tak rzec, nie organizuj  ani przestrzeni, ani czasu. (…) P yny nie zachowu-

 d ugo swojego kszta tu, nieustannie gotowe (i ch tne), by go zmieni . Dla nich 
liczy si  bardziej up yw czasu ni  przestrze , któr  akurat zajmuj  – tak czy ina-
czej tylko tymczasowo. (…) yny, rozlewaj  si , wyp ywaj , wychlapuj  si , 
przelewaj , ciekn , zalewaj , pryskaj , kapi , cz  si , wyciekaj . Nadzwyczaj-
na ruchliwo  p ynów przywodzi na my l wyobra enia lekko ci. Lekko  i nie-
wa ko  kojarzymy zwykle z ruchem i zmienno ci  (…). Dlatego w nie yn-
no , albo ciek  mo na uzna  za trafne metafory, oddaj ce istot  obecnej, pod 
wieloma wzgl dami nowej fazy w historii nowoczesno ci” (Bauman, ynne cza-
sy, s. 6-7)35.  

                                                
34 Termin „liquid” pojawia si  w monografii Baumana z 1991 roku pt. Modernity and Ambivalen-
ce (Wieloznaczno  nowoczesna. Nowoczesno  wieloznaczna) jako cytat z ksi ki Stephena 
L. Collinsa (From Divine Cosmos to Sovereign State: An Intellectual History of Consciousness 
and the Idea of Order in Renaissance England, Oxford 1989) po wi cony Hobbesowi: „Hobbes 
rozumia , e p ynno wiata jest naturalna i e konieczne jest zaprowadzenie adu, by powstrzy-
ma  to, co by o naturalne (…)”.  
35 Godnym uwagi antycznym prototypem „modern liquid” mog  by  Metamorfozy Owidiusza, 
szczególnie je li tytu owe przemiany zgodnie z sugesti  Stefana Stabry y zawart  we Wst pie 
dokonamy „rozró nienia mi dzy metamorfoz  jako motywem mitologicznym, w w skim znacze-
niu, metamorfoz  jako regu  strukturaln  poematu oraz [najbardziej dla nas interesuj ] meta-
morfoz  jako zasad  interpretacji wiata” (Metamorfozy, s. LXX). Skoro „nawet najbardziej 
pomys owe koncepcje zmierzaj ce do odkrycia w Metamorfozach uporz dkowanego uk adu 
opartego na proporcji i symetrii nie doprowadzi y w efekcie ani do odnalezienia w tym utworze 
nadrz dnej idei porz dkuj cej (…) szczególnie interesuj ce wydaj  si  (…) te próby obja nienia 
struktury utworu Owidiusza, w których podkre la si  donios  metafory (…) jako zasady struk-
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Bez trudu mo na wyszuka  wiele ikonicznych przyk adów oddaj cych t  
fascynacj  p ynno ci . W wielkiej katastroficznej skali, jaka najlepiej dzia a na 
wyobra ni  w przekonaniu wspó czesnych „producentów kultury”, fascynacja 
ta jest najcz ciej zwi zana z problemem zmian klimatycznych. Dobrym przy-

adem jest plakat do filmu w re yserii Rolanda Emmericha z 2004 roku The 
Day After Tomorrow (zob. Aneks nr 4). W wyobra ni zbiorowej up ynnienie 
pneumy dokona o si  za spraw  polemiki o skutkach globalnego ocieplenia36. 
Tego rodzaju katastroficzne wizje nie s  niczym innym, jak najnowsz  odmian  
my lenia w kategoriach eschatologicznych. My lenia z natury nieodleg ego do 
duchowo ci. Plakat podporz dkowany zasadzie mówi cej, e musi (jako rekla-
ma) by  ekspozycj  najbardziej dramatycznych momentów, wydaje si  bardzo 
znacz cy dla kogo , kto wypatruje niewidzianego. Ledwie wystaj ca ponad 
poziom wzbieraj cej, „globalnej” cyrkulacji – tym razem wy cznie materii – 
ludzka d  trzyma pochodni  z odlanym w metalu (wed ug orygina u Frédérica 
Auguste’a Bartholdiego) p omieniem, przy pomocy której opromienia a wiat 
jako Liberty Enlightening the World (La liberté éclairant le monde). S owo 
„opromienia ”, „roz wietla ”, „iluminowa ”, jest jednym z najcz ciej u ywa-
nych do opisu dzia ania tego, co duchowe, na otoczenie. Niezliczone iluminacje 
i ol nienia odwo uj  si  do tego znaczenia. Ciekawe jest, e na plakacie nie 
rzeczywisty p omie  wolno ci, ale jego alegoryczne, dziewi tnastowieczne 
pomnikowe przypomnienie (jakiego nie sposób traktowa  jako rzeczywi cie 
dzia aj ce), za chwil  zniknie pod masami nadci gaj cej p ynno ci jutra (dys-
trybutor filmu spolszczy  tytu  na: Pojutrze)37. Patrzymy na „konflikt” metalu 
                                                
turalnej. Mówi c o metamorfozie jako o zasadzie strukturalnej tego utworu, mamy g ównie na 
my li tak  jego organizacj , w której wi kszo  znacz cych elementów podlega nieustannym 
zmianom, fluktuacjom i przekszta ceniom, jednak bez naruszania ogólnej równowagi artystycznej 
i wprowadzania anarchii” (tam e, s. LXXIII). By  mo e jedyn  uchwytn  zasad  ludzkiej to sa-
mo ci jest zasada zachowania „ogólnej równowagi artystycznej”. 
36 Cho  nie nale y zapomina , e i w najstarszych zachowanych kosmologiach wci  natykamy 
si  na obraz wody i praoceanu. „Egipcjanie przekazali tak e, nieliczne wprawdzie, lecz znamien-
ne pozytywne wyznaczniki stanu przed stworzeniem. W zasadzie chodzi tu o dwa elementy: nie-
ograniczony przestwór wodny, praocean (po egipsku Nun), oraz niedopuszczaj wiat a pra-
ciemno  (po egipsku Keku-semau). Dochodz  do tego zm czenie, bezdenna g bia oraz bezgra-
niczno  tego pierwotnego stanu. (…) To za enie, e praocean i praciemno  wyznaczaj  stan 
poprzedzaj cy stworzenie wiata, nale  do najstarszych uchwytnych dla nas egipskich koncepcji 
kosmologicznych. Wydawa o si  ono tak oczywistym jeszcze w czasach antycznych, e zosta o 
przej te nawet przez chrze cija sk  gnoz , która je skojarzy a z greck  ide  chaosu” (E. Hornung, 
Jeden czy wielu? Koncepcja Boga w staro ytnym Egipcie, t um. A. Niwi ski, Warszawa 1991, 
s. 156). 
37 Patrzymy na nieuchronny, ywio owy triumf chaosu nad porz dkiem naszego wiata. I jest 
w tym zauwa ona ju  przez stoików zbie no  pomi dzy s owem chaos i  (la  si , 
przelewa  si ), co zapocz tkowa o bli sze ywio om pojmowanie chaosu, wbrew starszym zwi -
zanym z przestrzeni  jego etymologiom (od  – szczelina). Zob. J. Ternus, Chaos, 
w: Reallexikon für Antike und Christentum, red. T. Kaluser, Stuttgart 1954, t. II, szp. 1033. 
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i wody, nie na jakiekolwiek duchowe stracie, mentalny kryzys jaki w starszych 
opisach jest istot  eschatologii. Trudno powstrzyma  si  przed odes aniem raz 
jeszcze czytelnika do przypisu 11 i „bezdyskusyjnego” przekonania autorów 
Krótkiego s ownika filozoficznego wydanego w Moskwie w 1955 roku: „ wiat 
jest nie dwojaki, lecz jeden, a jego jedno  polega na jego materialno ci”. 

Na czym polega nowo  takiego opisu wiata? Teraz ju  nie to, co ludz-
kie, co wewn trzne, duchowe, jest p ynne i zmiennokszta tne, ale ca a rzeczy-
wisto . Znikn a mo liwo  ustalenia kszta tu, przekroju sytuacji w jakiej 
tkwimy, przez jak  p yniemy. Pono  wszystko jest p ynne. Nie pozostaje nic 
innego, jak szybko rozejrze  si  za najbli sz  Ark . Tylko jak j  rozpozna ? 

Nie da si  potraktowa  Baumanowskiej „modern liquid” jako nowszej 
wersji wyp ywaj cego z zawrotnej g boko ci sumeryskich mitów kosmogo-
nicznych biblijnego zwrotu „bezmiar wód”38. Sk din d bardzo interesuj cy 
w kontek cie geometrii (i wiary w mo liwo  opisania i wyja nienia wiata) 
zwrot „ciemno  nad powierzchni  bezmiaru wód” (Rdz 1, 2), od którego roz-
poczyna si  biblijny opis stworzenia wiata, opiera si  na hebrajskim s owie 
tehom (  ),  które  raczej  rozumiane  by o  jako  otch ,  z  tkwi cymi  w  niej  
potworami na czele z biblijnymi Lewiatanem i Behemotem39. Jest to znaczenie 
zdecydowanie zbyt mroczne, zbyt mocno odwo uj ce si  do instynktownego 
strachu (który my jeste my w stanie zrozumie  jedynie ogl daj c Szcz ki) i zbyt 
mocno nacechowane moralnie jako królestwo szatana (Ps 74, 13-14), by paso-
wa  do lekko ci, niewa ko ci, zmienno ci i „neutralno ci” jakie charakteryzuj  
„p ynno ”40. Czy jest te  zbyt mroczne jak na metafor  ludzkiej to samo ci? 
Dzi ki tehom mo na wybra  dwie inne substancje symboliczne, pomi dzy któ-
rymi powinno si  rozpatrywa  „modern liquidity”: wspomnian  ju  hyle i eter. 

                                                
38 Abzu i Tiamat, z której po rozci ciu przez bogów uformowa a si  s ona i s odka woda jako 
elementy buduj ce wiat. 
39 M. Lurker, ownik obrazów i symboli biblijnych, t um. K. Romanuk, Pozna  1989, s. 127. 
Greckie s owo „abyssos”, akcentuj ce brak granicy od do u, mo na odnie  do fragmentu The-
ogonii (720), w którym Hezjod opisuj c to, „jak daleko pod ziemi  le y Tartar, mówi, e droga 
do  wiedzie przez morskie g bie” (M. L. West, Wschodnie oblicze Helikonu..., s. 203). 
40 Greck  konkretyzacj  prze wiadczenia, e morze jest obszarem zdecydowanie poza kontrol  
cz owieka, obszarem, w którym wydarza si  to, co straszliwe, niepoj te i w ciwe naturze bo-
skiej jest cz sto przedstawiany epizod z Dionizosem zamieniaj cym piratów w drodze do Naksos 
w delfiny. Tu akurat dwoisto  przemieniaj ca wios a w w e, oplataj ca statek winoro , ludzi 
w zwierz ta, ma wyj tkowo wiele cech bliskich irracjonalno ci wymykaj cej si  rozumieniu jak 
„Liquid Modernity”. Równocze nie trzeba podkre li , e niesta ci i nieprzewidywalno ci morza 
nie nale y przenosi  na elementy o znaczeniu kosmogonicznym, które s  zdecydowanie bardziej 
regularne i „sta e”: „Okeanos greków epoki archaicznej i klasycznej jest czym  zupe nie innym 
ni  morze, które Okeanos otacza i do którego wpada. (…) Etymologia s owa okeanos jest do  
niejasna.  (…)  Gdyby  ród em mia  by  jaki  j zyk  semicki,  mo na  by  typowa  (…)  hebrajskie  

owo hûg oznaczaj ce (kosmiczny) kr g, albo te  inne hebrajskie s owo, q, które oznacza co , 
co zosta o ustanowione, zadekretowane” (tam e, s. 213-214). 
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Traktowana w greckiej filozofii jako bezforemna pramateria ( ) ma wiele 
wspólnych cech z nasz  p ynno ci , przede wszystkim amorficzno . Hyle bar-
dzo d ugo zachowa podobie stwo do wody, „p ynno ci”, ale i „mglisto ci”41.  

Jej przeciwie stwem b dzie niepodlegaj cy zmianom, sta y i podtrzy-
muj cy w niesko czono  ruch eter ( ). Cech  ró ni  eter od „p ynno-
ci”, poza jego o wiele bardziej krystaliczn  struktur , jest te  przejrzysto . 

ówn  funkcj  quinta essentia, oprócz spajania, czenia wszystkiego ze sob , 
jest podtrzymywanie, przenoszenie wiat a. Zarazem jest to kryterium ostro 
odgraniczaj ce eter od ca kowicie nieprzejrzystej hyle. Bez w tpienia warto 
porówna  cechy Baumanowskiej p ynno ci z tymi, jakie przypisywano elemen-
tom w antycznej i redniowiecznej teorii ywio ów i temperamentów. Je li 
w ogóle da si  zobaczy  to samo , to pomi dzy niezg bion  hyle a nenowo 
transparentnym eterem. Pomijaj c warty oddzielnego omówienia w tek przej-
rzysto ci (diaphanes, transparent), która odegra a bardzo istotn  rol  
w ukszta towaniu nowoczesno ci, tak w sensie architektonicznym, jak i przej-
rzysto ci, czytelno ci procedur i instytucji buduj cych demokratyczny ad, nie 
sposób przeoczy  podobie stwa „liquid modernity” do roli corpus spiritualis, 
roli cznika wszystkich elementów sk adowych. Oczywi cie nie w sensie fi-
zycznym, ale poznawczym. Sta e odwo ywanie si  do dopasowuj cej si  do 
ka dej nowej sytuacji p ynno ci przypomina zabieg opisany wnikliwie (w tym 
samym czasie kiedy Edwin Hubble upewnia  si , e wszech wiat nieustannie 
si  rozszerza) przez Arthura O. Lovejoya42. Wed ug niego, sta  cech  kolej-
nych opisów wiata, kolejnych wiatoobrazów poczynaj c od antyku, jest tzw. 
„zasada pe no ci” (plenitudo), potrzeba zachowania spójno ci nawet za cen  
odwo ywania si  do hipostaz, pleonazmów, sfer planetarnych itp. By  mo e 
podobnie jest budowany obraz to samo ci, wypychany na si  czymkolwiek, 
byle tylko zachowa  niezb dn  do ycia spójno  psychiczn . Do ko ca re-
dniowiecza zasad  plenitudo starano si  kontynuowa  zarówno w sensie epi-
stemologicznym, jak i metafizycznym, czy wr cz fizycznym. Nowo ytno , 
uznaj c (cho  wcale nie bez oporów43) realne istnienie pró ni, ograniczy a t  

                                                
41 H. Tuzet, Le Cosmos et l’imagination, Paris 1963, s. 405-410. 
42 A. O. Lovejoy, Wielki cuch bytu. Studium z dziejów pewnej idei, Warszawa 1999. 
43 Tam e, s. 210: „Cho  Leibnitz uznawa  istnienie vaccum formarum, tj. nieistnienie pewnych 
mo liwo ci, to by a to pró nia le ca ca kowicie poza konkretnym ci giem form, który okre la  
wiat faktycznie istniej cy. W tym wiecie nie mo na dopu ci adnego rodzaju przerwy. Lebnitz 

by  pewien, i  jego horror vacui dzieli a z nim natura. W swej wewn trznej strukturze wszech-
wiat jest plenum, a prawo ci ci, za enie, e natura nie czyni skoków, mo e zosta  z ca ko-

wita pewno ci  zastosowane we wszystkich naukach, od geometrii po biologi  i psychologi ”. 
Zazwyczaj nadmierne d enie do zachowania spójno ci przypisuje si  my leniu idealistycznemu 
i wszelkiego rodzaju utopiom, których wewn trzna struktura cz sto przybiera posta  skrajnie 
regularn , „zgeometryzowan ”. Propozycj  Z. Baumana równie  mo na rozpatrywa  jako pomy-
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potrzeb  spójno ci, jedno ci obrazu wiata do jedno ci poznania, jedno ci 
i spójno ci nauki (która jest dzi  mocno problematyczna). „Modern liquidity” ze 
swoj  „nadzwyczajn  ruchliwo ci ” wydaje si  by  dowodem na to, e parafra-
za s ynnego natura horror vacui na cultura horror vacui jest jak najbardziej 
zasadna. Oczywi cie nie jest to zasada uniwersalna, bo znaczne obszary wspó -
czesnej humanistyki, najbardziej sk onne do awangardowego parcia ex-centro, 
zamiast szuka  poj  spajaj cych, wype niaj cych, zajmuj  si  w nie pró ni  
i pustk  jako metaforami poznania. I ten proces przyzwyczajania si  do nieci -

ci, do ró nego rodzaju przerw, szczelin, pustek i równocze nie radzenia 
sobie z nimi, korzystania z mo liwo ci, jakie daj , np. poprzez wszechobecn  
zasad  kompozycyjn  opart  na kola u, jest jednym z bardziej charakterystycz-
nych dla kultury XX wieku procesów44.  I  znów  otwart  kwesti  jest,  na  ile  
zdolno  do akceptowania przerw i pustych miejsc dotyczy w asnej to samo ci.  

Ca y bezmiar p ynnej rzeczywisto ci to zdecydowanie za du o jak na na-
sze mo liwo ci skupienia uwagi, tropienia w asnego ladu w tym rozp ywaj -
cym si wiecie. eby nie pogr  si  bez reszty, znajd my jeden obraz, rów-
nie rozpoznawalny, równie popularny, równie szkicowo zarysowany, co Bau-
manowska „Liquid Modernity”. Piss Christ Andresa Serrano (zob. Aneks nr 5), 
fotografia pokazana po raz pierwszy w 1989 roku nadal budzi kontrowersje. 
Czy przypadkiem nie patrzymy na udan  ilustracj  „Liquid Modernity”? Foto-
grafia jaka nie da si  ju  zapomnie , usun  z pi trz cego si  stosu co sekunda 
zamienianych powierzchownych obrazów wiata „skórek” rzeczywi-sto ci. Nas 
interesowa  b dzie nie skandal, ale to, e ca y kadr wype niony jest ciecz . Co  
w niej prze wituje, reszt  wiemy, filmowym j zykiem mówi c z tzw. „offu”, bo 
nikt, kto pierwszy raz patrzy na to zdj cie, nie jest w stanie rozpozna  na jak  to 
ciecz patrzy. Fotografia Serrano jest wytworem zachodniej cywilizacji, z jej 
daleko posuni  tolerancj , ironi , dystansem wobec instytucjonalnej religii. 
Urodzony w Wielkim Jab ku, stolicy Zachodu, i tam mieszkaj cy Serrano „od 
urodzenia”, instynktownie umie wykorzysta  si , jaka p ynie w nie z usytu-
owania w centrum wiata, który z racji swojej p ynno ci centrum mie  nie po-
winien. Fotografia ta nie ma adnych walorów, które zniewalaj , przykuwaj  
wzrok. Ot, fotka cykni ta z bliskiej odleg ci, w przys owiowe 15 sekund. 
Dopóki nie zaczyna dzia  to, co niewidzialne, to, czego si  dowiadujemy 

                                                
owy sposób na uzyskanie utopijnej „ca ci” poprzez wype nienie wszystkich luk wsz dobylsk  

„p ynno ci ”. 
44 Ciekawym problemem s  interpretacje cz ce kubizm, wykorzystuj cy rozbicie przestrzeni 
i zarazem rozbicie jedno ci powierzchni obrazu, z topologi  – najszybciej rozwijaj cym si  dzia-
em geometrii  w XX wieku (zob.  M. Por bski,  Kubizm, Warszawa 1986, s. 79-80). Tymczasem 

wbrew powszechnym w ró nych nurtach awangardowych tendencjom do rozbijania, amania, 
przerywania, odcinania si , topologia zajmuje si  przekszta ceniami ci ej powierzchni w taki 
sposób, by nie dosz o do jej rozci cia czy sklejenia. 
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niemal zawsze chwil  wcze niej zanim spojrzeli my na fotografi . Razem daje 
to efekt, jaki przez lata jeszcze w ró nych odleg ych prowincjach powszechnej 

ynno ci wywo ywa  b dzie kontrowersj , gwa town  turbulencj . A sztuka 
rozkr cania wirów, burzenia „ wi tego spokoju”, to podobno wystarczaj ce 
atrybuty sztuki w ogóle. Trudno powstrzyma  si  przed pokus , by z tej foto-
grafii zrobi  ilustracj  pono  powszechnych ju  praw rynku. Równie niewi-
dzialnych jak pe en pneumy wiatr. O sukcesie, jakim zawsze jest zwrócenie 
uwagi, przyci gni cie oczu, pozostanie w pami ci, nie decyduj  nasze umiej t-
no ci, jako  tego, co robimy, forma, za któr  jeste my odpowiedzialni. Decy-
duje umiej tno  ustawienia si  w nurcie – zgodnie z prawami fizyki – z wia-
trem wiej cym od obszarów koncentracji, stolic, miast podwy szonego ci nie-
nia w stron  pustych, wypatruj cych najl ejszego tchnienia z lepszej strony 
ycia, prowincji. Piss Christ dzia a i zwraca uwag  dzi ki ironii. Ironia s cz ca 

si  ze zmienionego, przesuni tego, rozmytego, labilnego znaczeniu jest para-
doksalnie jedn  z najwyra niejszych, sta ych rysów osobowo ci Zachodu. Sta-
ych co najmniej od czasów dwuznacznej kondycji sacrum w  kulturze  rzym-

skiej, które zarazem mog o oznacza  to, co wi te, jak i pi tnowa  to, co tak 
szkaradne, e zakazane (nefas). Na opanowaniu cyrkulacji mi dzy tymi biegu-
nami polega sekret utrzymywania napi cia w kulturze Zachodu. Ironia, luz, 
szyderstwo wobec tradycji, niezawodnie rozp tuj  oburzenie i w ciek . Pro-
ste jak zapalnik granatu i równie niezawodne w ra eniu ludzi. 

Absolutna jednorodno , homogeniczno , jednolito  do jakiej d y kul-
tura Zachodnia zestawiona z kulturami w wi kszym stopniu formowanymi 
przez tradycj  wygl da jak zestawienia Piss Christ z obrazem Powód  chorzow-
skiego malarza Piotra Naliwajki (zob. Aneks nr 6), powsta ym pod wp ywem 

skiej „powodzi tysi clecia” w 1997 roku.  
Wygl da na to, e wschodnia cz  Europy, ta powiedzmy od VI wieku 

zasiedlona przez S owian, wymaga a (mo e z braku wielkich miast) o wiele 
mniejszego kunsztu w b yskawicznym orientowaniu si , z którym znaczeniem 
ma si  do czynienia. Najwyra niej nie by o to do ycia niezb dne. Ten brak 
refleksu, cz sto opisywany jako wschodni stupor i t pota, równowa o zami-
owanie do solenno ci. Do monotonnego jak w ludowej przy piewce wyliczania 

tego, co dooko a. Do uwieczniania wszystkiego, co wida , co niesie ka dy ko-
lejny potop nowo ci.  

Kto , kto szuka ró nic mi dzy tu i tam, mi dzy tymi i onymi powinien 
wydrukowa  sobie te dwa obrazy razem, „w pakiecie” (zob. Aneks nr 7).  

Obraz Naliwajki nie jest przesadnie religijny. Pozornie jest realistyczny, 
podmalówka raczej ironiczna. D ugo by mo na przed polskimi s dami dywa-
gowa , co bardziej narusza „uczucia religijne”, zanurzenia krucyfiksu w urynie, 
czy osadzenie go po ród mieci, padliny, nieczysto ci, wszystkiego, co przynosi 
powód . Nie jest to rozstrzygalne, ani przesadnie ciekawe. Za to kompozycyjna 
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ró nica jest nie do przeoczenia. Kadr ca y zanurzony w czym , czego nie jeste-
my w stanie rozpozna , dopóki kto  lepiej poinformowany nam nie powie, 

w czym tkwimy, „jaka jest sytuacja” i kadr przepo owiony. Przepo owiony 
niemal zgodnie z archetypiczn  formu  o unosz cym si  nad powierzchni  wód 
Duchu. Rzeczywi cie unosi si , przybity gwo dziami do stercz cego w cen-
trum, od samego do u po niebiosa s upa. Nie wiem tego, ale prawdopodobnie 
Naliwajko poradzi by sobie ze sfotografowaniem zanurzonego w czym  krucy-
fiksu. Czy Serrano by by w stanie namalowa  utopionego konia w mocnym 
skrócie, albo unosz cy si  na powierzchni zalewu helikopter na ekranie na wpó  
zatopionego „okna na wiat” marki Sony, mocno w tpi . Ale po co mia by to 
potrafi ? Natychmiast straci by ironiczn  lekko , ugrz  w mulistej alegorii, 
zaczopowa  cyrkulacj  znacze . Tego rodzaju misternie uformowane zakamarki 
lokalnej historii s  balastem ci gn cym w dó  w p ynnej nowoczesno ci, a nie 
form  kunsztu. W konkursie o uwag  globaln  uryna raczej wygra z lokalnym 
podtopieniem na Dolnym sku pod koniec XX wieku. Nasza zbiorowa to sa-
mo  czymkolwiek teraz jest nadal pe na jest historyczno-religijnych rekwizy-
tów, których nikt nie ma ochoty ogl da . Co trzeba by zrobi  z Powodzi  Nali-
wajki, eby uratowa  j  przez „nie do zaakceptowania” we „wspó czesnej sztu-
ce” form ? Poczeka  na kolejn , wy sz  fal , która wszystko zatopi, na zba-
wienny nap yw kapita u, know-how, innowacyjno ci, strategii i wszystkiego, 
czego oczekujemy jako formy wsparcia. Trzeba zag ci , dopompowa , do-
prowadzi  do stanu, kiedy wszystko podlega  b dzie takim samym, jednolitym 
jak ci nienie w cieczy prawom45. Je li fotografia Serrano cokolwiek mówi 
o wiecie, to o wiece jednolitym, spowitym w ka dym punkcie w takie same 

sto tkane (abstrakcyjne, obiektywne, racjonalne itp.) standardy, poprzez które 
z trudem ju  majaczy jaka  archaiczna forma idei, która wcze niej ten wiat 
spaja a. A zarazem o wiecie wygodnym, pozbawionym barier, bardziej otwar-
tym na przep ywy obfito ci (kapita u). wiecie bez „zb dnych granic”, po im-
plozji zasysaj cej i mieszaj cej wszystko. Pisa  o tym trafnie Ritzer:  

„S owo implozja oznacza rozpad lub zanik granic, wskutek którego twory wcze-
niej uwa ane za ró ne zlewaj  si  ze sob . Gwa towny rozwój nowych rodków 

konsumpcji spowodowa  ca  seri  implozji; nast pi o co  w rodzaju reakcji -
cuchowej – znikni cie jednego zespo u granic powoduje rozpad wielu innych. 

                                                
45 Wiedzia  o tym ju  Max Weber: „Nowoczesny, racjonalny kapitalizm opieraj cy si  na przed-
si biorstwie wymaga bowiem zarówno przewidywalnych technicznych rodków pracy, jak 
i jasnego prawa oraz sprawnej administracji, uwzgl dniaj cej formalne regu y. Bez takowych 
regu  mo liwy jest wprawdzie kapitalizm awanturniczy i spekulatywny kapitalizm handlowy, ale 
nie kapitalizm rozumiany jako przedsi biorstwo ze sta ym kapita em i bezpieczn  kalkulacj . 
Takim prawem i tak  administracj  dysponowa y gospodarcze gremia kierownicze jedynie 
w Okcydencie” (ten e, Racjonalno , w adza, odczarowanie, t um. M. Holona, Pozna  2004, 
s. 59). 
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(…) W rezultacie mamy na powrót magiczny wiat konsumpcji, który z pozoru 
nie ma granic ani ogranicze ”46. 

Usuwanie barier, burzenie murów, dbanie o standardy, ujednolicanie wszystko, 
to s  zachowania, jakie oprócz partykularnych celów, w jakich si  je robi, 
sprzyjaj  synchronizacji drga  poszczególnych wspó tworz cych spo ecze stwo 
osobników. Nawet ufnie wierz c, e przy odpowiednio szczegó owej obserwa-
cji zawsze w ko cu zauwa ymy „niepowtarzalne indywidua”, nie da si  zaprze-
czy , e w du ej skali pierwszym obserwowanym skutkiem b dzie wyrównanie 
ci nienia, „poziomu ycia”, g sto ci, kolorytu, a nawet smaku. I nader prawdo-
podobne, e ironia, pewien jej rodzaj, przejmie funkcj  drga  dodatkowo syn-
chronizuj cych poszczególne monady. Ironicznych drga  przenikaj cych ca  
obj to ci ludzkiego wiata47.  

Ambiwalencja t sknoty za takim wiatem p ynnym, w którym wszystko 
si  wcze niej czy pó niej rozpu ci rozpisana jest mi dzy sielsko ci  melodii 
Imagine Johna Lenona, a ostatnio wyartyku owanym przez Agnieszk  Ko a-
kowsk  odczytaniem tekstu Lenona jako pora aj co totalitarnej wizji. 

Obrazy propaguj ce jakie  przepo owienie, zasadnicz  nieusuwaln  od-
mienno , lokalno , zostawiaj ce troch  wolnego miejsca, a nade wszystko 
odwzajemniaj ce nasze spojrzenie48, s  zbyt skomplikowane. Za bardzo utrud-
niaj  jednolite dla wszystkich warunki konkurowania o w asn  to samo , by 
mog y odnie  sukces. Kompozycyjnie wsparte na solidnych (cho  archaicznie 
drewnianych) s upach zdo aj  jeszcze przez jaki  czas wystawa  z zalewu 
wszystko ci i tak te  pewnie b dzie z lokaln  to samo ci . Co by nie by o trze-
ba rozgl da  si  za jak  d sz  perspektyw , daj cym si  uchyli  oknem. 
Trzeba walczy  o w asny oddech. 

 

                                                
46 G. Ritzer, Magiczny wiat konsumpcji, t um. L. Stawowy, Warszawa 2001, s. 227.  
47 Symptomem tego mo e by  popularno  wszelkiego rodzaju serwisów prezentuj cych, krótkie, 
artobliwe „memy” b yskawicznie kopiowane i dalej parafrazowane. Do pewnego stopnia ironia, 

która z indywidualnej staje si  wspólna, jest spo ecznym stylem zachowa , powtarza drog  jak  
przeby  patos. Od jednostkowego uczucia, tak g bokiego, e a  bolesnego, po niezno nie „dr -
tw ” technologi  masowych spektakli i pami ci w XIX i XX wieku.  
48 Z oblepiaj  g sto ci  „liquid modernity” nie poradzi sobie nawet pono  „ widruj cy” wzrok 
bóstwa. Nie sposób dostrzec oczu Chrystusa u Serrano. 
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Aneks 7 

  
 

*** 
 

ABOUT CLEVER WAYS OF BEING ON THE WATCH FOR THE SPIRIT.  
A CONTRIBUTION TO THE ICONOGRAPHY OF LIQUIDITY 

 
SUMMARY 

Answering the question whether it is possible to respect the spiritual, intelligible, and rational 
while describing only what is visible, the author says yes, but only where both immaterial and 
material sides of the reality are objectified. One can use the intuition which once made 
J. W. Goethe admit in his Faust to be a “Peer of the spirit that you comprehend.” To be a peer of 
looks like to identify with. Identity, however, seems to be very airy. Almost like a ghost. The 
author then tries to “entangle” identity in matter by undertaking an attempt of liquefying it. He 
notes that in culture the border between the spiritual and the liquid is leaky like a sieve due to 
linguistic metaphors. His proposal then is to archeologize the human language in order to find out 
arguments for human intrinsic needs of imagining, speaking, and ruling over the whole which is 
in movement.  
 
KEY WORDS: spirit, liquid, language, art, iconography. 
 


