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1.

Il libro di Kurek narra una storia realmente accaduta, quella della spedizione britannica 
sul Monte Everest organizzata nel 1924 e conclusasi, senza successo, con la morte dei due 
scalatori: George Leigh Mallory e Andrew Irvine. Il viaggio degli alpinisti verso l’Asia era 

iniziato il primo febbraio dello stesso anno, ma Kurek nel suo racconto parte dalle ultime giornate 
di gennaio situandovi due scene di commiato, quella di Mallory con la moglie e quella di Irvine 
con la fidanzata. Evocando atmosfere da romanzo d’appendice, punta sulla drammaticità e 
sull’inevitabilità esistenziale della loro decisione di affrontare la montagna. La relazione che segue 
racconta le tappe dell’itinerario che va da Londra in India e in Tibet, dove il 18 aprile, davanti 
agli occhi degli scalatori, compare la Madre dell’Universo1. Il gruppo si installa a Rongbuk ed 
è lì che comincia la vera e propria lotta: d’ora in poi il percorso è scandito da raggiungimenti 
di quote sempre più alte e dall’allestimento dei campi. La relazione che racconta il procedere 
del gruppo s’intreccia con le descrizioni delle condizioni meteorologiche e delle caratteristiche 
del terreno. Arrivati all’altezza di 8.169 metri, raggiunta dalla spedizione precedente del 1922, 
Norton intraprende il primo attacco alla vetta, ma è costretto ad arrendersi. Il secondo attacco, 
di Mallory e Irvine, finisce tragicamente. La spedizione celebra i suoi morti e l’11 giugno si ritira.

In questo momento la narrazione si spacca in due parti. La prima, composta della relazione 
riassunta sopra e basata su documenti, sembra essere solo un’introduzione a quella seguente, 
più breve, che riprende il secondo attacco da una prospettiva diversa, cioè celebrando i suoi due 
protagonisti. Nell’apertura del libro Kurek specifica chi sono i suoi eroi e sottolinea il proprio 
rapporto con le loro gesta:

Desidero che, tra i pochi uomini intrepidi affascinati dalle parole magiche: Mount Everest, questi 
due siano responsabili nel mio libro di tutto ciò che è successo e che loro due rimangano per sempre 
una testimonianza delle straordinarie passioni umane. A loro va tutta la mia ammirazione. Sono 
loro che canto.2

Così la relazione riparte il 6 giugno. La “bellissima mattinata” ben presto si trasforma in una 
giornata agghiacciante. Il giorno dopo, raggiunta la quota di 8.100 metri, gli scalatori rimandano 

1  Il Chomolungma in tibetano.
2  “Z tych paru nieustraszeńców, których urzekło magiczne słowo: Mount Everest, chcę, ażeby oni dwaj ponieśli w tej 
książce odpowiedzialność za to, co się stało, i aby oni zostali na zawsze dokumentem wspaniałych ludzkich namiętności. W 
nich złożyłem bezmiar mojego podziwu. To ich sławę opiewam właśnie”. J. Kurek, Mount Everest 1924, Główna Księgarnia 
Wojskowa, Warszawa 1933, p. 9. Tutte le traduzioni dal polacco citate in questo articolo sono mie.
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indietro gli ultimi portatori-testimoni dell’ascensione. D’ora in poi tutto ciò che apparirà nel 
testo è pura finzione: la crescente debolezza e la disperazione di Irvine provocata da problemi 
fisici e coronata da un attacco di pazzia, diverse emorragie e una gamba rotta di Mallory, la sua 
tenacia e, alla fine, l’abbraccio della morte. Ma prima che questo avvenga, nonostante le estreme 
condizioni dell’ascensione, i due continuano a parlarsi. Mallory, spinto in avanti da una forza 
superiore, non perde mai il controllo e trova un modo per incoraggiare il compagno. Non si lascia 
sopraffare dalle emozioni, nonostante debba essere commosso giacché, “iniziato al silenzio e alla 
saggezza delle vette”3, sta realizzando il suo obiettivo ed è pienamente consapevole di quale sarà il 
prezzo da pagare. 

Ecco come Kurek s’immagina gli ultimi istanti di vita di Mallory: “Non invocava aiuto. 
Piangeva di dolore e di pena – guardiano di un cammino incompiuto, chiuso lì in alto senza 
speranza, smarrito totalmente su un sentiero non battuto”4. Nella parte finale dell’opera il narratore 
riappare davanti al lettore, mentre si rivolge agli scalatori e alle montagne: 

A che cosa paragonare il tuo dolore? Come scrutare il tuo cuore? Come misurare il tuo pensiero 
smisurato? [...] Non posso dimenticarvi. Ho cantato un elogio dell’Himalaya e dell’instancabile 
genialità dell’uomo. Ho cantato voi, montagne coperte di neve, le più alte montagne del mondo, io 
– un amaro cronista della contemporaneità. [...] E ho parlato di voi, magnifici eroi [...] la terra non è 
misera se vi ha dato la vita. I nostri cuori sono con voi. Fiorite nella nostra memoria5.

e le sue parole diventano un monumento inalzato alla forza spirituale e alla vita fedele a un’idea, 
alla nobile lotta contro i propri limiti, a una passione più forte dell’istinto di sopravvivenza.

2.

Il libro piacque al pubblico. Marian Czuchnowski sottolineò il carattere “forte ed 
effervescente” di questa prosa6, e diversi decenni dopo Elżbieta Cichla-Czarniawska lo definì 
giustamente “un atto artistico e sociale”7. Piacque il suo taglio giornalistico8, il ritmo dinamico, 
lo stile sintetico, dovuto tra l’altro all’esperienza poetica dell’autore nell’ambito dell’Avanguardia 
Cracoviana. Nel periodo in cui lavorava al libro, Kurek scrisse più volte su «Linia», rivista 
d’avanguardia che aveva fondato nel 1931 a Cracovia, dell’importanza di una lingua “suggestiva, 
esatta, densa, economica, disciplinata e concisa”9. Le sue osservazioni concernevano la poesia, 
nell’ambito della quale non sempre riusciva a realizzare il suo programma teorico, mentre lo 

3  “Wtajemniczony w ciszę i mądrość wierzchołków”. Ivi, p. 80.
4  “Nie wołał ratunku. Płakał z boleści i żalu – strażnik niedokonanej drogi, zamknięty w górze bez nadziei, zagubiony bez 
reszty na niewydeptanym szlaku”. Ivi, p. 89.
5  “Z czym porównam twój ból? Jak zbadam twoje serce? Czym zmierzę twoje przepastne myślenie. […] Nie mogę 
zapomnieć o was. Śpiewałem pochwałę Himalajów i niezmordowany geniusz człowieka. Was śpiewałem śnieżyste góry, 
najwyższe góry ziemi, ja – gorzki kronikarz współczesności. […] I o was mówiłem wspaniali bohaterzy […], ziemia nie jest 
marna skoro was urodziła. Sercem jesteśmy przy was. Kwitniecie w naszej pamięci”. Ivi, p. 93.
6  J. Kurek, Mój Kraków, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, p. 222.
7  E. Cichla-Czarniawska, Heretyk awangardy – Jalu Kurek, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1987, p. 146.
8  Nel 1933 Kurek era un giornalista maturo. Dall’inizio degli anni ‘20 aveva lavorato per varie testate cracoviane, tra cui «Głos 
Narodu» o «Ilustrowany Kurier Codzienny», e tra gli anni 1931-1933 pubblicò cinque numeri della rivista d’avanguardia 
«Linia». Queste esperienze lo avvicinarono decisamente sia alla tematica sociale che a quella culturale.
9  J. Kurek, Świadome pisarstwo, in «Linia», 5, 1933, in: Artykuły programowe Awangardy Krakowskiej, II. Julian Przyboś, Jan 
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realizzò pienamente nei romanzi reportage dove “la velocità e l’economia”, “l’estetica dell’ordine” 
e “una liricità telegrafica”10 organizzarono sia le parti dedicate alla relazione che quelle descrittive.

Il discorso stringato e rigoroso deve molto anche all’interesse di Kurek per il linguaggio 
filmico11. Nell’autobiografico Mój Kraków l’autore ricordava che nel processo di scrittura aveva 
spesso adoperato uno “sguardo cinematografico” scorgendo nell’arte cinematografica “poesia di 
alto rango” e “grandi possibilità formali”12. Infatti, il cinema offriva nuovi modelli compositivi 
(tecniche di montaggio, mescolanza di verità e finzione, giustapposizione di diverse tecniche 
narrative), invitava ad abbandonare un approfondito background psicologico dei personaggi e 
a puntare su una narrazione fredda, concreta e oggettiva. Mount Everest 1924 è costruito sulla 
base di questi principi compositivi e Kurek evita a lungo effusioni liriche narrando i fatti in modo 
trasparente. Eppure, come nelle poesie e nei romanzi sociali scritti in questo stesso periodo, non 
vuole rinunciare totalmente né alla liricità, né al moralismo, presenti quando decide di parlare 
direttamente ai propri lettori e di esprimere l’ammirazione per la sublime pazzia, l’immensità di 
passione e di eroismo e la genialità tenace. In questi casi non ha nemmeno paura del pathos. 

Il coinvolgimento emotivo dell’autore viene trasmesso anche attraverso una forte 
sensorialità – considerata un elemento imprescindibile del buon reportage – presente soprattutto 
nelle descrizioni della natura. Infatti, dall’inizio la natura è molto presente: affascina gli 
esploratori inebriando i loro sensi con “orti di tè e di ananas”, “gigantesche felci alte otto piani, 
coperte, nella parte inferiore, di orchidee”, “sconosciuti fiori bianchi che assomigliano a enormi 
trombe luccicanti, fosforescenti nel buio e esalanti forti aromi”, “farfalle variopinte”, gazzelle, 
rondini, allodole e “fagiani animosi”13. Con il passar del tempo l’esuberanza fiabesca lascia spazio 
a paesaggi montuosi: nudi e venati di rupi scoscese e precipizi “freddi e deprimenti” che diventano 
minacciosi e preannunziano la catastrofe. Ma anche ora la bellezza delle montagne incanta, mentre 
i contatti con la ritualità buddista fanno percepire meglio il carattere spirituale di questi luoghi. 

Questo entourage, animato e antropomorfizzato, non si limita quindi a costituire uno 
sfondo esotico. Lo spazio assurge a ruolo di simbolo, la natura irrompe nella vita dell’uomo, diventa 
un tramite con un’altra dimensione, ma contemporaneamente diventa un “quasi-avversario”14 e 
come tale richiede un sacrificio, anche quello supremo. Il dramma viene intensificato dall’aspetto 
fisiologico della lotta contro la propria debolezza. Bisogna notare, però, che, considerando lo 
sforzo intrapreso in condizioni così estreme, Kurek non lo espone eccessivamente, riservandolo 
piuttosto a contesti in cui il materiale s’incontra con lo spirituale.

Brzękowski, Jalu Kurek, Uniwersytet Wrocławski, Wrocław 1977, p. 77.
10  Termini che appaiono in alcuni scritti teorici di Kurek pubblicati su «Linia».
11  Dal 1925 Kurek pubblica su «Głos Narodu» articoli dedicati all’arte cinematografica (sono articoli teorici sul cinema 
sperimentale e recensioni di film). Cfr. anche J. Kurek, Mój Kraków, cit., pp. 201-202, sui suoi scritti sul cinema e sul suo 
cortometraggio sperimentale.
12  Ivi, p. 200.
13  “Gaje herbaty i ananasów”, “olbrzymie ośmiopiętrowe paprocie obrośnięte z dołu orchideami”, “jakieś nieznane białe kwiaty 
o kształtach olbrzymich trąb błyszczały w ciemności, fosforyzując i wydając silną woń”, “wielobarwne motyle”, “nielękliwe 
bażanty”. Ivi, pp. 14-15.
14  A. Matuszyk, Humanistyczne podstawy teorii sportów przestrzeni (na przykładzie alpinizmu), AWF Kraków, Kraków 1998, 
pp. 14-16.
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3.

Nonostante la buona accoglienza di Mount Everest 1924, non mancarono critiche. 
La rivista dedicata all’alpinismo «Taternik»15 sferrò un attacco frontale definendo il testo un 
“totale equivoco” e rinfacciando all’autore una “assoluta ignoranza” nel campo dell’alpinismo, 
da cui erano scaturiti errori e incongruenze di ogni tipo: l’elenco degli esempi non è lungo, ma 
abbraccia varie discipline: geografia, fisiologia, fisica. Il recensore attacca pure il brano in cui si 
parla della morte degli scalatori: “Non sappiamo e non sapremo mai come sono andate le cose, 
ma di sicuro non così come ha voluto presentarle Kurek. La sua relazione è assurda sia dal punto 
di vista oggettivo che da quello psicologico”. Di conseguenza il critico considera il libro “privo di 
autenticità e di verità” che “alcune descrizioni gustose non salveranno”.

Un altro attacco arriva da parte di Stanisław Dobrzycki16 che punta sulle somiglianze tra il 
testo polacco e le memorie del colonello Edward F. Norton, apparse nel 1927 in francese col titolo 
La dernière expédition au Mont Everest. Il testo di Kurek sarebbe quindi “in parte una traduzione 
e in parte un adattamento”. Per confermarlo l’autore mette a confronto due frammenti estrapolati 
dall’“originale” e dal libro polacco. Infatti, l’unica modifica riguarda la persona del narratore (l’io 
nortoniano diventa “lui”). Dobrzycki precisa che gli unici brani la cui proprietà artistica può 
essere attribuita a Kurek sono la parte introduttiva (pp. 1-13) e quella dedicata all’ascensione e 
alla morte dei due protagonisti (pp. 67-93). Sono gli stessi frammenti contro cui, tra l’altro, si era 
scagliato il polemista precedente.

Kurek accetta la sfida di Dobrzycki, difende le sue posizioni e la sua autodifesa fa capire 
la complessità della situazione: “Questo romanzo – come spiegava il sottotitolo eliminato in 
corso di stampa – è un reportage documentario, il che sottolinea doppiamente il fatto che è 
stato composto sulla base di un documento cioè un rapporto ufficiale steso nel 1924 dai membri 
della spedizione”17. L’autore conferma di aver utilizzato vari documenti e – considerando il 
carattere storico dei fatti narrati – di essere rimasto fedele alle descrizioni di Norton-testimone 
oculare. Si considera “obbligato” a essere fedele ai minimi dettagli tecnici concernenti il percorso, 
l’organizzazione delle tappe, lo stato di salute degli scalatori. Sottolinea che il suo “reportage 
documentario” (nella parte centrale) è apposta privo di “aneddoto letterario” e – concepito come 
relazione – sfrutta le precise parole degli alpinisti presenti sul posto. Con ciò difende e sottolinea 
l’autenticità della storia. Infatti, il suo testo attinge a piene mani dalla poetica del reportage; 
accanto all’autenticità possiede tutta una serie di caratteristiche di questo genere, quali attualità, 
prevalenza della relazione sulla descrizione, o la presenza del narratore che manifesta un rapporto 
personale con la storia raccontata. 

Il reportage, diffuso già negli anni ‘20-‘30 nella pratica giornalistica e teorizzato come 
testimonianza autentica, lascia aperta la questione dei limiti della libertà dell’autore e della 
soggettività del testo. Lo dimostra la comparsa dei termini reportage narrativo e romanzo 

15  J. K. Dor[awski], Jalu Kurek: Mount Everest 1924, in «Taternik», fasc. 2, 1933, p. 46.
16  St. Dobrzycki Jr, Mount Everest 1924. Do Redaktora „Wiadomości Literackich”, in «Wiadomości Literackie», 37, 1933, p. 
6. Dobrzycki, figlio di un professore di letteratura, diventerà professore di matematica e sarà legato all’università di Lublino.
17  J. Kurek, O charakter Mount Everest 1924, in «Wiadomości Literackie», 39, p. 4. La risposta di Kurek comporta un 
nuovo attacco da parte del collaboratore di «Taternik», con cui conferma le sue accuse riguardanti l’imprecisione linguistica 
dell’autore – frutto dell’ignoranza nel campo dell’alpinismo; di conseguenza “la più autentica delle relazioni approntata in 
questo modo perde tutta la sua autenticità”, cfr. «Taternik», fasc. 5-6, 1933, p. 132.
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reportage18, il che lascia presupporre che Kurek considerasse la sua opera un romanzo reportage. 
In ogni caso si tratta di un testo di carattere storico19, in cui si raccontano fatti cui l’autore non 
ha potuto partecipare, utilizzando di conseguenza testimonianze altrui. In tal caso, però, sarebbe 
stato opportuno corredare il testo con l’elenco delle fonti. Invece, nel testo di Kurek non troviamo 
riferimenti alle inevitabili letture che hanno preceduto la stesura del libro. Forse si è trattato di 
negligenza, superficialità e pigrizia intellettuale? Di poco rispetto per gli autori citati e i lettori? 
Forse perché i fatti erano di dominio pubblico? O era un indizio in più che ogni opera letteraria è 
in fin dei conti indipendente da tutto il sostrato nonostante ogni gioco intertestuale?20 

Kurek, che da tempo sottolinea nel contesto poetico che “bisogna costruire il nuovo”21 anche 
in riferimento alla prosa, dimostra una predilezione per il libero intreccio dei fatti e della fiction. 
Sensibile alla dimensione sociale della letteratura, con un approccio moralistico ben visibile nei 
romanzi scritti in quel periodo, fedele al principio di autenticità, si sente comunque indipendente 
dalle esigenze del realismo. Il critico di Kurek ha ragione quando sottolinea l’inverosimiglianza 
delle ultime scene di vita di Mallory e Irvine. Non c’è bisogno di conoscere personalmente la 
realtà della scalata sull’Himalaya per capire che le conversazioni e le azioni dei due sono poco 
credibili. Kurek, però, ostenta questa inverosimiglianza, perché in realtà nel suo “romanzo” 
si sovrappongono un reportage-documento (che gli permette di lavorare vicino alle fonti e, di 
conseguenza, citare interi frammenti di testimonianze dirette senza apportare modifiche) e un 
inno alla grandezza dell’uomo. L’autore è consapevole di questa fusione, per esempio quando 
sottolinea la straordinarietà della situazione rivolgendosi ai lettori:

Perdonatemi, lettori – gli alpinisti non possono parlare mentre s’arrampicano. Lo so. Più in alto si 
trovano, meno parlano. A queste altezze terribili, dove aspirare una boccata d’aria diventa uno sforzo 
enorme, e fare un passo è un travaglio fisico, non è possibile parlare. Ma come faccio a descrivervi 
questa immensità di passione e di eroismo, se non li faccio parlare? Lasciateli parlare allora22.

 Nella dedica che apre il volume leggiamo:

Dedico questa descrizione della lotta dell’uomo alle nuove generazioni, che si allontanano dalla 
letteratura, perché conoscano il valore delle grandi gesta. Non è un romanzo sulla montagna. Fate 

18  Il reportage e il romanzo reportage sono discussi sulla stampa, cfr. A. Wat, Reportaż, in «Miesięcznik Literacki», 7, 
1930, pp. 330-334; M. Promiński, Powieść i nowela reportażowa, in «Skamander», fasc. 58, 1935, pp. 151-153. Cfr. anche  
I. Adamczewska, Powieść reportażowa czy dziennikarska? Uwagi o międzywojennej twórczości prozatorskiej Jalu Kurka, in «Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica», 28 (2), 2015, pp. 263-282.
19  Il carattere storico del reportage potrebbe essere un motivo in più per cui la relazione del viaggio è così sintetica. Essere 
fedeli al vero senza aver partecipato agli eventi probabilmente non rende prolissi. Lo stesso motivo può aver determinato la 
scelta di una narrazione condotta al passato, evitando il praesens historicus e la sua capacità di rendere il discorso più dinamico 
ed emozionante per il lettore.
20  Nel corso della polemica nata in seguito alla pubblicazione del romanzo di Kurek Grypa szaleje w Naprawie [L’influenza 
infierisce a Naprawa, 1934] lo scrittore ribadisce: “La verità si sublima inavvertitamente con i fatti nudi […]. Non riproduco, 
ma creo”. J. Kurek, Wiersze dla parobków, in «Wiadomości Literackie», 20, 1935, p. 6.
21  J. Kurek, Świadome pisarstwo, in «Linia», 5, 1933, ora in: Artykuły programowe Awangardy Krakowskiej, cit., p. 77.
22  “Darujcie mi, czytelnicy – alpiniści nie mogą mówić podczas marszu w górę. Wiem o tym. Im wyżej idą, tym mniej 
mówią. Na tych straszliwych wysokościach gdzie zaczerpnięcie oddechu jest niezwykłym wysiłkiem, a uczynienie kroku – 
męką fizyczną, mowa jest niemożliwa. Ale jakże opiszę wam ten bezmiar namiętności i bohaterstwa, jeśli zamknę im usta? 
Pozwólcie im mówić”. J. Kurek, Mount Everest, cit., p. 71.
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attenzione alle non frequentate colline di eroismo che vi appaiono davanti. È per voi che semplifico 
la realtà23.

Il fatto è che la realtà Kurek non solo la semplifica, ma soprattutto l’idealizza. In questo libro 
troveremo la forza e la nobiltà d’animo oppure lo spirito di collaborazione e di solidarietà, non 
vi troveremo invece né rivalità, né scoraggiamento, né dubbio, né tantomeno timore o rancore. Il 
materiale documentario fu attentamente selezionato e ne nacque un testo fortemente soggettivo e 
ideologizzato che, comunque, continua a situarsi nell’ambito del romanzo reportage24 , cucito di 
stilistiche diverse e distanti tra loro.

 4.

Negli anni ‘20-‘30 del Novecento la letteratura alpinistica si sviluppava in modo 
spettacolare: venivano pubblicati libri-documenti, fiction e saggistica, scritti sia dagli stessi 
alpinisti che da osservatori del fenomeno. Nella produzione letteraria di Kurek Mount Everest 
1924 fu considerato “un intermezzo nella sua attività letteraria postbellica”25. Perciò vale la pena 
chiedersi quali cause, accanto alla moda editoriale, condussero l’autore a dedicarsi all’argomento. 

Lui stesso rende più facile la risposta. Sulle pagine di Mój Kraków, ritornando all’infanzia 
e alla prima giovinezza, constata apertamente:

A scuola scalavamo sempre più in alto, mentre i nostri genitori invecchiavano. Finalmente, dopo un 
periodo di faticoso strascicare al buio, ci siamo inerpicati verso un chiarore. Dal basso verso l’aria, 
lo spazio e il sole davanti agli occhi. Credo che ciò costituisse l’essenza della mia vita sia in senso 
concreto che in quello metaforico: arrampicarsi. Forse da lì, chissà, nacque l’amore per i Tatra. [...] 
Mi sento continuamente attratto dalle montagne, proprio perché vengo dal basso26.

Kurek non fu l’unico ad associare l’idea dell’alpinismo con l’ascesa sociale. Dopo la Prima 
guerra mondiale molti giovani, frustrati nelle loro aspettative sociali, “fuggivano in montagna per 
realizzarvi i propri desideri”27. Ma in questo caso fu senz’altro determinante la personalità dello 
scrittore, in cui il rapporto molto intimo con le montagne svolse un ruolo importante – sia nella 
sua vita che in tutto l’ulteriore percorso letterario28. In Mój Kraków scrisse:

23  “Poświęcam ten opis człowieczych zmagań młodemu pokoleniu, oddalającemu się od literatury, aby poznało wartość 
wielkich czynów. To nie jest powieść o górach. Zwróćcie uwagę na niewydeptane wzgórza bohaterstwa, rosnące przed 
waszymi krokami. Dla was upraszczam rzeczywistość”. Ivi, p. 7.
24  Nel 1930 Wat dedica a questo aspetto del reportage un intero testo, Reportaż, citato nella nota 19, concentrandosi 
comunque su contesti strettamente politici. Cfr. anche Z. Bauer, Problem intermedialności reportażu międzywojennego, in: 
Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, a cura di K. Stępnik, M. Piechota, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, pp. 44.
25  E. Cichla-Czarniawska, op. cit., p. 68.
26  “Wspinaliśmy się w szkołach coraz wyżej, rodzicom coraz bardziej siwiały włosy. Nareszcie po mozolnym okresie pełzania 
w ciemności wydrapaliśmy się na jasność. Z dołu na pierwsze piętro, na front opłynięty powietrzem. Przestrzeń i słońce przed 
oczami. Chyba to było istotną treścią mojego życia w sensie zarówno konkretnym, jak i metaforycznym: wspinać się do góry. 
Może i stąd, kto wie – poszło ukochanie Tatr. […] Dlatego mnie ciągnie w góry, że pochodzę z dołu”. J. Kurek, Mój Kraków, 
cit., p. 43. Tralascio l’aspetto archetipico dell’ascensione valutato tradizionalmente come esperienza positiva.
27  Cfr. E. Roszkowska, Alpinizm europejski 1919-1939. Ludzie–tendencje–osiągnięcia, AWF Kraków, Kraków 2007, p. 78.
28  Kurek, alpinista amatoriale, rimase fedele al tema montano per lunghi decenni, riproponendolo in vari volumi di poesie: 
Wiersze wybrane (1956), Strumień goryczy (1957), Posągi z wiatru (1966), Wysoka Gierlachowska (1970), Ludowa lutnia (1975), 
Boże mojego serca (1983), Najkamienniejsze; Wiersze tatrzańskie (1984), nelle prose: Janosik (1945), Księga Tatr (1955), Księga 
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Non ho mai rispecchiato nelle mie opere emozioni né esperienze personali nate dal contatto 
con le montagne. I Tatra costituiscono una delle passioni più profonde della mia vita. Sono cose 
tanto intime da provare vergogna; tanto private che sarebbe un’indelicatezza renderle oggetto di 
narrazione in una forma o in un’altra. In tal caso sarebbero senz’altro deformate e svalutate, esposte 
sulla superficie della letteratura e screditate. Le passioni personali non si dovrebbero riprodurre ed 
esibire [...]. Percorsi i Tatra in lungo e in largo, cosa che hanno fatto pochi, e ogni volta di fronte 
alle montagne provo una gioia grande e disinteressata. [...] L’alpinismo non ce l’hai nelle gambe, 
ma nel cuore. […] È questa l’essenza dell’alpinismo, che solo in parte è uno sport, e in parte – quella 
più importante – è una passione profondamente radicata nella sfera psichica. Per questo motivo 
sono in conflitto con alcuni alpinisti polacchi della mia generazione che accuso di una consapevole 
degenerazione dell’alpinismo che li conduce verso la mania del primato, l’acrobazia e il circo29. 

La citazione mette in evidenza due aspetti. Primo, il bisogno di rimanere vicino alla propria 
passione scrivendone comunque in modo universale, senza esibizionismo emozionale; secondo, 
il bisogno di prendere posizione di fronte alle polemiche sullo sviluppo dell’alpinismo. Nella 
rivalità tra l’alpinismo classico (legato al desiderio di contatto con la natura e di crescita spirituale) 
e quello eroico (intrappolato nella filosofia del primato, nell’autodisciplina e l’autoperfezione, 
nella rivalità e il desiderio di riconoscenza)30 Kurek evidentemente si schiera dalla parte del primo. 
Mount Everest 1924 fu composto in occasione dei giochi olimpici del 1932 di Los Angeles31 
e il contesto di promozione dell’idea dell’olimpismo (vicina agli ideali “romantici” dell’autore) 
costituì un’idonea cornice per il suo discorso. Ma considerando il contesto generale in cui si 
trovava allora l’alpinismo, il discorso di Kurek sembra muoversi controcorrente: l’alpinismo era 
stato riconosciuto come disciplina sportiva generando altri valori, e nell’ambiente degli scalatori 
si parlava ormai apertamente del bisogno di rinunciare alle vecchie mitologie, di decostruire il 
discorso “romantico” considerato genuino e, di conseguenza, falso. In questo dibattito il libro di 
Kurek si situa come una voce sorpassata che cerca di difendere l’indifendibile.

5.

Quando Jalu Kurek si accingeva a scrivere Mount Everest 1924, l’alpinismo, con diversi 
suoi condizionamenti, s’era inscritto perfettamente nel complesso clima del Modernismo in cui, 
accanto alle filosofie vitalistiche, che promuovevano la forza di volontà dell’uomo, si sentivano 

Tatr wtóra (1978), Uważaj, żmija (1965), Świnia Skała (1970) e in numerosi articoli giornalistici di taglio diverso. In vari testi 
ritorna il tentativo di mitizzare le montagne.
29  “Nigdy też nie odbiłem w twórczości osobistych wzruszeń i doznań tatrzańskich. Tatry stanowią jedną z najgłębszych pasji 
mojego życia. Albowiem są to sprawy tak intymnie bliskie i ściśle wewnętrzne, że aż wstydliwe; tak bezwzględnie prywatne, 
że byłoby nietaktem czynić je obiektem opisu w tej czy innej formie. Musiałyby poza tym z pewnością ulec zniekształceniu, 
zdeprecjonowaniu; wywleczone na powierzchnię literatury – zostałyby skalane. Namiętności osobistej nie godzi się 
odtwarzać, poddawać ekshibicjonizmowi. […] Schodziłem Tatry niemal doszczętnie, co jest chyba udziałem niewielu, a za 
każdym razem przeżywam w obliczu gór radość bezinteresowną i ogromną. […] Taternictwo siedzi nie w nogach, lecz w sercu 
[…]. Oto istota taternictwa, które w połowie tylko jest sportem, zaś z drugiej – ważniejszej – namiętnością drążącą głęboko w 
sferę psychiczną. Na tym tle jestem poróżniony całkowicie z niektórymi taternikami mojego pokolenia, których oskarżam 
o świadomą degenerację taternictwa w kierunku rekordomanii, akrobatyki i cyrku”. J. Kurek, Mój Kraków, cit., pp. 258-259.
30  Cfr. E. Roszkowska, op. cit., p. 258.
31  Il testo si trovò tra i cinque lavori premiati al concorso preolimpico polacco bandito dal Ministero della Religione e della 
Pubblica Istruzione per celebrare l’evento.
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toni crepuscolari e catastrofici. 
Come forma di atteggiamento positivo, nel paesaggio culturale europeo l’alpinismo 

stava diventando un fenomeno che superava di gran lunga l’ambito puramente sportivo. 
Nato nell’Ottocento dall’inquietudine britannica di conoscere e dall’indomabile desiderio 
di conquistare nuovi obiettivi, all’inizio del Novecento aveva fatto un salto di qualità e, con 
l’aumentare dei vari nazionalismi europei, stava diventando simbolo di prestigio nazionale32, 
destando negli alpinisti orgoglio e soddisfazione, in crescita grazie alle sponsorizzazioni ufficiali e 
all’introduzione di onorificenze nazionali e medaglie come segno di riconoscimento. L’alpinismo, 
come altre discipline sportive (o forse più di esse), si collocava pienamente nell’ideologia della 
conquista, il cui obiettivo era la creazione dell’uomo nuovo – oggetto dei dibattiti dei nazionalisti, 
gli entusiasti di Nietzsche, i seguaci del pragmatismo o gli estimatori delle correnti occultistiche 
del tempo. L’uomo nuovo doveva essere attivo e determinato, consapevole della propria potenza, 
dedito all’idea della Patria. Kurek, sensibile ai richiami del patriottismo (evidente anche nella 
dedica sopraccitata), senza dubbio non rimase indifferente di fronte a questa dimensione 
dell’alpinismo. 

Su queste idee era stato fondato anche il movimento futurista italiano, che il giovane poeta 
aveva promosso in Polonia e con cui aveva avuto contatti durante il suo soggiorno in Italia negli anni 
‘20. Ma proprio l’analisi del discorso artistico del futurismo fa vedere che l’apologia della volontà 
e l’entusiastico sguardo verso il futuro hanno l’intento di bilanciare il clima decadente, radicato 
nella cultura europea del primo Novecento, da cui non sono liberi neanche gli stessi futuristi33. I 
toni crepuscolari apparvero più volte nelle opere di Kurek negli anni ‘20-‘3034, dimostrando una 
chiara inclinazione verso una visione del mondo più complessa e dolorosa, e spiegando in un certo 
senso un suo incompleto immedesimarsi con i postulati teorici dell’Avanguardia Cracoviana, cui 
volle legare le sue sorti artistiche all’epoca, superato il periodo futurista.

Una simile incrinatura apparve evidente nell’idea dell’alpinismo in cui la lotta contro le 
forze naturali e l’intensità di esperienze estreme comportano un rischio continuo di morte. Nella 
pubblicistica del tempo si sentono voci come questa: 

Tutti questi ragazzi che sprizzano energia, dubitano, senza saperlo naturalmente, della vita odierna e 
delle loro possibilità. Sembrano avere troppe forze, troppa vitalità animalesca che vuole manifestarsi, 
vuole vivere. Ma in fondo all’anima si nasconde la morte che desidera l’autodistruzione. Questa 
scalata che possiamo osservare è l’effetto di una lotta invisibile di questa personalità divisa. Cercano 

32  Negli anni ‘20 e ‘30 in vari Paesi (non solo quelli in cui si sviluppavano regimi totalitari) l’alpinismo e le idee ad esso legate 
si utilizzavano a scopo propagandistico e in Italia venne addirittura subordinato agli obiettivi militari: agli alpinisti fu affidato 
il compito di addestrare gli alpini, destinati a svolgere attività militari sul terreno montuoso. Cfr. E. Roszkowska, op. cit., 
pp. 47-100.
33  Il mainstream futurista deve essere trattato come espressione del programma positivo, ma nello stesso tempo il timore 
e la diffidenza nei confronti del mondo moderno, tipici del decadentismo, sono facilmente riscontrabili per es. nella 
drammaturgia futurista, cfr. M. Gurgul, W drodze do gwiazd. O teatrze i dramacie włoskiego futuryzmu, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009.
34  Cfr. per es. i romanzi scritti da Kurek negli anni ‘20: in Kim był Andrzej Panik? Andrzej Panik zamordował Amundsena e SOS 
si notano ansia e inquietudine esistenziale, opposizione e contrasto tra civiltà e natura e un evidente timore nei confronti della 
nuova realtà industrializzata e urbana corredato da immagini tetre e brutali. Questo rapporto con la realtà frutterà una liricità 
sempre più drammatica in poesia, per es. nel volume Mohiganges.
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la morte e non lo sanno – continuano a lottare per la vita senza credere di farcela. Affascinati dalle 
ette e dalla vittoria [...] sono pronti a cadere e morire35. 

In effetti, analizzando il problema nello spirito della teoria dei giochi, esposta da Roger 
Caillois nel libro Les jeux et les hommes, non è possibile prescindere, nell’analisi delle esperienze 
spaziali dell’alpinista, dalla presenza delle categorie quali ilinx (la vertigine, vista come una forma 
di autoprovocazione di fronte al rischio, che porta sull’orlo della trasgressione) e alea (l’azzardo, 
un abbandonarsi passivo alla sorte).

In un’apostrofe alle montagne in Mój Kraków Kurek scrisse: “Un professore di geografia 
vedrà in voi una struttura verticale del terreno, e io ci vedo un mondo che mi tormenta di notte, 
per cui vale la pena morire”36. In Mount Everest 1924 il carattere crepuscolare del discorso 
si manifesta inevitabilmente nei momenti in cui il cammino terrestre dei due scalatori sta per 
finire, ma una sorta di presentimento, un soffio agghiacciante li accompagna per tutto il viaggio. 
La morte s’avvicina gradualmente37. La natura affascina, attirando in trappola (“Il sole scottava. 
Si faceva sentire un venticello proveniente dall’est, tiepido e delicato. Il ghiacciaio prendeva le 
forme più fantasiose. E da tanto che aveva smesso di essere un bosco; ora era una città. Possedeva 
chiese grandiose, torri di cristallo e altri miracoli di ghiaccio”, mentre “il ghiaccio era scivoloso e 
nascondeva crepacci insidiosi”38), e alla fine reclama le vite dei giovani temerari:

Andavano avanti con la forza delle gambe, delle mani, dei polmoni e del cuore. Sconfiggevano le 
montagne con il pensiero, l’ambizione, la volontà, la nostalgia – con lo spirito. [...] Si muovevano 
quasi carponi aggrappandosi alle pietre e soccorrendo in questo modo le gambe vacillanti. Così 
viaggiavano le due anime verso Dio tra le più pure illuminazioni e l’estasi. Era un viaggio verso la 
grandezza dell’uomo39. 

35  “Wszyscy ci tryskający siłą chłopcy są – oni o tym naturalnie nie wiedzą – ludźmi wątpiącymi w dzisiejsze życie i jego 
możliwości. Mają jakby za wiele siły, zwierzęcej witalności, która chce się przebić, chce żyć. Ale w głębi duszy drzemie śmierć, 
która chce samounicestwienia. Ta widoczna dla nas wspinaczka jest efektem niewidocznej walki tej podzielonej osobowości. 
Szukają śmierci, nie wiedzą o tym – walczą wciąż, zrezygnowani, o życie… Rozkoszują się szczytem i zwycięstwem… i są 
gotowi spaść i umrzeć”. H. Hoek, Das „Warum” des Alpinismus, in «Bergsteiger», 1933, p. 1-2 (cit. in: E. Roszkowska,  
op. cit., p. 97).
36  “Profesor geografii zobaczy w was tzw. ukształtowanie pionowe, a ja widzę świat męczący mnie po nocach, dla którego 
warto zginąć”. J. Kurek, Mount Everest, cit., p. 93.
37  “L’itinerario che partiva dal campo III su Czang La era una delle tappe più difficili di tutte le spedizioni. Mallory, che non 
lo stava percorrendo per la prima volta, si fermava ogni tanto origliando il muoversi della neve. Proprio lì, nel 1922, erano stati 
travolti dalla valanga che aveva ucciso i sette portatori”. (Droga z obozu III na Czang La była jednym z najcięższych etapów 
wszystkich wypraw. Mallory, który szedł tędy nie po raz pierwszy, zatrzymywał się co chwilę, nasłuchując ruchu śniegów. 
Na tym bowiem odcinku w r. 1922 zmiotła ich lawina, która zabiła siedmiu kulisów, p. 30); a questo evento Kurek ritorna a 
pp. 34-35. “La notte era terribile. Il vento sbatacchiava le tende, infuriava tirando neve dentro. All’una di notte la furia della 
bufera raggiunse il suo apice. Gli alpinisti videro la morte negli occhi. Eppure resistettero”. (Noc była okropna. Wiatr trząsł 
namiotami, zawiewał zimnym śniegiem do środka. O 1-ej w nocy wściekłość żywiołu osiągnęła swój szczyt; śmierć zaglądała 
w oczy alpinistom. Mimo to przetrwali, p. 51).
38  “Słońce dogrzewało mocno. Zawiewał lekko wiatr wschodni, ciepły i delikatny. W drodze lodowiec przybierał 
najfantastyczniejsze kształty. Już dawno przestał być lasem; był miastem. Posiadał wspaniałe kościoły, wieże krystaliczne i inne 
cuda lodowe”. “Lód był śliski i krył w sobie zdradzieckie rozpadliny”. Ivi, p. 26 e p. 30.
39  “Posuwali się nogami, rękami, płucami, sercem – ciałem. Pokonywali górę myślą, ambicją, wolą, tęsknotą – duchem”. “Szli 
niemal na czworakach, czepiając się rękami kamieni i wspomagając chwiejące się nogi. Tak wędrowały dwie dusze do Boga na 
granicy najczystszych olśnień i zachwytów. Była to podróż ludzkiej wzniosłości”. IVI, p. 79 e p. 86.
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La morte è un motivo decadente, ma la morte per un’idea è tutta un’altra cosa. La 
sovrapposizione delle due idee fa toccare l’essenza del Modernismo, costruito sia dalle immagini 
della straordinarietà del superuomo che da quelle della debolezza dell’individuo inerme di fronte 
all’orrore esistenziale.

6.

Considerando tutto ciò pare che il libro possa essere considerato solo apparentemente “un 
intermezzo” nel percorso letterario di Kurek. A pensarci bene sembra piuttosto un suo elemento 
necessario. Con quest’opera Kurek realizza una serie di bisogni personali, si inscrive nel complesso 
clima del Modernismo, sperimenta con lo stile e con la lingua cercando una forma d’espressione 
originale tra fiction e non fiction. E ancora dopo vent’anni sentirà il desiderio di tornare a questo 
tipo di esperienza artistica misurandosi con un tema simile: nel 1953 verrà pubblicato Węzeł 
Garmo, dove l’autore presenterà le sorti della spedizione russa intrapresa nel 1933 sulle montagne 
del Pamir, in cui i lettori ritroveranno inevitabilmente echi del Mount Everest 1924.
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Mount Everest 1924 by Jalu Kurek

The article is devoted to the non-fiction novel by Jalu Kurek Mount Everest 1924 published in 1933. We argue against the 
point of view expressed by critics who claimed that this book has to be seen only as a kind of “intermezzo” in the writer’s 
career. The book’s various aspects are connected with contemporary market trends, formal experiments, specific topics (the 
passion for climbing and the position taken in the discussion about the future of Alpinism) and ideological contexts (the 
fundamental aporias of modernism: faith in progress and in the post-Nietzschean new man versus existential anxiety of an 
attentive observer of the world). All this makes it an important element of the artistic journey of this Cracovian poet and 
prose writer.
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