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I  

 
Eberhard Reuter, nasz ojcowski i dyskretnie działający na drugim planie prze-

wodnik, poprosił mnie o to, abym dzisiaj powiedział kilka słów. Dziękuję mu za 
okazane zaufanie oraz za to, że wspaniałomyślnie przeoczył fakt, że jestem dzisiaj 
po raz pierwszy w Gummersbach, tak więc jestem na naszym spotkaniu regional-
nym osobą stojącą raczej z boku. 

Dwie okazje wspomnieniowe skłoniły nas ku temu, że się spotkaliśmy w tym roku: 
1. 30. spotkanie regionalne w przeciągu 60 lat, które odbywa się w powiecie Ober-

berg i mieście Gummersbach, za co należy być niezmiernie wdzięcznym. 
2. Wszechobecne wspomnienie o 70. rocznicy zakończenia II wojny światowej. 
Obie rocznice są warte tego, aby je obchodzono. Ale jeszcze ważniejsze jest 

spojrzenie w przyszłość. Stało się jasne, że nadchodzi zmiana pokoleń, która moim 
zdaniem wprowadzi na długie lata istotną, bardziej skuteczną koncepcję naszych 
spotkań regionalnych. Ostatni świadkowie czasu wkraczają właśnie na ostatnią pro-
stą swojego życia lub nawet osiągają ten cel. Jaka będzie więc przyszłość? 

Moje wystąpienie składa się z trzech części. Najpierw chcę wrócić do czasów 
sprzed 70 laty, które przeżyłem w Lęborku, ponieważ mój ojciec nie chciał opuścić 
swojej parafii. Potem chcę wrócić do współczesności, aby odnieść się krytycznie do 
pojęcia „mała ojczyzna” (Heimat) w kontekście mojej biografii. Na koniec chcę 
spojrzeć w przyszłość, aby zadać pytanie, jak stary problem wspomnienia o naszym 
pochodzeniu sprowadzić do europejskiego zadania wspólnoty, innymi słowy jak sa-
ma Europa może stać się „małą ojczyzną” pomiędzy narodami. 

 
 

II  
 
Najpierw wspomnienia. Na początku przyznaję, że należę do tych ludzi, którzy 

dzień 8 maja 1945 roku także (!) przeżyli jako wyzwolenie, w tym sensie, jak ujął to 
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prezydent Niemiec Weizsäcker w słynnej mowie z okazji 40. rocznicy zakończenia 
wojny w 1945 roku. Wiem, że inni ten dzień przeżyli zupełnie inaczej. Jest jednak 
dla mnie ważne, aby Państwo najpierw to wiedzieli, zanim pewne akcenty mego 
wystąpienia nie zostaną fałszywie zrozumiane. 

Pełne cierpień przeżycia z marca i kwietnia 1945 roku pozwoliły nam, pozosta-
łym w Lęborku Niemcom, doświadczyć tego, czym jest apokalipsa. Palące się tygo-
dniami wokół nas miasto, przepełniony uciekinierami dom pastora, wszechobecny 
głód, brak prądu, a przede wszystkim gwałty, samobójstwa i stałe zagrożenie ze 
strony pijanych żołnierzy Armii Czerwonej uzbrojonych w karabiny maszynowe ozna-
czały dla nas stałą i bezbronną bliskość śmierci. I to przez 8 tygodni. Wydarzenia te 
w wielu aspektach odcisnęły piętno na moim późniejszym życiu. Ten wówczas 15-latek, 
którym byłem, tylko dlatego mógł jakoś przeżyć tę traumę, ponieważ miał szczęście 
posiadania stabilnej rodziny, a tragiczne doświadczenia mógł znieść także dosłownie 
dzięki modlitwie. 

Początek maja 1945 roku przebiegał w relatywnej normalności. Widocznym zna-
kiem było wydanie przez rosyjską komendanturę miasta pozwolenia na odbywanie 
się w naszym ewangelickim kościele św. Salwatora mszy w języku niemieckim. By-
ło to jednocześnie początkiem oczekiwań, które formułował nieoficjalny, ale kon-
kretnie istniejący samorząd mniejszości niemieckiej wobec polskiej i rosyjskiej wła-
dzy. Mój ojciec wykonywał usługi kapłana w trzech dzielnicach miasta i siłą rzeczy 
był także rzecznikiem niemieckiej ludności. Plebania pastora przy ówczesnym placu 
Horsta-Wessela 5 wyznaczona została na centrum tej aktywności, co bardzo niepo-
koiło centralę GPU w sąsiedztwie. 

Partnerami załatwiania spraw byli dla niemieckiej ludności rosyjska komendan-
tura miejska i polskie starostwo, a więc nie polski burmistrz miasta. Kooperację z obo-
ma ośrodkami władzy mój ojciec określał jako zaskakująco rzeczową. W przeci-
wieństwie do tego stosunki Polaków i Rosjan były bardzo złe. Dochodziło często 
pomiędzy obiema stronami do nocnych wymian ognia i rękoczynów na ulicy. Nieraz 
nasza doświadczona niemiecka pielęgniarka musiała opatrywać rany. Katyń i zdrada 
Armii Czerwonej w obliczu powstania warszawskiego stanowiły przyczynę wrogo-
ści pomiędzy Polakami i Rosjanami.  

Natomiast negocjacje mojego ojca z oddelegowanym do kontaktu z ludnością 
niemiecką rosyjskim majorem Novotnym były odpowiedzialne. Chodziło przede 
wszystkim o zboże na produkcję chleba dla niemieckiego domu starców, w którym 
od stycznia 1946 sami byliśmy zakwaterowani. Ojciec był zaintrygowany kultural-
nym Rosjaninem „starej gwardii”.  

Także polski starosta podjął wkrótce z nami kontakt. Zostałem u niego listono-
szem. Rada Powiatowa zainicjowała powstanie złożonej z Niemców komisji kontrolu-
jącej położenie pozostałych w mieście i powiecie ok. 19 000 Niemców oraz przygo-
towującej „ewakuację” (jak to zostało łagodnie nazwane). Miała ona pomimo 
wywłaszczenia i wypędzenia przebiegać w sposób możliwy do zniesienia, czego w pełni 
mogliśmy doświadczyć rok później w podczas naszego transportu do Niemiec. Czy ta 
komisja choć jeden raz obradowała – muszę jednak powątpiewać, ponieważ dowie-
dzieliśmy się o terminie naszego wysiedlenia z Lęborka, wyznaczonym na 10 maja 
1946 roku, drogą nieoficjalną, a mianowicie w formie ostrzeżenia, które przekazał 
nam na trzy dni przed tą datą jeden zaprzyjaźniony Polak z miejskiej administracji.  
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6 maja 1945 roku była piąta niedziela po Świętach Wielkanocnych, dwa dni 
przed kapitulacją. Po raz pierwszy zabrzmiały dzwony kościoła św. Salwatora ponad 
tym okaleczonym miastem i wezwały około 700 Niemców, częściowo przybyłych  
z dalszej okolicy, na pierwszą mszę prowadzoną w języku niemieckim. Mój ojciec 
wygłaszał kazanie, ja akompaniowałem podczas śpiewu chorałowego na naprędce 
przywiezionej fisharmonii pedałowej, która należała do diakona parafii, ponieważ 
organy kościelne były zdemolowane. Ta niedziela była dla nas wydarzeniem. Mogli-
śmy znowu zgromadzić się we wspólnocie, prowadzić normalne życie, śpiewać 
niemieckie pieśni, słuchać niemieckiego kazania, bez kontroli i moralnej presji. W ca-
łym powiecie można było odtąd prowadzić niemieckie msze święte (Konfirmation 
Saulin). Doznaliśmy uczucia wspólnoty jako „my”. Codziennie o ósmej rano znowu 
brzmiały dzwony św. Salwatora. Mówiono, że Polacy po ich usłyszeniu regulowali 
sobie zegarki. Towarzyszyły nam marzenia, w które (naiwnie) wierzono, np. w to, że 
Wehrmacht znowu nas wyzwoli albo że chociaż będziemy mogli pozostać w swojej 
małej ojczyźnie i żyć tam jako Niemcy. Jak ogólnie wiadomo, stało się inaczej. 

Po tzw. dekretach Bieruta, które zaakceptowali alianci, zostały przygotowane 
wielkie transporty. Także my musieliśmy 10 maja 1946 roku (a więc od teraz przed 
69 laty) razem z wieloma starymi, chorymi i kalekimi ludźmi opuścić Lębork. Polski 
starosta był obecny ponad 3 godziny na dworcu i starał się o zachowanie porządku. 
Pięciu uzbrojonych milicjantów stanowiło dla nas ochronę przed bandami przy linii 
kolejowej, szczególnie w okolicach Potęgowa. Starosta zaproponował nawet moje-
mu ojcu, aby pojechał jeszcze raz z nim do naszego mieszkania, aby móc zabrać to, 
co mogło tam zostać, a było potrzebne. Przypominam sobie, jak wtedy mówiliśmy 
o tym, że jedziemy teraz do Niemiec „do domu”, tak jakbyśmy do tej pory żyli za 
granicą. Być może było to tylko wspomnienie o towarzyszach cierpienia z krajów 
bałtyckich, którzy doznali przeżyć podobnego losu przed siedmioma laty1. 

Gdy ruszył pociąg, nikt już nie wierzył, że kiedykolwiek jeszcze zobaczy swoje 
rodzinne miasto. Kiedy po 10 dniach przybyliśmy na dworzec w Lubece, jeden z nas 
zaintonował chorał Nun danket alle Gott, a pozostali przyłączyli się ze swoim śpie-
wem, który wypełnił zniszczoną halę dworcową. Zabrzmiało to tak, jak gdybyśmy 
przybyli do prawdziwej ojczyzny na Zachodzie w Niemczech. Odczuwało się oso-
bliwą ambiwalencję. 

 
 

II 
 
Ze wspomnienia zatem w teraźniejszość. Proponuję, abyśmy się zastanowili nad 

tym, co nazywamy „małą ojczyzną” (Heimat). Przez dziesiątki lat należało to do po-
lityki wypędzonych, że „mała ojczyzna” musi pozostać żywa w świadomości oraz że 
nie wolno jej porzucić. Przeciwko temu nikt nie mógł wiele powiedzieć. Czym jednak 
jest ta refleksja nad Heimatem, jeśli się, tak jak ja, było niepewnym, czym właściwie 

——————— 
11 Przesiedlenia tzw. Niemców bałtyckich na tereny państwa niemieckiego oraz tereny zagarnięte 

po upadku Polski były realizowane w latach 1939-1941 jako wynik porozumienia Ribbentrop- 
-Mołotow. Szerzej na ten temat w: Die Umsiedlung der Deutsch-Balten aus Estland und Let-
tland 1939-1941: Dokumentation, Karl Wachholtz Verlag, Kiel 1972. 
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jest ta stara „mała ojczyzna”, zwłaszcza, że się już dawno znalazło nową? Moje 
wrażenie jest takie, że zostało utrwalone dominujące pojęcie Heimatu, które kojarzy 
się z chłopską uprawą roli. Ignoruje ono doświadczenia związane z innymi grupami 
społecznymi i zawodowymi. 

Dlatego muszę przyznać, że miałem zawsze trudności z generalizacją pojęcia 
Heimat w środowiskach ziomkowskich. Przeszkadzało mi przy tym przede wszyst-
kim nasycenie tego pojęcia nostalgią wspomnień oraz iluzją ukrytej nadziei na po-
wrót, jednocześnie żądając, że nie wolno porzucić Heimatu. 

W moim życiu nie zaznałem tego, co wiąże się z takim prostolinijnym pojęciem 
Heimatu, ponieważ przyzwyczaiłem się raczej do wędrownego trybu życia. Jako 
urodzony wrocławianin spędziłem następnych 7 lat w różnych miejscowościach Ślą-
ska, następnie 8 lat na Pomorzu, 5 lat w Schleswig-Holstein, 20 lat w Hamburgu, po-
tem znowu 20 lat w Lippe-Detmold, a na koniec po dziś dzień dwie dekady w okolicy 
Hamburga. W jaki więc sposób mogła się we mnie wytworzyć więź z Heimatem? 
Raczej żyłem w permanentnym poczuciu braku Heimatu, ponieważ musiałem często 
zmieniać miejsce zamieszkania, stale żegnając się z każdym z nich.  

Można by traktować to doświadczenie pożegnania jako wczesne przygotowanie 
duchowe do tego, co mój ojciec często w niedzielę w kościele jako pastor wygłaszał: 
„Nie mamy tutaj trwałego miasta, ale szukamy tego, które ma przyjść”2.  

Jeśli istniało dla mnie w ogóle jakieś Heimat, to najbliżej jest mi do korzeni, skąd 
pochodzę. Tam, gdzie ktoś po raz pierwszy powiedział do mnie „Ty”. Tam, gdzie 
owe matczyne i ojcowskie „Ty” po raz pierwszy odczułem jako niejasne doświad-
czenie „ja”. Tam, gdzie można było odczuć owe ochronne „my” w kręgu rodziny i przy-
jaciół, które stanowiło potwierdzenie lub wczesne rozczarowanie dziecięcego pierwot-
nego zaufania. Tak, rozczarowanie, wprawdzie nie w rodzinie, ale poprzez polityczne 
doświadczenia. Mój ojciec, który zaangażował się przeciwko ujednolicania religii  
i polityki podczas dyktatury nazistowskiej, był w domu przez miesiąc przesłuchiwany 
przez policję i gestapo, a następnie z początkiem 1935 roku musiał nawet iść do wię-
zienia. Było to dla mnie jako dziecka bardzo traumatyczne doświadczenie. Do tego 
doszły w roku 1936 ćwiczenia przeciwlotnicze, które sześciolatka całkowicie przera-
żały, ponieważ nie mógł on sobie tych zdarzeń racjonalnie wytłumaczyć.  

Ten duchowy krajobraz łączył się z realną naturą wysokich gór, których skaliste 
zbocza i rwące strumienie rozwijały w dziecku niemalże mistyczną siłę. I kiedy  
w wieku siedmiu lat znowu musiałem opuścić ten świat, pożegnanie to było dla nas 
dzieci tak bolesne, że prześladowało mnie przez lata we śnie. A było to przecież nie 
w roku 1945, ale 8 lat wcześniej – w 1937.  

Jestem wdzięczny, że mogłem wyciszyć tę tęsknotę za moimi śląskimi korzeniami 
dziesiątki lat później podczas licznych podróży przed przełomem politycznym i po 
nim w 1989 r. W odróżnieniu od wielu innych temu ponownemu spotkaniu z tą ziemią 
nigdy nie nigdy nie towarzyszyły uczucia goryczy i bólu za utraceniem, ale pełne na-
pięcia poszukiwanie własnego pochodzenia, a także ponowne spotkanie siebie same-
go. Tak więc miał ten „powrót do domu” jasne kolory czegoś „ponownie odzyskane-
go”. Tutaj wszystko się zaczęło. Tutaj chodziłem do szkoły. Tutaj rodziły się pierwsze 
młodzieńcze uczucia zakochania. Ślady, które pomiędzy innymi należą tylko do mnie. 

——————— 
2 List do Hebrajczyków 13, 14. Por.: Pismo Święte Nowego Testamentu, Lublin 2000, s. 864.  



Mała ojczyzna (Heimat) jako prawo i obowiązek – wyzwania w europejskim kontekście... 
 
 

285 

Moi przyjaciele z Lęborka zapytają pewnie: A co z Pomorzem, z powodu którego 
także tu przyjeżdżasz? Mogę tylko odpowiedzieć: tereny Pomorza nie są moimi ko-
rzeniami. Rosyjskie przysłowie mówi: Pierwsza ojczyzna jest Twoją matką, druga 
teściową. Ale także i tę ceniłem: ofiarowała mi przyjaciół, którzy także po części są 
między nami. Czy Lębork czy Itzehoe, Hamburg czy Gdańsk, Wrocław lub Kraków 
– wszystkie należą do mnie jednocześnie jako kolorowa mapa historii mojego życia. 
Także w Polsce mam przyjaciół i cenię ich tak, jak i wspaniale znowu odbudowane 
miasta. Publikuję w tamtejszych czasopismach specjalistycznych, mam wykłady 
podczas niemiecko-polskich konferencji i wspominam chętnie młodego polskiego 
studenta teologii, którego w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia zabraliśmy 
własnym samochodem z Wrocławia do Krakowa i Oświęcimia, i który się troskliwie 
nami opiekował. To było doświadczenie nowego Heimatu pośrodku starego. 

 
 

III 
 
A teraz spojrzenie do przodu. Co dalej? 
Przez wiele lat nasze spotkania regionalne i polityczne konferencje związków 

wypędzonych na pierwszy plan wysuwały „Prawa Heimatu”. Ten tytuł był jak wia-
domo przyjęty już w 1950 roku w Karcie Wypędzonych, chociaż w aspekcie mię-
dzynarodowym był dyskusyjny, przede wszystkim ze względu na zawarte w doku-
mencie roszczenia wobec praw człowieka.  

Aktualnie żyjemy już wszyscy od dawna w nowych Heimatach i spoglądamy 
ponad regionalne i państwowe granice na Europę i Świat. Nasze dzieci podróżują po 
całym świecie. Uczestniczymy [poprzez media – przyp. tłum.] jak nigdy dotąd w boles-
nych dla wszystkich katastrofach i wojnach na globie ziemskim. To jest zupełnie in-
ny świat aniżeli niegdyś to bliskie nam Pomorze z Garczegorzem czy Bożepolem 
Wielkim.  

Ale gdzie mogłoby być nasze Heimat pośrodku świata, który jest połączony sie-
cią komunikacji, że my się w tym czujemy już zaplątani. Wszystko na tym świecie 
zbliżyło się tak bardzo do nas, ale czy to jest nasze Heimat? Poprzez telewizor 
uczestniczymy w katastrofach tego świata i coraz bardziej odczuwamy, jak jesteśmy 
bezsilni, aby móc się uchronić przed tym, co złe.  

Byłoby sukcesem, gdybyśmy mogli zaznać Europy jako modelowej wyspy poko-
ju o jeden kawałek dalej niż nasze Heimat. Natomiast jesteśmy wyraźnie o cały ka-
wałek bardziej oddaleni, przede wszystkim dlatego, że naszemu kontynentowi ciągle 
zdaje się brakować spojrzenia do wewnątrz. Można powiedzieć także: „dusza” Eu-
ropy jest niedożywiona. To, co chcemy kochać, potrzebuje właśnie tej duszy. Nie 
można kochać tworu utrwalonego przez banki i giełdę. Głos za tym wewnętrznym 
życiem Europy jest jednak coraz głośniejszy. Dla mnie doświadczenie tragicznej ka-
tastrofy samolotu German-Wings było najbardziej wyraźnym sygnałem. Sięgająca 
poza granice tak oczywista pomoc ofiarom, która została udzielona po tym okrop-
nym wydarzeniu pozwoliła trochę lepiej rozpoznać, co to może oznaczać, że widzi-
my i dostrzegamy „duszę Europy”. Kontynent stał się nagle czymś więcej niż tylko 
Brukselą i Strassburgiem. Było w tym powstanie obustronnej solidarności i odczu-
wania wspólnoty. Katedrę w Kolonii wyznaczono na miejsce ceremonii pogrzebo-
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wej ofiar, która odbyła się 17 kwietnia 2015 roku. Przybyłem (symbolicznie) do Eu-
ropy i czułem się w niej jak „u siebie” w domu.  

Więcej także: wspólna, kulturowa pamięć Europy otrzymała pożywienie (du-
chową strawę). Jeśli nie otrzymuje się pożywienia, można wszystko stracić, prze-
grać. A kto przegrywa, zostaje zapomniany. Trzy zdania (tezy) mogą wzmocnić tę 
pamięć: 

Po pierwsze: „Nie zapominaj tego, co Twoje, abyś nie stracił swojej tożsamości!”. 
Po drugie: „Uważaj na to, aby nigdy więcej nie powtórzyło się to, co nigdy nie 

powinno się zdarzyć”. 
I po trzecie: „Myśl o tym, że wspólne dobro osiągniemy poprzez działanie razem”. 
Te trzy memoria wydają mi się tylko dlatego możliwe do osiągnięcia w przyszło-

ści, ponieważ negują prosty schemat sprawca–ofiara. Obaj stoją teraz na jednym 
fundamencie wspólnoty losu i odpowiedzialności, których to wartości nauczyli się 
z przeszłości i wiedzą, że tylko pojednanie może otworzyć drogę do przyszłości.  

Tak przekształca się niegdysiejsze motto „Prawa do Heimatu” w „Obowiązek 
wspólnej pamięci jako wspólnego europejskiego zadania”. Ta nowa droga zaczyna 
się irytującym pytaniem wnuka: „Dziadku, powiedz, dlaczego urodziłeś się w Pol-
sce, a nie w Niemczech?” i kończy świadomością doświadczenia winy, które już nie 
dzieli, ale łączy i spaja.  

Na koniec osobiste doświadczenie: 
Był kwiecień 1945 roku. Pewien żołnierz Armii Czerwonej siedział koło mnie z wie-

loma innymi na ciężarówce, wiozła nas z powrotem do miasta po wykonaniu prac 
porządkowych w byłych koszarach SS. Czuję, że żołnierz przygląda mi się ciągle  
z boku. Potem zaczyna do mnie nieustannie mówić łamiącym się głosem. Mówi mi, 
że przypominam mu własnego syna, którego nie widział już od trzech lat. Po jego 
policzkach płynęły łzy. Przy pożegnaniu schylił się w moją stronę i pocałował mnie 
po ojcowsku w czoło. Pocałunek od Czerwonoarmisty!  

Proszę nie interpretować tego jako sentymentalizm. W tym momencie załamał się we 
mnie wcześnie ukształtowany schemat wróg–przyjaciel. Było to wspólne cierpienie 
w czasie wojny, której żaden z nas nie chciał, a która rozpętała się jak tsunami.  

Także fakt, że polska nauczycielka szkoły podstawowej przyszła ze swoimi 
ośmioletnimi uczniami na uroczystość poświęcenia tablicy pamięci na starym cmen-
tarzu w Lęborku latem 2008 roku oraz to, że dzieci położyły kwiaty i obiecały pie-
lęgnować to miejsce w przyszłości, uważam za piękny znak tej nowej drogi, która 
jest przed nami.  

I jeszcze jedno jest teraz ważne: stworzyć miejsca pojednania i uczynić je waż-
nymi dla nowych generacji, które nasze doświadczenia cierpienia znają ledwie z ob-
razów i książek. Inspirująca w tym kontekście jest inicjatywa trójkąta weimarskiego, 
gdzie nie tylko praktykuje się polityczną wymianę ministrów spraw zagranicznych 
Francji, Polski i Niemiec, ale także realizuje się intensywny program spotkań dzieci 
i młodzieży. Czy nie można by było przenieść tego modelu na przyszłe formy spo-
tkań regionalnych? Dlaczego nie miałaby niemiecka, polska i francuska młodzież 
wspólnie pielęgnować cmentarzy niemieckich żołnierzy albo pod opieką dorosłych 
na nowo ukształtować? I czy nie można tak zrobić, by święta 8 maja, 1 września lub 
3 października stały się rzeczywistością, aby dni te zyskały wyraźniejsze barwy? 
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Kończę wyznaniem rumuńskiego pisarza i tegorocznego (2015) laureata nagrody 
za książkę w Lipsku, Mircei Cartarescu (ur. 1956), które wywarło na mnie wrażenie, 
dodało nam, markotnym Europejczykom, nieco odwagi: 

„Czuję się europejskim pisarzem. Wzrastałem w wielkiej tradycji europejskiej 
kultury i rozumiem między innymi antyk grecko-żydowski, który opiera się na grec-
kiej filozofii i Biblii. To wspaniała tradycja. Jestem dumny, że do niej należę”. 

Jest to zatem wyznanie dotyczące Europy jako Heimatu. Coś takiego chętnie 
bym usłyszał częściej u nas – ponieważ jest to nasza przyszłość, a dokładniej: na-
szych dzieci i wnuków.  

 
Karl Heinrich Ehrenforth 

Hochschule für Musik Detmold 
tłum. Jarosław Chaciński 
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