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SYNOPSIS
Hlaváček and Kafka
The following text represents a chapter taken from my 2019 monograph on the journal Moderní revue 
(Modern Review), which was published in Prague between 1894 and 1925 and significantly contrib-
uted to the modernisation of Czech culture at that time. Moderní revue strove to overcome the nar-
row nationalist focus and ethnic segregation that had characterised so much 19th-century literature 
and art in Bohemia. The editors specifically sought to acquaint their readership with the Decadent 
trend then en vogue in Western Europe and one of the journal’s most important contributors, the 
poet and graphic artist Karel Hlaváček (1874–1898), has indeed been variously described as a typical 
representative of that particular brand of Modernism. My close reading of his prose poem Subtilnost 
smutku (‘The Subtlety of Sadness’, 1896), where a captive ‘cretin’ is introduced whose extremely re-
fined sensibility has him metaphorically degenerate into a spider, is an attempt to establish in con-
crete detail what actually is Decadent about Hlaváček’s writing, how Decadence in literature may be 
defined in general terms, and what the application of such a label may tell us about a given text and 
its place in literary history. In order to do so, I contrast this piece with Franz Kafka’s classic story Die 
Verwandlung (‘The Metamorphosis’, 1912), a thematically comparable work that was written just six-
teen years later, also in Prague, but one that cannot be plausibly described as Decadent. In my anal-
ysis, I also draw on a famous essay by the French authors Gilles Deleuze and Félix Guattari, who in 
1975 presented Kafka and his specific milieu as an example of what they called ‘littérature mineure’ 
(minor literature). The assumptions of the two postmodernist critics, controversial and partly out-
dated as they may be, provide us with some methodologically useful cues, most importantly the sys-
tematic connection established by them between the historical-cultural context of turn-of-the-cen-
tury Prague and specific uses of language. In the end, Hlaváček thus emerges from the comparison 
as a Decadent writer not so much because of his predilection for certain subjects and motifs (many 
of which are also to be found in Kafka), but because he has a way of taking things literally, of em-
ploying and arranging words, most notably his beloved Gallicisms, as if they were not just arbitrary, 
symbolic referents, but concrete collector’s items: separate and precious objects on public display.
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ÚVODNÍ POZNÁMKA KE KONTEXTU

Následný text pochází z mé knihy publikované v roce 2019 v němčině (Stewart 2019); 
jejím tématem je český literární a kulturní časopis Moderní revue pro literaturu, umění 
a život, který v letech 1894 až 1925 v Praze vydával bankovní zaměstnanec Arnošt Pro-
cházka (1869–1925) za pomoci poštovního úředníka Jiřího Karáska (1871–1951). Tato 
revue mě zajímá především pro svou roli média kulturní výměny, katalyzátoru inter-
nacionalizace a modernizace české literatury a českého umění kolem roku 1900. Ve-
dle kapitol k chronologicko-historickému vývoji časopisu a k jeho multimediální po-
době (ilustrace, layout, kompozice) a také oddílu o polemických diskurzech pražské 
moderny obsahuje studie i esteticko-teoretickou a literárněhistorickou část týkající 
se fenoménu umělecké dekadence, jenž byl pro Moderní revue obzvláště relevantní. 
Tento fenomén se pokouším uchopit nejprve všeobecně teoreticky, pak historicky 
(skrze rekonstrukci soudobé české diskuse o tomto pojmu) a nakonec konkrétně tex-
tově analyticky. Pro českojazyčný překlad jsem zvolil srovnání básně v próze Subtil-
nost smutku z pera básníka a grafika Karla Hlaváčka a expresionistické a tematicky 
příbuzné povídky Franze Kafky Proměna. V knize jde tedy o závěr kapitoly věnované 
pojmu dekadence; v jejích předešlých pasážích jsem nejprve shrnul skutečnost, že 
se v literárněhistorickém pojímání teorie dekadence tradičně objevují dva rozdílné 
proudy. Do prvního, dlouho a jasně převažujícího lze zařadit komparatistické kla-
siky, jako je Mario Praz nebo Erwin Koppen (srov. Praz 1930; Koppen 1973), kteří se 
pokoušeli literaturu dekadence ideologicky vysvětlovat jako protiměšťáckou provo-
kaci a vědomě ji interpretovali obsahově s odkazem na výskyt specifických témat, 
motivů a topoi. Druhý proud argumentuje formálně-esteticky; toto nazírání začíná 
u Paula Bourgeta a Friedricha Nietzscheho a pokračuje až k tübingenským germa-
nistům v okolí Moritze Baßlera a Gottharda Wunberga a jejich tezi o dekadentní „au-
tonomii lexémů“. „Čím se vyznačuje každá literární dekadence?“ táže se Nietzsche, 
a odpovídá: „Tím, že život již nepřebývá v celku. Slovo stává se suverénním a vy-
skakuje z věty, věta nabývá převahy a zatemňuje smysl stránky, stránka nabývá ži-
vota na útraty celku, — celek není již celkem“ (Nietzsche 1901, s. 26–27; zvýrazněno 
v originále). Baßler a kol. zase vysvětlují všeobecnou „nesrozumitelnost“ moderní 
literatury fenoménem fin de siècle a tím, že s ním nastala „izolace slov, vět, obrazů, 
ba dokonce celých samotných pasáží“, že došlo k dekadentnímu „odpravení séman-
tiky“, k postupné emancipaci signifikantů od jejich referenční funkce. Podle tohoto 
názoru nemá žádná z oněch vybraných exotických a morbidních jednotlivostí, jichž 
jsou texty Huysmanse, Wilda nebo Schnitzlera plné, pražádnou obsahovou důležitost 
(Baßler — Brecht — Niefanger — Wunberg 1996, s. 1–4).

Sám se ve své knize — vzhledem k těmto navzájem se vylučujícím, jednostranně 
koncipovaným alternativám — přikláním k tomu vnímat obsah a formu dekadent-
ních textů v jejich souhře a nahlížení dekadence současně rozšiřuji o nové krité-
rium, kterým je temporalita. S odkazem na Michaila Bachtina tvrdím, že lze doložit 
specificky dekadentní chronotop, který implikuje zvýraznění časového momentu 
přechodu, s  tím je bezprostředně spjato propojování dynamicko-progresivních 
a  staticky-regresivních, temporalizujících a  zprostorňujících tendencí. Často se 
pozorovalo, že popis má v literatuře dekadence výraznou převahu nad vyprávěním 
a že temporální faktory jsou ovládány faktory prostorovými, které aretují běh času 
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v jakémsi mezistadiu. Chápáním dekadentního chronotopu jako trvající přechodné 
situace umožníme přesněji určit komplexní vztah dekadence k moderně — ukazuje 
přece na moment dynamického dobíhání k nejzazší mezi nového a současně na obavu 
tento práh opravdu překročit, na efemérní charakter dekadentní modernity, na její 
anticipaci toho, co přichází, o čem ale sama ještě nic konkrétního neví — a o čem poz-
ději nebude chtít nic vědět, jak to ostatně ilustrují také pozice, které zastává Moderní 
revue po přelomu století (kdy překvapivě rychle ztrácí napojení na aktuální umě-
lecké dění).

HLAVÁČEK A KAFKA

V pozůstalosti Karla Hlaváčka, který v roce 1898 umřel ve věku nedožitých dvaceti 
čtyř let, se nalézá tuší kreslený autoportrét, který zobrazuje básníka, jak se promě-
ňuje v pavouka: oči má zapadlé v hlubokých důlcích, na pravé a levé straně hlavy 
mu narostla dvě kusadla, ruce a nohy se protáhly a zmladily, uprostřed jsou prolo-
mené a početně zdvojené; paradoxně ale stále pasují do černého obleku, jemuž se 
tranformace očividně nevyhnula, má tedy čtyři manžetové rukávy a čtyři nohavice. 
Název Subtilnost smutku a datum vzniku kresbu dávají bezprostředně do souvislosti 

Obr. 1. Karel Hlaváček: Subtilnost 
smutku (autoportrét), 1896, kresba 
perem tuší, Umělecké sbírky 
Památníku národního písemnictví.
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se stejnojmennou básní v próze z Hlaváčkovy první lyrické sbírky, kde je popsána du-
chovní metamorfóza tohoto druhu.

Většina čtenářů dnes možná zmíněný motiv1 i spojí s pražským fin de siècle, ni-
koli ovšem asi přímo s Hlaváčkem jako spíše s Kafkovou povídkou Proměna, jedním 
z nejznámějších a nejvíce analyzovaných děl moderní literatury: příběhem nešťast-
ného mladého obchodního cestujícího Řehoře Samsy, jenž se přes noc promění ve 
hmyz, rodina jej ukrývá, postupně stále více izoluje a týrá a on nakonec přestane jíst 
a umírá. To, že na tuto intertextuální paralelu sice občas někdo upozornil (srov. Vlček 
1986, s. 225), že se jí ale skutečně ještě nikdo nevěnoval, je důkazem problematického 
separatismu, s nímž se k multietnické a dvojjazyčné pražské moderně přibližovali 
po dlouhou dobu jak germanisti, tak bohemisti. Přitom je velmi pravděpodobné, 
že Kafka, který češtinu plynně ovládal, Moderní revue znal a příležitostně jistě také 
četl (i když poukaz Huga Siebenscheina /1947/, že spisovatel a jeho přátelé udržo-
vali s Procházkou a jeho kruhem „srdečné kontakty“, zřejmě neodpovídá realitě) 
(srov. Nekula 2003, s. 231, a týž 1999, s. 157).2 Kafkův raný, nedokončený Popis jednoho 
zápasu (1904/1909) dokonce sugeruje jistý vliv narativní prózy Jiřího Karáska, v níž 
se porůznu vyskytuje postava nešťastného bezejmenného snílka,3 který se potuluje 
temnou Prahou a jehož asociativní proud vědomí se sděluje tak, jak je typické pro 
pozdějšího Kafku, tedy v modu tzv. polopřímé řeči (erlebte Rede). Popsané literární 
paradigma je ovšem právě tím, od čeho se podle všeobecného vnímání německo-ži-
dovský autor brzy osvobodil, aby dospěl ke střízlivému, redukovanému stylu, který 
je dnes považovaný za jeho charakteristikum.4 Také odkazy ke konkrétním místům 
typické pro Karáska (Karlův most, Petřín, Prašná brána, hrad atd.) u zralého Kafky už 
nenacházíme, i když scenérie v těchto Kafkových textech i nadále zůstává vysloveně 
pražská a „karáskovská“.

Následující úvahy nejsou zamýšleny jako všeobsáhlý komparatistický rapproche-
ment Hlaváčka a Kafky ani jako vyčerpávající srovnání Subtilnosti smutku a Proměny. 

1	 Zdrojem inspirace pro Hlaváčka byly určitě groteskní kresby Odilona Redona, umělce, 
o nějž se velmi zajímal nejen Hlaváček (srov. Urban 2002, s. 84–88), ale také redaktor 
a další spolupracovníci Moderní revue. Procházka monograficky publikoval o tomto fran-
couzském umělci esej (Kosterka, Praha 1904), Miloš Marten mu věnoval v Moderní revui 
samostatnou esej (Marten 1907). Mezi lety 1904 a 1912 otiskla Moderní revue celkem 11 Re-
donových reprodukcí.

2	 Odkazy na to, že Kafka navštívil několik akcí, jichž se účastnili také autoři Moderní revue, 
a že podobně jako Marten jmenovitě znal herečku Smolovou, jsou celkem nespecifické 
a logicky mají malou výpovědní hodnotu. „Srdečné“ kontakty s Procházkou osobně udr-
žoval jak známo jen málokdo a v tomto případě by tomu navíc bránil ještě i jeho jeho anti-
semitský postoj.

3	 Nejvýraznějším příkladem je román Gotická duše (1900), nalezneme jej ale také např. v rané 
novele Stojaté vody (1895).

4	 Srov.: „Při komplexní analýze tvorby autorů kolem Moderní revue sice nelze vyloučit 
např. paralely v motivech, svým způsobem psaní je Kafka ovšem kruhu Moderní revue 
vzdálen“ (Nekula 2003, s. 235; viz také týž 1999, s. 160) — Alfred Thomas zkoumá vztah 
Kafky k české literatuře tak, že představuje různé její klasiky (Komenského, Němcovou, 
Nerudu aj.) jako konkrétní textové předlohy k Procesu a Zámku; konkrétně ke Karáskovi 
a Popisu jednoho zápasu srov. Thomas 2010, s. 85–87.
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A už vůbec nejde o to ukázat na další zdroj, který by nám umožnil vysvětlit nevysvět-
litelné dění kolem Řehoře Samsy. Náš zájem se soustředí především na český text, 
a to na jeho specifickou kvalitu jako díla české dekadence: tuto kvalitu bude přitom 
možné uchopit zřetelněji, když se tento text ocitne v kontrastu s jiným textem, tema-
ticky příbuzným, historicky a geograficky nepříliš vzdáleným, jenž ovšem právě už 
není chápán jako dekadentní.

HLAVÁČEK

Tematizovat Hlaváčka jako exemplárního reprezentanta dekadence je nabíledni, 
vždyť již Fedor Soldan (1930) jej ve své stále ještě jediné publikované monografii5 
o Hlaváčkově literární tvorbě představil jako archetyp českého dekadenta.6 A samo-
zřejmě se Hlaváčkovo jméno pojí s Moderní revuí v jejím heroickém období před ro-
kem 1900 obzvláště úzce, protože na rozdíl od Procházky, Karáska, Neumanna nebo 
Dyka skutečně nikdy nevystoupil z apokalyptické situace přechodu tak typické pro 
fin de siècle. V této souvislosti nás zajímá především pravidelnost, s níž Hlaváčkovy 
texty utváří zmíněný dekadentní chronotop, a to hned jeho první příspěvky pro Mo-
derní revue, báseň Impromptu a krátká hororová próza V rakvi,7 která líčí panické myš
lenky zaživa pohřbeného člověka, jenž ovšem na rozdíl od známé předlohy, povídky 
Předčasný pohřeb (1844) Edgara Allana Poea, není vysvobozen: autor jej zanechává na 
prahu smrti a pološíleného pod zemí. Hlaváčkova poslední publikace za života, Mstivá 
kantiléna (1898), je poté cyklem básní o povstání holandských gézů v 16. století a po-
hybuje se neustále mezi perspektivou zobrazující příčiny a nevyhnutelnost (blížící 
se) revolty a (retrospektivním) nářkem nad katastrofálním vyústěním, které je inter-
pretováno jako nevyhnutelné ztroskotání zřejmé hned od počátku: „[O]h, musilo tak 
býti“ (Hlaváček 1930, s. 67).8 Chvílemi tyto perspektivy navzdory chronologii splývají, 
zatímco právě skutečné boje, syntagmatické pojítko, které by mohlo celý jakoby syn-
chronní soubor různých scén uvést do konvenčního časového pořadí, básník — což 
je pointa — nelíčí.

5	 Kniha Otto M. Urbana (2002) je věnována výtvarné a kritické činnosti Hlaváčkově, diser-
tace Davida Chirica (1995a) nebyla zatím vydána tiskem.

6	 Soldan vysvětluje údajnou Hlaváčkovu typičnost pozitivistickým způsobem pomocí kul-
turního a historického kontextu jeho doby (Soldan 1930, s. 7–23) a v marxistické tradici 
speciálně společenskými a sociálními podmínkami (tamtéž, s. 24–57). To působí veskrze 
logicky, jeho metoda ovšem naráží na své hranice, když se mu nedaří některé fenomény 
začlenit jako typické. O Hlaváčkově aktivitě v tělocvičném spolku Sokol Soldan míní, že 
nemá většího významu, než když ten či onen spisovatel hraje ve volném čase tenis (tam-
též, s. 84). A tak literární dílo vztahující se k Sokolu — příslušné básně a eseje přitom činí 
třetinu vydaného díla! — odbývá jako mladickou nerozvážnost. Kdyby se naše studie vě-
novala centrálně autoru Hlaváčkovi a ne Moderní revue, museli bychom se Sokolskými so-
nety samozřejmě zabývat. Ve vztahu k Procházkovi a Karáskovi však měl básník své spor-
tovně patriotické spolkové aktivity ze zvyku zapírat.

7	 Moderní revue 1, 1895, sv. 1, s. 60, resp. s. 126–128.
8	 I další citace se drží tohoto vydání, upraveny dále směrem ke dnešnímu pravopisnému 

úzu.
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Subtilnost smutku nakonec vyšla přesně uprostřed mezi výše jmenovanými díly 
(1896) jako součást cyklu Pozdě k ránu, jehož titul opět modeluje dekadentní situaci 
bytí mezi.9 V předmluvě se Hlaváček výslovně vyznává z „nezkrotn[é] žízn[ě] po 
něčem novém, lepším a subtilním“ a také se hlásí k „voln[é] a všady proskribovan[é] 
družin[ě] Moderní revue“ (s. 10–11). Následuje pak 18 básní veršem a 5 v próze, které 
volí zčásti relativně podobná témata, jak je známe od Maeterlincka či Verlaina:10 
viola naladěná „co možno nejhlouběji“ (s. 14–15) zní nocí, majolika v pokladnici 
Medicejských je podnětem k ekfrastickému cvičení (s. 24–25), stejně tak i vášeň 
anonymního básníka pro „[p]seudojaponerie“ (s. 26–27), smrt klepe na bránu sta-
rého kastelu, aby si vzala posledního potomka starého šlechtického rodu (s. 28–30), 
a setkáme se i s upírem jako „symbole[m] dekadence“ (s. 46). Téměř všudypřítomný 
je Hlaváčkův oblíbený syžet, paysage de l’âme, způsob ztvárnění krajiny, který ne-
odráží vnější realitu, nýbrž rozpoložení mysli pozorovatele. Ve sbírce Pozdě k ránu 
jsou šeré a noční scenérie s načervenalým nebo žlutavě bledým měsícem, „krajin[y] 
neurčit[é], bez kontur, plující v sinavém a bázlivém světle“ (s. 12), veskrze pozo-
ruhodně blízké krajinám, které maloval v devadesátých letech 19. století básníkův 
přítel František Kaván.11

Ovšem, že vše zmíněné vypovídá relativně málo o literární kvalitě; Hlaváčkova 
silná stránka totiž nespočívá v neustálém vytváření nových obrazů, ale v jazykově 
virtuózním ztvárňování úzce koncipovaného repertoáru motivů. Strukturalista Jan 
Mukařovský v roce 1932 předložil studii metod, pomocí nichž básník ve své lyrice 
vytváří atmosféru melancholie a stagnace: opakování a paralelismy syntaktického, 
lexikálního a fonetického druhu, tendence „k  jednorázovosti, statičnosti“ a také 
k tomu popřít „přirozenou dynamičnost“ jazyka, aby bylo lze vypreparovat slovo 
coby vlastní „základní významov[ou] jednot[ku]“: „Dalo-li se s  upřílišením říci 
o normálním kontextu, že je větou stále rozvíjenou, lze říci se stejným upřílišením 
o kontextu básně Hlaváčkovy, že je stále opakovaným jedním slovem“ (Mukařovský 
2007, s. 259). Mukařovského závěr velmi dobře koresponduje s tím, co také můžeme 
považovat za základní strukturu v literárním díle našeho autora: Hlaváček, který 
byl činný i v oblasti výtvarného umění, prezentuje tableau v sekvenčním médiu ja-
zyka tak, že očekávaný lineární pohyb zpomaluje nebo aretuje, tak jak to činí asijské 
malířky porcelánu v Pseudojaponerii, „anémick[é] bytost[i]“, jež „v několika úderech 
štětce“ do laku zaklínají „bíl[é], [do koptovaných pozadí] vzlétající[…] kohouty“, jen 
s tím rozdílem, že Hlaváček ovšem coby básník k tomu právě musí použít „místo ba-
rev“ „kontur[y] slov“, „ztaven[é] v hermetické peci svého zjemnělého slohu“ (Hlavá-
ček 1930, s. 26–27). Podobné intermediální konstelace nejsou v literatuře dekadence 

9	 K této konkrétní struktuře srov. také Chirico 1995a, s. 141–142, 166–175.
10	 Báseň Smutný večer (Hlaváček 1930, s. 32) je výslovně věnována „Karlu“ (!) Verlainovi, So-

net (s. 21) památce Édouarda Dubuse.
11	 Ke Kavánovi a paysage de l’âme jako klíčovému tématu české literatury a umění kolem roku 

1900 srov. Vlček 1986, s. 237–238. Kaván výtvarně adaptoval mezi lety 1897 a 1900 růz-
né texty Hlaváčka a Opolského, Karáskovu lyrickou Krajinu v modrém přetavil v akvarel 
(srov. rukopis „Franta Kaván a Moderní revue“ /1943/, LA PNP, fond Jiří Karásek), v Moder-
ní revui (3, 1897, sv. 6, s. 5) se naopak představil jako lyrik — krajinářskou básní Sníh padal 
na horách.
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tolik rozšířené náhodně, v propojování a kontrastování časového a prostorového 
umění12 právě spočívá typické napětí trvajícího okamžiku a dynamické chronologie, 
okamžik a momentum.

Poème en prose o proměně v pavouka je jednadvacátým a nejdelším textem v Pozdě 
k ránu (s. 38–44). Jako jediný je tento text dělený do podkapitol. Po „Předmluv[ě]“ 
(s. 38–39), v níž se čtenář seznámí s protagonistou, „sličný[m] kretén[em]“ (s. 38), 
následují další informace: Dozvídáme se, že jde o bývalého intelektuála „vybraného 
a delikátního mozku“ (tamtéž), který vykazuje „[s]klon […] k pavoučímu charakteru“ 
(s. 39), a že — také následkem dědičné pohlavní nemoci –„[z]vuky lidské řeči dávno 
mu vyprchaly z hrdla […]. [T]ěžký a nádherný slovní aparát […] se procedil ve velice 
jemné sykavky pavoučí“, ve vědomí „se zniveloval k dokonalému porozumění jem-
ným kapricím osmi pavoučích očí a k benevolentním gestům několika párů pavou-
čích noh“ (tamtéž). A navíc hrdina zřejmě sedí zavřen ve vězeňské cele nebo v pokoji 
nějakého ústavu a oplakává tam „ztrát[u] svého jediného Přítele“ (tamtéž) — smrt 
pavouka:

Tady leží ve tmě na fialově průsvitavé jeho dlani — černá skvrna s bílým křížem 
na zhubenělém zadečku13 — a on nad tím, nejsa mocen zvuku ni pazvuku… Oblévá 
ustrašeně dlouhým pohledem svých rozšířených zornic, jaspisově opalizujících v šeru 
žaláře, jeho mrtvolu měkkou a dosud vlažnou — jakou ji cítí jeho uzounké a jemné 
dlaně, dresované v pavoučím pletení. Popelavou pletí14 jeho sličného obličeje třese ti-
chý smutek […]. Smutek z jiného života, jiných příčin, smutek krajinek, intimněji 
nazíraných, převzácný sublimát drobounkých nálad, smutek prchající lidskému slo-
vu, jež marně uzavírá kompromisy všech známých metod zachytit na svých hrubě 
skrojených hranách hedvábitě třepený lesk jeho nuance… (s. 39–40).

Po této expozici následuje ohlédnutí dlouhé tři oddíly. První oddíl seznamuje čte-
náře s „[n]ezbytný[m] rys[em] z jeho způsobu života“ (s. 40), jímž je kreténova onanie, 
s ohledem na jeho věznění občas nutná, praktikovaná kvůli slabé konstituci ovšem 
jen příležitostně. Přitom se ale nejedná, jak Hlaváček prohlašuje, o sexuální výstřed-
nost, nýbrž o „úplné pochopení sama sebe, tiché zbožnování sama sebe v nedostatku 
jiného smyslného boha“, o „akt […] cudnosti“ (tamtéž). „[B]ýval[ou] lidsk[ou] suro-
v[ost] a zuřiv[ost]“ (tamtéž) tento až k idiocii rafinovaný décadent samozřejmě již 
dávno nechal za sebou. Následně příběh doplňuje vyprávění o společenství pavouka 
a kreténa, které se po počáteční nedůvěře vyvine v něco jako přátelský vztah a má za 
následek „[v]znik jeho utkvělé představy“:

12	 K tomuto rozlišení srov. už Lessingovu definici z roku 1766 (Lessing 1980, s. 335–336).
13	 Srov. Řehořovu hmyzí mrtvolu na konci Kafkovy povídky: „‚Podívejte, jak je hubený. Však 

také tak dlouho nic nejedl. Jak sem jídla přicházela, tak zase odcházela.‘ Opravdu bylo Gre-
gorovo tělo úplně placaté a suché, vlastně teprve teď to bylo vidět, když už je nezvedaly no-
žičky a ani nic jiného neodvádělo pozornost“ (Kafka 1999, s. 143; také další citáty pocházejí 
z tohoto vydání, pro něž povídku Die Verwandlung přeložil Vladimír Kafka).

14	 Všimněme si Hlaváčkovy zvukomalebné asociace „pavoučího pletení“ s „pletí“ a s tím spo-
jené sugestivní arachnomorfizace hrdiny (Hlaváček 1930, s. 39).

OPEN
ACCESS



190� SLOVO A SMYSL 36

Touha po vzduchu ( jehož představa nyní jen doširoka modrá ho nejasně rozčilova-
la), to právě byla, jež před časem uzavřela ono takřka otrocké přimknutí jeho duše, 
duše inteligenta, k fyziognomii pavoučí, k nizounké duši se symptomem kreténie. 
Pozoroval s bedlivým interesem celé dny, týdny, měsíce, roky Pavouka při jeho prá-
ci; ukracoval mu ji občas naivními ironiemi, stolovými anekdotami, voltairovskými 
paradoxy, ba i vtipnými pantomimami, a při tom sbíral úzkostlivě skrovný výsledek 
jeho každodenní práce a zpracovával ji horlivě svými dresovanými a trpělivými prs-
ty… / Ta myšlenka zarazila se již zdávna s tvrdošíjností do jeho zjemnělého mozku, 
jenž ztratil veškeru sílu dedukce: napřísti si z pavučin lano tak silné: že by uneslo 
jeho tělo, tak dlouhé: že by ho sneslo tam na svobodu dolů k tomu melancho-
lickému moři, které slyšel nejasně hučet ve tmách… / Kudy? A sta jiných otázek. 
Těch pro něho naprosto neexistovalo (tamtéž, s. 41).

Pod nadpisem Jedna z jeho senzací o Subtilném (tamtéž, s. 42–43) se dozvídáme, jaké 
představy se u vězněného spojují se zvuky, o nichž si myslí, že je slyší z dálky, tedy 
„[g]raciézně vinuté akordy tří prodlužovaných tónů jakýchsi neznámých dechových 
nástrojů“, předtím již „porcelánové zvonečky“ (s. 38), jakož i – tento motiv se mnoho-
krát rytmizovaně opakuje (s. 40, 42, 44) –„[ú]pění neznámých moří“ jako „delikátní, 
dlouh[á], celkem však lhostejn[á] hran[a]“ (s. 42). Tento kretén tuší „tam“, na dale-
kém pobřeží, „vybranost, důvěrnost, jemnost“ (tamtéž) a halucinuje o různých typic-
kých dekadentních syžetech, jako jsou středověká kaple s oživlými figurami madon 
a podvodní krajiny,15 než se mu zase připomene realita vězeňské cely. V posledním od-
díle se sám uchýlí k hudbě, aby dal průchod svému hoři nad smrtí pavouka, a zpívá, 
„zbožně otvíraje chorobné bohatství svých tenkých rtů“, svou „[f]éeri[i] nad mrtvo-
lou“, „minuciézní a nádhernou“, „svým altovým, blahoslaveně tichým hlasem“, „v no-
vých rytmech, zachovávajících však loajalitu vymřelých rodů“. K tomu zaujímá pa-
voukovité držení těla –„ztrnul[ou] póz[u] polokleče, pololeže“ — tím je symbolická 
metamorfóza završena (s. 43–44).

Mnohý z výše jmenovaných teoretiků dekadence by si nad tímto textem zamnul 
radostí ruce. Zcela ve smyslu Gautierově kultivuje Hlaváček jakýsi „sloh […] složitý“, 
„plný odstínův a umělůstek“, plný zcizených srovnání a synestezií. „[P]odivný[ch] 
halucinací[…]“ je u něj velká hojnost, „nejneurčitějších obrys[ů]“ rovněž, a ještě více 
„subtilní[ch] zpověd[í] nervózy“ by se na tak malý prostor už sotva vešlo (srov. Gau-
tier 1919, s. 22). Ztvárnění arachnofilního kreténa je bezesporu výsměchem všem 
morálním a utilitárním ideálům maloměšťáckého common reader v koppenovském 
smyslu, jakýmsi „políčkem“ (Koppen 1973, s. 66–67), Bourget a Wunberg by zase asi 
odkázali na skutečně velmi silně exponovaný status, který má v Subtilnosti smutku 
specifická skupina lexémů, totiž nápadně časté galicismy. Titul této básně v próze, 
v němž se střetává afektované francouzské cizí slovo s českým slovem naprosto běžně 
užívaným, exemplifikuje kontrastní strukturu, kterou autor v celém textu zeširoka 
a systematicky buduje: Zatímco domácí slovní zásoba skutečně podléhá monotonizač-
ním metodám popsaným Mukařovským (opakování, asonance, paralelismy), chovají 
se výrazy jako „féerie“, „minuciézní“, „loajalita“, „halucinace“, „intimní“, „naivní“, 
„delikátní“, „kaprice“, „sublimát“, „nuance“, „krédo“, „senzace“, „fixní idea“, „konver-

15	 K tomuto motivu v dekadentní literatuře srov. všeobecně Pierrot 1981, s. 235–237.
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gentní“, „finesa“, „diskrétní“ nebo „profánní“ nejen autonomně, nýbrž dokonce až ex-
hibicionisticky: objevují se místy odsazeny a v kurzivě a v úvodní básni v Pozdě k ránu 
už jako by pochodovaly v pařížské kankánové formaci, když lyrické já prohlašuje: 
„Chytit vše sublimné, tajemné, anémické a bázlivé v delikátní mystifikaci, v ironii 
a hřejivou intimitu — rozšlehnout v několika příbuzných duších krátkou modlitbou 
mága,16 tu vzácnou a tajemnou náladu, zakletou ve dvě slova: pozdě k ránu — to jest 
má doména, mé raison d’être“ (Hlaváček 1930, s. 12–13). Preciozity podobných pasáží 
si všimli už Hlaváčkovi současníci a kriticky ji odmítali jako afektované pozlátko ty-
pické pro Moderní revui,17 jako nápodobu zahraničních předloh a provokativně de-
monstrativní pohrdání domácí literární tradicí.

Děj Subtilnosti smutku ve skutečnosti lze relativně koherentně vykládat jako ale-
gorické ztvárnění kulturní situace v Čechách kolem roku 1900, popř. jako Hlaváč-
kovo chápání této situace.18 Degenerovaný protagonista, strnulý v jediné póze, sa-
mozřejmě reprezentuje hypersenzibilního básníka, předení je starou metaforou pro 
produkci textu. Právě příměr dekadentních literátů k pavoukům, popř. jejich děl k pa-
vučinám, se v tehdejším tisku objevuje často, někdy je relativně neutrálně míněný, 
jindy má pejorativní nádech.19 Běžnou výtku sociálně neproduktivní sebestřednosti 
Hlaváček koncentruje do obrazu masturbace. Odloučenost od moře — geografická 
skutečnost — má jako motiv v českých kulturních dějinách jistou topickou kvalitu, 
sugeruje zde provincialitu a izolaci.20 Moderní umělec je odkázán na podněty ze za-
hraničí, které k němu zaznívají z dálek, proto kreténovi vane „[t]eplý vítr cizí inspi-
race“ (s. 38) kolem čela a „vlažný muskátový odvar“ (s. 40), který ze sebe vydobývá, 
je jako takový sekundárním produktem. Pavučiny, které by ho měly unášet do dáli, 
pouze sbíral a dále zpracovával, a proto trpí pod „celou tíh[ou] svého egoismu“ (s. 42), 
jeho imaginární člun nemá vesla, takže se vlastními silami nepohne z místa (s. 38). 
„[P]ust[é] bře[hy] pod věčným šerem“ (s. 42), na něž se utíká ve svých halucinacích 
o subtilném, by mohly coby severský setting odkazovat na skandinávské programové 

16	 Jako „mág“ („mage“) se stylizoval francouzský spisovatel Joséphin Péladan.
17	 Srov.: „‚Delikátní‘ a ‚subtilní‘ […] jsou slova Moderní revue“ (dle Chirico 1995a, s. 95).
18	 Srov. Will 2015; k metapoetické dimenzi knihy Pozdě k ránu srov.  také Chirico 1995a, 

s. 143–152.
19	 Srov. např. text Glosa k dekadenci, který Arnošt Procházka roku 1894 publikoval pod pseu-

donymem „Gabriel Moton“ v Literárních listech (15, 1893/1894, č. 7, 16. 3. 1894, s. 115–116), 
dále také Šaldovu stať K otázce dekadence (otištěna v Rozhledech v dubnu 1895; Šalda 1950) 
nebo referát Jana Herbena o divadelní premiéře Intimního volného jeviště (in Čas 10, 1896, 
č. 11, 14. 3., s. 165–167; šifra J.). Ještě v nekrologu za Arnoštem Procházkou označil Šal-
da zemřelého jako „skribentsk[ého] pavouk[a]“ (Šalda /1925//1963) a Stanislav Kostka 
Neumann nazývá Karáska ve svých Vzpomínkách (1948, s. 140) „duch[em] příliš jedno-
stranný[m] a subjektivní[m], pavouk[em], jemuž se vždy nejlépe dařilo v jeho bizarní 
pavučině“.

20	 Je známo, že se William Shakespeare ve své hře Zimní pohádka dopustil zeměpisného faux 
pas, když je malá Perdita vysazena u „pustých českých břehů“ (Shakespeare 2001, s. 56). 
Groteskní satira Karla Čapka Válka s mloky (1936) tento starý motiv aktualizuje s černohu-
mornou pointou: když mloci bažící po světovládě (reprezentující německé národní socia-
listy) už téměř potopili veškerou pevninu, je pozorován také ve Vltavě první exemplář to-
hoto mloka: Čechy mají konečně své spojení s mořem!
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momenty v  Moderní revui, na Norsko a  manžele Przybyszewské, „[p]orcelánové 
vížky intimního formalismu“ (s. 38) možná na autorovu zálibu v asijském umění. 
Pochmurná a zastřená realita naopak označuje český status quo, jak jej Procházka ve 
stejnou dobu představil v Almanachu secese,21 a pokud bychom celu, v níž hrdina sedí, 
interpretovali jako narážku na často zmiňovaný habsburský „žalář národů“, dostala 
by Subtilnost smutku ještě i národně politický podtón.

KAFKA

Hlaváček by byl podobně bezprostřední alegorický výklad svého díla jistě odmítl a od-
kazoval by se (jako pravý symbolista) na neuchopitelnou rozmanitost a čistou suges-
tivitu kompozice. Text skutečně není třeba zužovat pouze na zmíněnou interpretaci. 
Že k této interpretaci ovšem vyzývá22 a relativně bez odporu ji umožňuje, se ukáže, 
když jej srovnáme s Kafkovou rizomatickou povídkou, která nenabízí žádné přímé 
přístupy tohoto typu a dodnes se s udivujícím úspěchem brání hermeneutickým vý-
kladům. Už soudobí čtenáři ostatně posílali autorovi kvůli nesrozumitelnosti Pro-
měny výtky dopisem a dožadovali se vysvětlení, jako jistý Dr. Siegfried Wolff z Ber-
lína Charlottenburgu 10. dubna 1917: „Pane! Celé měsíce jsem se rval s Rusem a ležel 
v zákopech a nehnul jsem při tom ani brvou […]. Ale teď jsem bezradný […]. Jen Vy mi 
můžete pomoci; musíte tak učinit, protože Vy jste mi ten problém nadrobil“ (cit. dle 
Binder 2004, s. 7). Ne náhodou vyjadřuje tuto zoufalost nad nemožností jednoznač-

21	 Srov. kapitolu v mé knize, která předchází zde otištěnému textu; tam analyzuji mj. i Pro-
cházkův esej K poslední fázi české poezie, doslov k Almanachu secesse (1896).

22	 Domněnku, že Hlaváček svou báseň v próze koncipoval jako metapoetickou alegorii a ko-
mentář k pražskému literárnímu dění, podporuje také fragment, který se dochoval v ar-
chivu, ale nebyl nikdy publikován (úryvky cituje Chirico /1995b, s. 146/). Autor dodává tři 
další krátké kapitoly, které pokračují v ději Subtilnosti smutku a zcela zřetelně reagují na 
negativní kritiku, jíž se dostalo sbírce Pozdě k ránu v Herbenově Času a také od F. V. Krej-
čího (tvrzení básníka v jeho „Nov[é] nutn[é] informační předmluv[ě]“, že tyto reakce — 
„zmetek, s nímž každá seriózní literární debata je zhola nemožnou“ — předvídal a „Subtil-
nost smutku II“ již napsal s předstihem, je velmi nevěrohodné): po smrti pavouka zůstane 
kretén sám, ale nyní jej mučí jiný halucinativní obraz, „černá silueta […] upomínající hla-
vou, vraženou mezi ramena, na hydrocefalus jednoho dávno známého magistrátního 
úředníka, a malá titěrná postavička s vodnatelnýma rukama jednoho literárního kritika 
[…] realistického týdeníku. Týdeník byl vydáván v jakémsi […] stověžatém prý městě […] 
a nesl jméno, jež v podivné té řeči znamenalo asi tolik jako: Tempus“ a také nová idée fixe: 
„přijíti v přátelský rozhovor s ‚úředníkem‘ a s ‚kritikem‘“. Skutečně se podaří zapříst roz-
hovor a kritika Času rovněž proměnit v pavouka: „Časté rozhovory o věcech úžasně deli-
kátních a legendy ze života mého bývalého zesnulého přítele Pavouka I působily na něho 
měrou zázračnou, takže naposled stal se díky dědičným dispozicím novým Pavoukem II 
a dával vláčnou a pružnou pavučinu“. Neočekávané happy ending; kretén ovšem vždy vě-
řil v dobro v recenzentovi a na usmíření: „[U]ž podle atavismu mohl souditi, že také on je 
stižen dědičným blbstvím a má tak dispozici státi se konformním — a jen o to se jednalo: 
měl-li by, přicházeje z lidského světa, pro jeho pavoučí charakter dosti jemné distinkce, 
aby ho stále neurážel“ (Chirico 1995b, s. 146).
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ného výkladu Kafkových textů i soupis příslušné vědecké literatury s titulem The 
Commentators’ Despair (Corngold 1973).

Stejně jako Hlaváčkova onanujícího kreténa nelze ani Řehoře Samsu označit za 
epického hrdinu v tradičním slova smyslu, ani on není zářícím rytířem či mladistvým 
milovníkem: už před proměnou byl vskutku průměrným člověkem, žádný intelektuál 
a sotva nějaký „přítel žen“ (Kafka 1999, s. 107) jako prokurista firmy, u níž pracuje. 
Občas se ale ve tmě bezesných nocí vrací k „pokojsk[é] z jednoho hotelu na venkově, 
mil[é], letm[é] vzpomín[ce]“ a k „pokladní z jednoho kloboučnictví, o niž se vážně, 
avšak příliš váhavě ucházel“ (s.  132), a  také si pěstuje latentně fetišistický vztah 
k dámě na obrázku z časopisu s „kožešinovou čapkou a kožešinovým boa“, který si 
vystřihl a pověsil v pokoji (s. 93) a který „blahodárně působil[…] na jeho rozpálené 
břicho“ (s. 124). O „vybraném a delikátním mozku“ není u Kafky nikde řeč, francouz-
ština hraje v Samsově rodině jen tu roli, že sestra navštěvuje večerní jazykový kurz, 
„aby snad někdy později dostala lepší místo“ (s. 129). Proměněný nespřádá plány na 
útěk jako Hlaváčkův kretén, „fixní idea“ místo toho ovládá jeho tyranského otce,23 
představa, „že Gregor musí co nejrychleji k sobě do pokoje“ (s. 110). Vězňův zrak se 
zhoršuje, a tak z okna vidí pochmurné, typicky hlaváčkovské panorama a má dojem, 
„že hledí z okna do pustiny, kde spolu k nerozeznání splývají šedavé nebe a šedavá 
zem“ (s. 118). Ačkoli sám není umělcem, cítí, že ho hudba přitahuje, a tak ho sestřina 
hra na housle přiměje dopustit se fatální chyby, když opustí úkryt svých čtyř stěn 
(s. 136–138).24 A stejně jako protagonista v Subtilnosti smutku také on pozvolna ztrácí 
schopnost mluvit: „Gregor se zděsil, když uslyšel hlas, jímž odpověděl, nepochybně 
svůj dřívější hlas, do něhož se však jakoby zezdola mísilo jakési nepotlačitelné, bo-
lestné pípání, které slovům ponechávalo jejich zřetelnost pouze v prvním okamžiku, 
natolik však rozrušilo jejich doznění, že člověk nevěděl, jestli dobře slyšel“ (s. 96).

Kafkův protagonista se od svého českého protějšku liší samozřejmě zásadně tím, 
že doslova mutuje ve zvíře, zatímco ten druhý se pavouku jen podobá více a více 
než dříve. Ale v tom jádro věci nevězí. Podstatné je, že Řehoř Samsa původně neměl 
pražádný „[s]klon […] k […] charakteru“ hmyzu a že byla přerušena korespondence 

23	 Hlaváčkův hrdina zdědil od svého zemřelého otce pohlavní nemoc, ale také umělecké za-
měření (Hlaváček 1930, s. 40).

24	 Protože Kafka Řehořovu identitu v různých fázích děje a také vztah vnitřní bytosti k vnější 
podobě nikdy zcela konkrétně neurčuje, má otázka „Byl zvířetem, že ho hudba tak uchva-
covala?“ (Kafka 1999, s. 137) na tomto místě něco příznačného. Tato krátká nenápadná věta 
pointovaně propojuje základní otázky textu na malém prostoru a je přitom nejen perspek-
tivně, ale i sémanticky dvojsmyslná. Jednak zůstává vzhledem k modu polopřímé řeči ote-
vřené, jedná-li se o náhled zvnějšku a komentář vypravěče (je tento hmyz tam zvířetem, 
že se ho hudba tak dotýká?), nebo o vnitřní perpektivu, otázku, kterou si klade Řehoř sám 
(jsem zvíře, že se mě hudba tak dotýká?). Na druhé straně mohou být zamýšleny dvě dia-
metrálně odlišné výpovědi, buď: Řehoř nemůže být zvíře (navzdory jeho vnější podobě), 
neboť pak by se ho hudba tak nedotýkala, nebo: nechat se tak dojmout hudbou (a dovo-
lit si tak neuváženě vyrazit kupředu) se může stát pouze zvířeti ovládanému pudy, lidský 
rozum tedy — jak se zdá — již Řehoř ztrácí. Přísně vzato lze vyčíst z této věty ještě jeden 
význam, připustíme-li, že lze spojku „da“ (jinak je tomu u „dass“) chápat nejen kauzálně, 
nýbrž také temporálně, tedy např.: Je on/Jsem já zvířetem ve chvílích, když se ho/mě hud-
ba tak dotýká? (Přiznávám, že jde o trochu násilné čtení.)
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mezi výchozím stavem a konečným výsledkem, která je pro příběhy o metamorfóze 
typická. V Ovidiově antickém díle, archetypu tohoto žánru, bohové přece neustále 
smrtelníky ontologicky degradují pro jejich přestupky a výsledek proměny ilustruje 
podstatu přestupku: pyšná přadlena Arachné se promění v pavouka, divoký král Ly-
káón ve vlka, z krasavce Narkissa se stane květina, z upovídané nymfy Échó čistá 
ozvěna (Ovidius 1969, s. 162–167, 16–18, 88–95). Transformace se tak rovná pointova-
nému shrnutí oběti v jednu jedinou vlastnost, v její kvalitativní esenci, tyto mýty 
o proměnách jsou tudíž vlastně narativizovanými, tj. v časový průběh přeloženými 
metaforami.25 Moderní obchodní cestující naopak nemá žádnou podobnou oporu 
v nějakém myticky uzavřeném modelu vesmíru, jeho sekularizovaný svět již není 
transparentně čitelný, hodně věcí v něm nelze vysvětlit, mnohé je absurdní. Nové tělo 
zrovna nenaznačuje, co Řehoř ve svém dosavadním životě udělal špatně, jeho trans-
formace nepřipouští žádné úvahy o jeho vnitřním světě, a právě i proto je tento text 
tak nepřístupný konvenčnímu chápání: Pokud už vůbec, měli se v parazity změnit 
právě rodiče a sestra (všichni tři léta žili z jeho práce a pozvolna setřásají svou letar-
gii, až když jejich živitel náhle není schopen celou rodinu živit).

Je příznačné, že Kafka onu metamorfotickou nevídanost jako takovou vůbec nelíčí; 
nejde o transformaci, nýbrž o její následky, přičemž velkou část rozrušení způsobuje 
střízlivý způsob, jakým se o těchto následcích vypráví, ten je také v podivuhodném 
kontrastu k stylistické preciozitě Hlaváčkově. Ať se již tomuto hrdinovi konkrétně 
přihodilo cokoli, ukrývá se to před onou známou počáteční větou: „Když se Gregor 
Samsa jednou ráno probudil z nepokojných snů, shledal, že se v posteli proměnil v ja-
kýsi nestvůrný hmyz“ (Kafka 1999, s. 93). Kafku by asi nikdy nebylo napadlo svůj 
syžet namalovat. Už myšlenka, že by se ilustrátor zvolený pro první vydání Proměny 
mohl pokusit vyobrazit ono monstrum, ho přiměla napsat vydavateli dopis plný 
obav: „To ne, prosím to ne! […] Ten hmyz není možné nakreslit. Nelze ho ukázat ani 
zdálky“ (Kafka 1966, s. 136). Proč ne? Protože nejde o opravdový „hmyz“! V textu sa-
motném Kafka konsekventně upouští od tohoto označení, stejně tak nepoužívá slova 
jako „šváb“, „brouk“ nebo jiné pojmy, které by přesně označovaly konkrétní zvířecí 
druh, a určovaly tak reálný zoologický referenční objekt. Místo toho Kafka užívá ně-
mecké slovo „Ungeziefer“, jde tedy o sémantickou ne-bytost, která je (analogicky jako 
např. u německého slova Unkraut, tj. „plevel“) definována paušální negací, lingvis-
ticky vyčleněna z oblasti předmětů vůbec hodných samostatného pojmenování. Není 
náhoda, že se negativní prefix „un-“ v první větě povídky vyskytuje třikrát v podobě 
aliterace. Současně se nedozvídáme, že se Řehoř proměnil (byl proměněn), v takovém 
případě bychom se mohli ptát po příčině a původci proměny, nýbrž že sám sebe již 
shledal zcela proměněným. Obzvláště drastický případ existenciální vrženosti — a při-
rozeně šok. „V této úvodní větě,“ komentuje Gerhard Neumann, „se skrývá stejný 
strukturní model jako v počáteční větě románu Proces:26 ta věta má status, který přece 
vyžaduje znát předešlý příběh; a uvádí na scénu vyprávění, spouští narativní dyna-
miku, která je tímto statusem — zmíněným stavem ‚shledal se již proměněným‘– te-
prve vyprovokována. Téma tohoto příběhu o proměně je přitom jen jediné: totiž šok, 

25	 Srov.: „Ze slova je v metafoře se stane slovo stane se v metamorfóze“ (Schmidt 2006, s. 234).
26	 „Někdo musel Josefa K. pomluvit, neboť byl, ač neprovedl nic zlého, jednou ráno zatčen“ 

(Kafka 1997, s. 7).
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který je zapříčiněn naprostým vypadnutím z příběhu, který je správně uspořádán 
a lze ho vyprávět“ (Neumann 2006, s. 258).

MENŠINOVÁ LITERATURA

Budeme-li se držet teze Gillese Deleuze a Félixe Guattariho z jejich známé kafkovské 
studie (1975), je v Kafkově případě jakékoli zdání, že se jedná o příběh, který je uspo-
řádán a lze jej vyprávět, nutné považovat za pouhý povrchový fenomén. Podle těchto 
Francouzů ve svých textech „Kafka záměrně zabíjí každou metaforu, všechen sym-
bolismus a význam i veškerou designaci. Metamorfóza, proměna je protikladem me-
tafory. Není žádný přímý ani obrazný smysl, je jen distribuce stavů ve vějíři slova“ 
(Deleuze — Guattari 2001, s. 41). Co se nabízí oku čtenáře, dle nich není verbální 
prezentace koherentního děje, za nímž by se skrýval hermeneuticky zjistitelný vý-
znam, ale „jen jeho kostr[a], papírový obrys“, z nichž je mlčky stahován smysl (tam-
též, s. 38): „Kafku zajímá čistá intenzivní sonorní matérie, vždy vztažená ke svému 
zrušení, deteritorializovaný hudební zvuk, výkřik, který uniká významu, kompozici, 
zpěvu, řeči, unikající sonorita, která se vymaňuje ze stále příliš signifikantního ře-
tězce“ (tamtéž, s. 12).

Ideálním případem této živoucí výrazové matérie, která — osvobozena od tlaku 
významu — už hovoří jen sama za sebe, je právě neartikulovaný zvířecí zvuk, a pro-
tože Kafkova psychická „linie úniku“ (ligne de fuite) z tísnivé rodinné, kulturní a pro-
fesní situace vede tímto směrem, jak se domnívají Deleuze a Guattari, jsou v podstatě 
všechny jeho povídky příběhy o zvířatech, i když zvířata přímo všude nevystupují: 
„Ve svém pokoji Kafka provádí stávání-se-zvířetem, to je bytostný předmět povídek“ 
(tamtéž, s. 65). Proměna ve zvíře má pro něj něco utopického, znamená proniknutí 
do světa z čistých intenzit, kde se všechny formy rozplývají a kde už zůstávají pouze 
asignifikantní znaky (tamtéž, s. 24); je spisujícím experimentátorem, „který tak pře-
stává být člověkem a stává se opicí, broukem, psem nebo myší; stávání-se-zvířetem, 
stávání-se-nelidským, protože zvířetem se člověk vskutku stává skrze hlas, skrze 
zvuk, skrze styl, a především díky střídmosti“ (tamtéž, s. 15). Oproti verlainovskému 
adeptu Hlaváčkovi („Především hudbu!“, Verlaine 1958, s. 23) nemůže v tomto pro-
jektu mít žádná organizovaná melodie trvání, jako řeč smyslů je „destruktivní linií“ 
(Deleuze — Guattari 2001, s. 38) přetržena tím, že Kafkův Řehoř pípá, myši pískají 
a opice kašlou, tím, že klavírista nehraje a „Zpěvačka Josefína“ nezpívá.

Deleuzova a Guattariho analýza těchto „schizoidních momentů“ byla v kafkovském 
bádání samozřejmě vždy trochu kontroverzní. Pro nás je zajímavá především kvůli 
argumentaci, pomocí níž se vyvozují popsaná charakteristika z historických podmí-
nek převážně české Prahy přelomu století. Jako německý Žid v české diaspoře náležel 
Kafka současně ke dvěma menšinám — byl geograficky a kulturně takříkajíc dvojitě 
„deteritorializovaný“ — a jeho dílo proto může posloužit jako příklad toho, co oba pa-
řížští poststrukturalisté nazývají „menšinovou literaturou“: „Menšinová literatura 
není literaturou menšinového jazyka, je to spíše literatura, kterou menšina vytváří 
ve většinovém jazyce“ (tamtéž, s. 29). Podle Deleuze a Guattariho se jedná o typickou 
emancipační strategii podobných „menšinových“ autorů (např. také Ira Becketta), že 
svůj velký literární jazyk aktuálně specificky „zvláštn[ě] menšinov[ě] použ[ívají]“, což 
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je odlišuje od obecného standardu, že kultivují své „vlastní nářečí“, že píší „jako pes, 
který si hrabe pelech, jako krysa, která hloubí doupě“, „(sr. co v jiném kontextu dnes 
provádějí černoši s americkou angličtinou)“ (tamtéž, s. 30–34).27 Tzv. pražskou něm-
činu charakterizují jako umělý jazyk utvářený inzulární situací jeho mluvčích, jako 
jazyk odtržený od mas, jako „jaký[si] ‚papírový[…]‘ či umělý[…] jazyk[…]“ (tamtéž, 
s. 30), „vyschlý jazyk, promíšený s češtinou a jidiš“ (tamtéž, s. 38), jako idiom, pro nějž 
je mj. typické nekorektní užívání předložek a vztažných zájmen, mimo jiné i použí-
vání „univerzální[ch] sloves[…]“ (jako „geben“ místo „setzen“, „stellen“ nebo „legen“) 
stejně tak vršení adverbií, vše „znaky jazykové chudosti“, s nimiž se v Kafkových úmy-
slně stroze formulovaných textech setkáváme (tamtéž, s. 42, 43). A ačkoli tuto kon-
krétní lingvistickou analýzu můžeme považovat mezitím už zcela za vyvrácenou,28 
je popis literárních postupů u Kafky, který nám Deleuze a Guattari poskytují, stále 
zajímavý: Kafkovi současníci Meyrink nebo Brod svou němčinu zpravidla obohaco-
vali o rozličnou symbolistickou a kabalistickou ezoteriku, on naopak „si velmi rychle 
osvojí, či spíše objeví druhý způsob. Pražskou němčinu je třeba vzít takovou, jaká je, 
i s její chudobou. Pokračovat v deteritorializaci… se vší střídmostí. Slovník je vyschlý, 
musí být tedy rozvibrován v intenzitě“ (Deleuze — Guattari 2001, s. 35).

Voilà. Ale co mohou tyto kategorie vypovědět o Hlaváčkovi, který přišel na svět 
devět let před Kafkou a zhruba pět kilometrů vzdušnou čarou od jeho rodného domu, 
který rovněž náležel k pražské moderně, ovšem k její jiné etnické frakci? Že by Sub-
tilnost smutku byla jazykovou kostrou osvobozenou od vší smyslové reference a vi-
brující čistou intenzitou, asi nebudeme chtít tvrdit. Pro dekadenta neznamená pro-
měna ve zvíře v žádném případě „právě vytvořit pohyb, vytyčit únikovou linii v celé 
její pozitivitě, překročit práh“ (tamtéž, s. 24), protože on práh k asignifikanci prostě 
nepřekračuje (také známý a v Moderní revui tolik oceňovaný Munchův obraz Hlavá-
ček nechápal, jak se zdá, radikálně expresionisticky jako křik forem a barev, nýbrž 
jako mediální ztvárnění křičícího člověka; jeho ilustrace k Procházkově básni Vyhnanec 
/1897/ — tímto obrazem inspirovaná — reprezentuje tematizovanou sexuální frustraci 
pomocí symbolických prostředků).29 Hlaváčkův referenční a vůbec ne strohý, nýbrž em-
faticky hyperkulturní styl se mnohem více podobá tomu, co Deleuze a Guattari výše 
říkají o starších zástupcích „école de Prague“, kteří se snažili jazyk „obohatit, ze všech 
možných zdrojů [ho] naplnit symbolismem, oneirismem, esoterickým smyslem, 
skrytým označujícím“ (Deleuze — Guattari 2001, s. 34). Tato jakoby kreolizovaná směs 
češtiny a francouzštiny, jíž ve své básni v próze Hlaváček užívá a jejíž heterogenitu 
ještě navíc graficky podtrhuje používáním kurzivy a svévolným psaním kapitálek, 
odpovídá představě „znaků menšinové literatury“ dokonce ještě o mnoho zřetelněji 
než vše, co kdy napsal Kafka: o tomto jazykovém chování lze přinejmenším se stej-

27	 Tyto obrazy kopání, hrabání a podkopávání — tedy subverze — jsou u Deleuze a Guat
tariho motivovány mj. slovní hříčkou: homofonie francouzského „(littérature) mineure“ 
a „mineur“ ve smyslu pionýr při obléhání, kopáč šachet, sapér.

28	 Kafkova psaná němčina v žádném případě není nějak specificky pražská a „pražská něm-
čina“ není žadnou přesně definovatelnou varietou. Také metafora „jazykového ostrova“ ne-
odpovídá historické realitě (srov. Nekula 2003, s. 81–88).

29	 Tento Hlaváčkův obraz a jeho vztah k Procházkově básni analyzuji v jedné z pozdějších ka-
pitol své knihy (srov. Stewart 2019, s. 359–365). 
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ným oprávněním tvrdit, že v něm Hlaváček hledá „své zaostalosti“ a „svůj vlastní 
třetí svět“, mlžná krajina, kterou vždy tak umně evokuje v monotonizující češtině, 
to „pozdě k ránu“, by takto viděno nebylo ničím jiným než jeho minoritně-literární 
vlastní „pouš[tí]“ (tamtéž, s. 33, 34). Ovšemže je Hlaváček jako zástupce své literatury 
jiným způsobem „menšinový“, než jak o tom mluví Deleuze a Guattari ve vztahu ke 
Kafkovi. Používá totiž jazyk české většiny, a nelze jej tedy ve vlastním slova smyslu 
považovat za „deteritorializovaného“. Hlaváček se naopak sám deteritorializuje tím, 
že k poměřování své domovské kultury — v souladu s obecným programem Moderní 
revue — nepoužívá jejích vlastních provinčních měřítek, ale srovnává ji s kulturou 
francouzskou a zlatou slovanskou Prahu demonstrativně posouvá ven ze symbolic-
kého centra „národního obrození“ na celoevropskou periferii.

SLOVO A DOSLOVNOST

Přes vše řečené zůstává slovo, jak jsme již řekli, pro Hlaváčka coby sémantické mé-
dium principiálně intaktní, i když se „na svých hrubě skrojených hranách“ mnohdy 
dovede vzepřít, i když někdy vyžaduje cizojazyčných dodatkových modulů, hudeb-
ního doprovodu nebo jiných „kompromis[ů]“, i když ho je možné občas užívat pouze 
nepřímým způsobem, sugestivně či jako symbol. Paralelismy a opakování doložené 
Mukařovským jako takové přece ještě neruší označovací moc slova, jeho status coby 
„základní významové jednotky“ naopak pozvedají. Hlaváček mnohá slova vystavuje 
jako šperky,30 v jistém smyslu je oslovuje jako věci — a bere tyto věci podivuhodně 
doslova: hned několikrát dochází k tomu, že cituje konkrétní formulace z kulturně-
teoretického diskurzu a že je literárně zpracovává. Z polemické sebeidentifikace kri-
tiků Baju a Bourgeta s holandskými gézy rozvíjí historické téma Mstivé kantilény, kde 
také mj. naráží na nepřátelskou poznámku kritika F. V. Krejčího, že ušlechtilá slabost 
českých dekadentů má svůj původ mnohem více v „hladu“ než v omrzelosti či ennui.31 
Syžet Subtilnosti smutku mohla motivovat rovněž rétorická přirovnání k pavučinám 
ve fejetonech Procházky, Šaldy nebo Herbena.

Tato — při veškerém vzývání synestezie a „gesamtkunstwerku“ — nápadná sou-
středěnost na jednotlivá slova, která jsou na jiném místě seskupena, vyleštěna a v řa-
dách včleněna do vlastního textového aranžmá,32 se markantně odlišuje od Kafkova 

30	 Srov. také poukaz Dietera Kafitze (2004, s. 140), že u Gautiera, Baudelaira, Hofmannstha-
la či Georga lze nalézt „mnohé doklady“ pro „chápání básníkových slov jako drahých ka-
menů sui generis“.

31	 „[M]oje ústa chabá / Vám vyčtla, že jste spíše hladem nežli nudou slabá“, čteme v úvodní 
básni (Hlaváček 1930, s. 53), Krejčího komentář byl součástí recenze Almanachu secese (in 
Rozhledy 5, 1895–1896, č. 7, 1896, s. 430–443, cit. s. 441).

32	 Tendence k inscenaci a konceptualizaci u Hlaváčkových postupů vynikne ještě silněji, pokud 
uvěříme tomu, o čem hovoří Karásek ve Vzpomínkách (1994, s. 169–172), totiž že básník údaj-
ně francouzštinu neovládal aktivně ani pasivně a při četbě Verlaina, Dubuse aj. byl zcela od-
kázán na jejich překlady. Jeho vztah k slovnímu materiálu by byl tudíž navýsost zprostřed-
kovaný, každé jeho nereflektované, pouze referenční užití téměř vyloučené. Urban (2002, 
s. 26) ovšem zpochybňuje pravdivost Karáskových slov pomocí dobrých argumentů.
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lakonismu a je pro dekadenci vesměs typická. Gayatri Spivak se např. pokusila defi-
novat „dekadentní styl“ jako specifický modus označování tím, že ho na jednu stranu 
ohraničila od každodenních komunikativních konvencí, které vychází z předpokladu 
bezprostřední reálné referenciality, a na druhou stranu od literárního modu „alego-
rie“ či „symbolismu“, které každý po svém počítají s nepřímostí vyjadřování. Osten-
tativní artificialita dekadentních textů představuje oproti těmto historicky starším 
formacím další vyhrocení:

Zatímco dávaný a přijímaný jazyk konvenčně přehlíží zlomy a diskontinuity, za-
tímco dávaný a přijímaný jazyk literárně pouze předvádí zlomy a diskontinuity, 
identifikovatelná charakteristika takzvaných historických událostí jménem alego-
rie a symbolismus tkví v tom, že jejich imaginativní energie toto předvádění jako-
by reflektuje […]. Historická alegorie úmyslně boří lexikální spojení mezi ikonou 
a významem a spoléhá na to, že čtenář o tomto rozboření ví a přijímá je. Historický 
symbolismus se do tohoto boření pouští též, avšak musí čtenáře k tomu, aby o něm 
věděl a přijal je, přivést (což se děje stále méně s tím, jak čas ubíhá a čtenářstvo na-
bírá na zkušenosti). Hlavní energie takzvaně symbolistního textu jsou proto zamě-
řeny k prezentaci popření lexikálního významu […]. [Dekadentní styl] představuje 
způsob psaní, kde se jakoby nepoukazuje k přirozenému světu, nýbrž ke světu vždy již 
proměněnému v umění [artifice, doslova úskok, lest] (Spivak 1974, s. 228–229).

Tato jakoby potencovaná citátovost snad může být spoluodpovědná za to, že máme 
dojem pouhého řazení a anarchie elementů, který popisují kritici jako Nisard, Bour-
get, Nietzsche a Wunberg. Z tohoto pohledu se také dílem vysvětluje asi i svého času 
všudypřítomná výtka napodobování a neoriginality, s níž se museli potýkat nejen 
Hlaváček, Karásek nebo Marten, ale také autoři jako D’Annunzio, Maeterlinck a Ri-
chard Muther, kteří byli různě obviňováni z plagiátorství. „Výstřednost dekadentů 
je nejpatrnější na jejich jazyce,“ píše Philippe Jullian, a dále: „Ne vždy je jasné, kde 
začíná pastiš“ (Jullian 1969, s. 41–42). Pražským příkladem pro relevanci této proble-
matiky ve veřejném povědomí doby je rubrika, která vycházela od roku 1887 v Čase: 
Nepokradeš!, předdigitální obdoba dnešního „VroniPlag Wiki“. Zde byly pravidelně 
zaujatému čtenáři ve dvou sloupcích vedle sebe předkládány (většinou cizojazyčný) 
originál a (většinou český) derivát, aby se každý týden znovu a znovu mohl přesvěd-
čit o nesamostatnosti domácích autorů.

Stanovisko Moderní revue k tomu formuloval v lednu 1897 Procházka:

Takové nechutné divadlo zahraniční listy před nedávnem skýtaly: při „štvanici na 
Muthera“ a při „plagiátech Gabriela D’Annunzio“ […]. A najednou v českém vzdu-
chu se rozšířila nákaza: plagiáty, samé plagiáty […]. A nelze tomu ujíti […] v té 
společnosti podezřívačů a detektivů […]. Tož k otázce: co je plagiát?! Potřeba tady 
určité odpovědi. Rozumí se, že nemůže běžeti v následujících vývodech ani v nej-
menším o vyložený plagiát, takový, jaký se páše, když nějaký nejchudší duchem 
opíše partie znamenitých děl do kaše nesmyslů, když cizí částky v nich křičí žalně 
o pomoc a záchranu […]. Nemůže a nesmí ani běžeti u skutečného uměleckého díla 
o to, mnoho-li jeho látky je přejato odjinud, jaké procento materiálu je původní, ný-
brž jediné nutno vyšetřiti, co umělec dovedl stvořiti ze snesených prostředkův […]. 
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Ne pomocí čeho, ale co a jak vyslovil, platí při umělci. Proto si dovedu zcela dobře 
představiti v mysli dílo — abych dal paradoxně příkrý příklad, — smetené a sne-
sené ze všech nejrůznějších a nejprotilehlejších knih, sestavené a slepené ze samých 
citátův, útržků vět a pestrých obrazů, které by nicméně bylo zcela originelní; šlo by 
pouze o to, jak dovedl umělec tyto heterogenní, cizí prvky slíti v jediný celek, jak by se 
dovedl v něm projádřiti, co nového, dobrého a krásného, co velikého a hlubokého by 
z nich oslnivě stvořil. A opačně: mohu si zcela jasně mysliti práci, kde by bylo všechno 
vlastnictvím jejího autora, a která by přece jenom byla nestravitelným, odporným 
plagiátem: takové dílo, které opakuje věci tisíckrát a pěttisíckrát opakované, dílo, 
které nemá v sobě kapky tvůrčího ducha, ani atomu nového, krásného a hlubokého 
[…] (Procházka 1897).

Tím, že se proti zčásti naivnímu pojmu originality prezentovanému v realistickém 
tisku pisatel obrací a přesvědčeně proti němu staví intertextuální model, a místy na-
vrhuje dokonce něco, co bychom mohli nazvat estetikou koláže, která odkazuje ku-
předu k avantgardě 20. století, jeho časopis prokázal relativní progresivitu. Když pak 
přece jen ustoupí a odvolává se na rádoby romantického tvůrčího ducha a na krásu 
o sobě, ovšem současně ukazuje své hranice. Procházkova glosa o plagiátu se tak stává 
názorným příkladem toho, co bylo v této kapitole naším tématem: prekérní moder-
nity dekadence na přelomu 19. a 20. století.

Z němčiny přeložil Lukáš Motyčka.
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