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Publikacja Mirtali okazała się kwestią nader zawikłaną, o czym najdobitniej świad-

czy to, iż powieść wydana została dopiero trzy lata po napisaniu. Z tego zapewne 
powodu korespondencja Elizy Orzeszkowej zawiera niemałą ilość uwag i wzmianek 
dotyczących tego utworu. Ich wielość i różnorodność sprawia, że wśród nich moż-
liwy jest do przeprowadzenia klasyczny podział dotyczący genezy, zawartości oraz 
recepcji Mirtali. Wszelako wydaje się, że kluczową rolę odgrywają te, które koncen-
trują się wokół tematycznego zakresu, gdyż w nich pisarka najwyraźniej ujawnia 
swoje intencje.  

W listach Orzeszkowej do Jana Karłowicza, Leopolda Méyeta i Franciszka Le-
wentala przejawiają się trzy zasadnicze wątki. Pisarka stwierdza, po pierwsze, że 
istotą tej powieści jest „walka” czy też „starcie”; zaznacza, po drugie, iż stara się 
zrekonstruować przyczyny prowadzące do zaistnienia konfliktowych sytuacji. Jak 
bowiem wyznaje: „usiłowałam wykazać całą mętność i nieprawość źródeł, z jakich 
zazwyczaj powstają międzyplemienne nienawiści i zatargi”1. Po trzecie autorka spo-
ro miejsca poświęca enumeracjom dotyczącym stron, które biorą udział w tych an-
tagonizmach. Wydawcy donosi zatem, że:  

 
[...] jest to naprzód walka dwu narodów: podbitego i zwycięskiego; następnie walka 
cezaryzmu z republikanizmem; na koniec obraz niesprawiedliwości i gwałtów doko-
nywanych pod wpływem różnych pobudek przez silniejszych nad słabszymi i bez-
bronnymi, czyli przez pusty i bałamucony plebs rzymski nad wygnańczą, zgnębioną  
i bezbronną ludnością żydowską2.  

 
Ale w liście od Karłowicza ów ostatni człon uzyskuje nieco odmienną charaktery-
stykę. Orzeszkowa finał powieści określa jako:  

 
[...] rabowanie i wypędzanie Żydów przez plebs rzymski podszczuwany przez interesy 
własne i podszepty cezarystów, bronienie ich przez republikanów-filozofów, na czele 
których stoi Helwidiusz Priskus (zamordowany potem przez d o b r e g o  Wespazjana) 

                                                           
1 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. II. Wrocław 1955, s. 20.  
2 Eadem, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. I. Wrocław 1954, s. 126.  
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i Artemidor, młody malarz, kochający Żydówkę Mirtalę. Haftarze, perfumiarze, traga-
rze i próżniacy rzymscy biją haftarzy, perfumiarzy, tragarzy i nędzarzy Żydów […]3.  

 
Pisarka podkreśla zatem, że podstawową „jednostką” konfliktu jest para prze-

ciwników, która formuje się na każdym poziomie hierarchii zbiorowej (naród, wład-
cy, poddani). Dlatego owa opozycja – jak sugeruje powyższa poprawka – ma cha-
rakter doskonale symetryczny, tzn. po obu stronach stają dokładnie ci sami przed-
stawiciele danej społeczności, mający zbieżne interesy. Najważniejsza intuicja epi-
stolarna polega tu na możliwości syntezy, w której jedna para wrogów (np. cezaryści 
i republikanie) łączy się z drugą (np. Rzymianie i Żydzi). Oznacza to, iż w okresie 
napięć struktura społeczna okazuje się niestabilna, dzięki czemu powstają nie- 
oczekiwane koalicje i sojusze. Dopiero w ich efekcie jedna strona staje się „słab-
sza”, a druga – „silniejsza”. Wówczas dochodzi do erupcji przemocy.  

Celem niniejszego artykułu jest zatem rekonstrukcja przebiegu tak zarysowego 
mechanizmu, który stanowi – jak sądzę – podstawowy temat tej powieści.  

 
 

1. Kryzys  
 
Przedstawiając genezę agresji skierowanej przeciwko ludności żydowskiej, Orzesz-

kowa podkreśla przede wszystkim istnienie wewnętrznych kryzysów, które przeni-
kają rzymską społeczność. Zakres ich występowania jest prawdopodobnie po-
wszechny, chociaż pisarka koncentruje się na ich prezentacji tylko w obrębie naj-
wyższych oraz najniższych warstw. W ten sposób zarówno sugeruje – na zasadzie 
pars po toto – szeroką skalę zjawiska, jak i nadaje mu właściwą dynamikę. Antago-
nizmy, w których uczestniczą elity, podlegają bowiem niemal natychmiastowej dys-
persji, docierając do najbardziej nawet odległych grup społecznych.  

Orzeszkowa wprowadza cztery (a w zasadzie pięć, gdyż proces o spadek po po-
ecie Lucjanie już się rozpoczął) konflikty, których areną jest rzymski cyrk, dom lub 
sąd. Bezpośrednim przedmiotem tych zatargów są albo kobiety (Berenika, Domi-
cja), albo majątek zmarłego (Herasa, Lucjana), niemniej strategia ich prezentacji 
zawiera dodatkowe sugestie. Narrator bowiem wprowadza owe antagonizmy aż 
dwukrotnie: najpierw za pomocą relacji osób trzecich, a następnie przedstawiając 
działania samych uczestników. Jednakże między tymi sekwencjami umieszczona 
zostaje informacja dotycząca cesarskiej rodziny. Narrator stwierdza m.in.: 

 
Wiedziano, że syn ten i ojciec kochają się i wspierają wzajem. Niemało ludzi spo-

strzegło w zamian jadowite spojrzenia, jakimi drugi syn cezara ścigał starszego brata.  
Wiedziano też powszechnie, że Domicjan nienawidził Tytusa, tego ulubieńca na-

tury i losu, który od natury i losu otrzymał wszystko, co człowiek posiąść może: pięk-
ność czarującą, siłę, odwagę, talenta, najwyższą dostojność i bałwochwalczą miłość 
żołnierzy (M, 174)4.  

                                                           
3 Eadem, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. III. Wrocław 1956, s. 45.  
4 W ten sposób odsyłam do: eadem, Mirtala. W: Pisma zebrane, red. J. Krzyżanowski, t. XIX. 

Warszawa 1950 (cyfra w nawiasie oznacza numer strony). 
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Zawiść Domicjana okazuje się tak silna, iż wywołuje w nim obsesyjną i nieusu-
walną nienawiść. Zarazem jednak jest ona nader wyrafinowana, ponieważ jej przed-
miotem uczynione zostaje istnienie: Domicjan pragnie być dokładnie tym, kim jest 
Tytus. Jego osoba wydaje się boska, wyposażona we wszystkie przymioty nadające 
jej pełnię i doskonałość. Ich enumeracja jest nieco retoryczna, niemniej narrator nie 
bez powodu wyodrębnia (i wyróżnia pierwszym miejscem) więź syna z ojcem. 
Oznacza ona bowiem władzę, w której sprawowaniu Tytus – przyszły następca tro-
nu – „już” uczestniczy, a która dla Domicjana stanowi najważniejszą emanację bo-
skości.  

Pozostałe napięcia również koncentrują się wokół panowania i związanego z nim 
prestiżu. Tytus pragnie poślubić Berenikę, będzie więc zwalczał każdego, kto ośmieli 
się – chociażby biernie – przeciwstawić temu zamiarowi. Domicjan stara się upodob-
nić do znienawidzonego brata, dlatego uprowadza Domicję, żonę Eliusza, a także agre-
sywnie wywiera presję na pretorze, od którego decyzji zależy los spadku po Herasie.  

Pisarka nie bez powodu najwięcej uwagi poświęca temu ostatniemu antagonizmo-
wi. W poprzednich bowiem nie dochodzi jeszcze do wzajemnej konfrontacji, dlate-
go negatywne nastawienie – jakkolwiek silne – jest udziałem tylko jednego uczest-
nika (np. Domicjana, Tytusa, Eliusza). Natomiast wroga interakcja między Domi-
cjanem a Helwidiuszem angażuje obie strony.  

Działania porywczego pretora charakteryzują się pewną nadgorliwością w prze-
strzeganiu prawa, która zdaje się wynikać z równie agresywnego postępowania 
władców. Jednak nawet w tym przypadku autorka nie pogłębia analizy psycholo-
gicznej. Zasadniczym przedmiotem jej zainteresowania jest rozkład struktury spo-
łecznej i funkcjonujących w niej instytucji. Dlatego – pominąwszy centralny anta-
gonizm między cesarskimi braćmi – znaczącą rolę odgrywają także owe „przedmio-
ty”, o które toczą się spory.  

Właściwie działające państwo zapewnia bezpieczną dystrybucję majątku zmarłe-
go; natomiast wymiany, dzięki którym powstają nowe małżeństwa, odbywają się 
zgodnie z tradycją oraz w wyniku porozumienia zainteresowanych stron. Jeśli jed-
nak przyczyną zaistnienia owych zjawisk jest przemoc: obie kobiety zostały upro-
wadzone, obaj zmarli zostali przykładnie straceni, wówczas skutki tych działań oka-
zują się problematyczne, konfliktotwórcze. Inicjatorami tych działań zawsze byli 
panujący, którzy – m.in. w ten właśnie sposób – dążyli do umocnienia swojej pozy-
cji, czyniąc ją niepodważalną, autorytarną. Efekt okazał się dokładnie odwrotny: raz 
zastosowana przemoc wywołuje liczne kontrowersje, pogłębiając chaos.  

Natomiast w zakresie mechanizmów wewnętrznych pisarka zwraca uwagę na je-
den proces, który dotyczy „poziomego” rozprzestrzeniania się antagonizmów. Ze-
stawienie zachowań Tytusa i Domicjana pokazuje bowiem, iż silna zawiść, jaka jest 
udziałem młodszego brata, niezwykle sprzyja jego zaangażowaniu w kolejne kon-
flikty, zwłaszcza jeśli mają one jakiś – chociażby pośredni – związek z pierwotną 
obsesją. Domicjan zabiega o względy Wespazjana, dlatego stara się postępować we-
dle jego domniemanych intencji (np. porywając kobietę z odpowiedniej warstwy czy 
domagając się przejęcia spadku), dzięki czemu zamierza zdyskredytować Tytusa.  

Proces ten jest ważny, ponieważ pojawia się również w obrębie niższych warstw 
społecznych. Ich reprezentantami są rzymscy przemysłowcy – Wentury i Sylwiusz. 



 72

Dla nich symbolem boskości jest bogactwo, które podziwiają u swoich władców. 
Sami zresztą też dążą do jego powiększenia, dlatego kiedy zaczną przegrywać hand- 
lową konkurencję z rzemieślnikami żydowskimi, ku nim właśnie skierują swoją nie- 
nawiść. Jej celem staną się nawet rzymscy żołnierze, którzy przeszkodzą im w oglą-
daniu zwycięskich łupów wystawionych na Forum Civile. Konflikt, jaki wybucha 
wówczas między cywilami a wojskowymi, jest wprawdzie krótkotrwały, niemniej  
z padających wypowiedzi można wywnioskować, że napięcia na tej „linii” są stałe 
oraz nader silne. Wynikają one z tego, iż zawodowa armia (a przynajmniej niżsi jej 
przedstawiciele) nie zawsze dokonuje rozgraniczenia między pokojowym a wojen-
nym modus vivendi. Zachowanie żołnierzy w stosunku do obywateli bywa więc bru-
talne, a przy tym nacechowane jest bezkarnością, jaka płynie z niekwestionowanej 
przewagi.  

W dzielnicy zatybrzańskiej – wśród najbiedniejszych i najniższych grup – także 
występują konflikty, których przyczynę stanowi zazdrość o zajmowane stanowisko 
(i związane z tym dochody). Syryjczyk Silas nienawidzi Żyda Menochima, ponie-
waż ten jest poborcą podatku, a o tej właśnie posadzie zawistny rywal nieustannie 
marzy. Natomiast agresywne zachowania Egipcjanki Chromii wobec Mirtali są 
efektem poczucia zagrożenia, jakie pojawia się w sytuacji, kiedy pozycja żydow-
skiej haftarki w domu pretora okazuje się nadspodziewanie wysoka. Jednakże nie-
bezpieczeństwo takie nie ma jakichkolwiek podstaw, dlatego impulsywne reakcje 
Chromii pokazują projekcyjną naturę zazdrości, która w każdym doszukuje się do-
mniemanego konkurenta. Wszelako gdy Egipcjanka podejmie pierwszą próbę roz-
wiązania tego problemu, dokonując nieudanej napaści, wówczas – w wyniku inter-
wencji Artemidora – rzeczywiście starci pracę u Fanii. Znowu zatem zastosowanie 
przemocy przynosi odwrotne do zamierzonych skutki.  

Nawet wśród zamieszkujących stolicę cesarstwa Żydów istnieje głęboki podział, 
który cyklicznie prowadzi do zatargów5. Ortodoksyjni separatyści (skupieni wokół 
Symeona) ścierają się z integrystami (np. Goriaszem) o to, jak powinien wyglądać 
stosunek Żydów do Rzymian (i ich kultury). Niejednokrotnie pretekstem konfliktu 
jest (zawsze skrajna) ocena postępowania takich osób, jak Agryppa, Flawiusz czy 
Berenika.  

 
 
 

                                                           
5 Orzeszkowa radykalnie rozszerza więc skalę kryzysu. Intuicja ta – w perspektywie genezy zjawi-

ska – jest wyjątkowo cenna, a potwierdza ją współczesna historiografia. Najnowsze ustalenia 
dowodzą bowiem, iż: „Żydzi […] od czasów redakcji Drugiej Księgi Machabejskiej, tłumaczą 
prześladowania walką stronnictw i nieporządkiem wewnętrznym, co wprowadza pewien wymiar 
odpowiedzialności samych prześladowanych w wybuch represji i rozpętanie przemocy. W społe-
czeństwie religijnym, podobnie jak w społeczeństwie cywilnym, prześladowania wynikają zaw-
sze z podziałów, które stają się zapalne: takim podziałem jest walka stronnictw, stasis, doprowa-
dzona do punktu kulminacyjnego w mieście […]; takim podziałem jest zawistna i zbrodnicza 
żarliwość, zelos generowany przez separację Żydów ściśle przestrzegających prawa od helleni-
stów […]”. M.-F. Baslez, Prześladowania w starożytności. Ofiary. Bohaterowie. Męczennicy. 
Przeł. E. Łukaszyk. Kraków 2009, s. 411.  
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2. Mechanizmy zemsty 
 
Fabuła Mirtali przestawia sukcesywny proces redukcji – aczkolwiek nie elimina-

cji – tych antagonizmów. Orzeszkowa wyraźnie przy tym rozróżnia dwie odrębne 
zasady, wedle których następują owe zmiany. Z jednej strony pojawia się mecha-
nizm złej solidarności, która polega na rezygnacji z wzajemnej nienawiści i przeno-
szeniu jej na osobę trzecią. W ten sposób dokonuje się fuzja dotychczasowych prze-
ciwników, łącząca ich we wspólnej zemście. Z drugiej zaś strony pojawia się zjawi-
sko dobrej solidarności, zakładające współdziałanie tych, którzy okazują się zagro-
żeni. Ich działania nie prowadzą do używania przemocy, ale odwołują się do legali-
stycznych metod rozwiązywania sporów. Największy paradoks Mirtali polega na 
tym, iż zła solidarność uzyskuje wyraźną i uzasadnioną przewagę, a jednak finał 
powieści przynosi dość nieoczekiwany sukces przeciwstawnej opcji.  

Jedną z przyczyn takiego rozwiązania jest to, że zła solidarność nie prowadzi do 
całkowitego zjednoczenia. Ostatecznie bowiem okazuje się rozdwojona: symulta-
nicznie koncentruje się wokół osoby rzymskiego pretora oraz gminy żydowskiej. 
Wszelako pierwsza kwestia (zwłaszcza w zestawieniu z drugą) potraktowana została 
nader szkicowo, dlatego trudno oprzeć się wrażeniu, iż jej funkcja jest czysto nega-
tywna: pisarka pokazuje, że skuteczność złej solidarności wymaga absolutnej jedno-
ści i konsolidacji6. Prowadzone równolegle działania przeciwko Helwidiuszowi 
osłabiają, a nawet, w pewnym sensie, niweczą, antysemickie wystąpienia, które za-
pewne zakończyłyby się pogromem, gdyby tylko Domicjan również wziął w nich 
udział.  

O tym, że zamiar ten nie był mu zupełnie obcy, przekonuje jego odpowiedź na 
wystąpienie Jonatana w cyrku. Wespazjan jednak nie zgodził się na projekt Domi-
cjana, dlatego będzie on nadal realizował zaczętą już walkę z pretorem. Nie jest 
zresztą wykluczone, że stanowi ona tylko wstęp czy też przygotowanie do innych 
działań. Orzeszkowa podsuwa taką sugestię na poziomie kompozycyjnym, gdyż nie 
bez znaczenia jest to, iż wizyta Domicjana u pretora odbywa się dopiero po igrzy-
skach. W ich trakcie znieważony został Tytus, skupiając na sobie niechęć wyższych 
warstw. Nawet nienawidzący jego brata Eliusz z satysfakcją przyłącza się do mil-
czącego potępienia Tytusa. Domicjan tym bardziej nie oparł się tej reakcji, dlatego 
jeśli tuż po owym wydarzeniu atakuje on Helwidiusza, oznacza to, że odbywa „ma- 
newry”, których celem jest demonstracja siły oraz konsolidacja własnego stronnic-
twa. Zręczny polityk wykorzystuje bowiem każdą okazję do wzmocnienia swojej 
pozycji i osłabienia stanowiska rywala, nawet jeśli wymaga to unicestwienia kogoś, 
kto pozostaje poza aktualnym sporem.  

Znacznie dokładniej natomiast Orzeszkowa wnika w strukturę kolektywnej prze-
mocy skierowanej przeciwko gminie żydowskiej. Przedstawiona zostaje zarówno 

                                                           
6 Problem ten dostrzegł Jan Detko, który trafnie zauważył ahistoryczny charakter wątku Helwidiu-

sza, ale jego sztuczne włączenie do powieści uzasadnił zbyt ogólnikowo, powołując się na za-
miar pisarki, „by głoszonym tezom nadać pełną wyrazistość, zaakcentować problemy, które naj-
bardziej ją interesowały i które dzięki pewnym »zabiegom« dokonanym na historii były do od-
czytania we współczesności”. J. Detko, Eliza Orzeszkowa. Warszawa 1971, s. 248.  
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dynamika konsolidacji antagonistów, jak i motywacje ich działania. Ta druga kwe-
stia szczególnie interesuje pisarkę, ponieważ okazuje się subtelna i złożona. Zasad-
niczym mechanizmem inspirującym jest zemsta, czyli odwet za doznane uprzednio 
krzywdy. Tej reakcji, polegającej na wzajemnej wymianie, autorka – przynajmniej 
na tym etapie – nie kwestionuje, jednakże wprowadza wyraźną różnicę dotyczącą jej 
uzasadnienia. Podstawowym zagadnieniem Mitrali jest bowiem problem rozpozna-
nia i oceny, w których wyniku okazuje się, że pewne działania są niesłuszne  
i tym samym wymagają rewanżu.  

Orzeszkowa wyraźnie rozgranicza krzywdy rzeczywiste i urojone. Kryterium 
podziału ma charakter intencjonalny: tylko postępowanie, którego zamierzony cel 
stanowi wyrządzenie jakiejkolwiek szkody, podlega zasadzie odwetu. Dlatego wła-
śnie pragnienie zemsty jest najsilniejsze wśród dowódców rzymskiej armii – i to 
niezależnie od tego, czy w Judei okazali się oni zwycięzcami (np. Pudens, Pedanus) 
czy też zwyciężonymi (np. Cestiusz). Wszyscy oni doświadczyli zdeterminowanej 
agresji powstańców (o której przypomniało im wystąpienie Jonatana), dążącej do 
całkowitej likwidacji rzymskiego wojska.  

Wszelako nawet tak realna krzywda opatrzona zostaje istotnym zastrzeżeniem.  
W trakcie wiecu na Forum Civile przebywający tam incognito Justus zadaje pytanie  
o – nie mniej autentyczne – straty, jakie Rzymianie zadali ludności żydowskiej. Jeśli 
więc zostaje ono zupełnie zignorowane, to pisarka sugeruje rodzaj poznawczego ogra-
niczenia, któremu ulega opanowany przez zemstę tłum. Wszyscy – a zwłaszcza żoł-
nierze – traktują przemoc, z jaką się zetknęli, jako nieuzasadnioną, pozbawioną sank-
cji; i nawet nie przypuszczają, że ona sama już jest odwetem za to, co zostało uczy-
nione wcześniej. Zemsta przypomina łańcuch, w którym poszczególne ogniwa są ze 
sobą złączone. Każdy, kto w niej uczestniczy, jest zarazem krzywdzącym i krzywdzo-
nym, chociaż każdemu wydaje się, że przysługuje mu wyłącznie ta druga pozycja. 

Ograniczenie to staje się jeszcze silniejsze u tych, którzy nie mają realnego po-
wodu do zemsty, ale chcieliby w niej wziąć udział. Krzywdy urojone powstają albo 
na skutek braku jakichkolwiek poczynań ze strony Izraelitów, albo są wynikiem ich 
działania nieintencjonalnego. Mirtala niczym nie przyczyniła się do usunięcia 
Chromii z domu pretora, niemniej służąca jest przekonana o krzywdzie, jaka spotka-
ła ją ze strony żydowskiej haftarki. Egipcjanka w znacznym stopniu sama sobie za-
wdzięcza położenie, w jakim się znalazła, ale ta właśnie kwestia nie zostanie przez 
nią rozpoznana. Analogiczny proces pojawia się także u tych, którym zachowania 
ludności żydowskiej dostarczają wygodnego alibi dla zemsty: prowadzenie działal-
ności handlowej (Sara, Goriasz), bankowej (Monobaz) nie jest pierwotnie skierowa-
ne przeciwko Rzymianom, chociaż tak zostanie zinterpretowane. Ani bowiem pod-
noszący ceny rzymscy przemysłowcy, ani zadłużający się nieustannie patrycjusze 
nie dostrzegają żadnych mankamentów własnego postępowania. 

Orzeszkowa aż dwukrotnie podkreśla uwarunkowanie, jakiemu podlega władza 
cesarska. Jej fundamentem, wedle charakterystyki Muzoniusza: „jest gawiedź psuta 
hojnie sypaną jej jałmużną i szaleństwem igrzysk, a murem obronnym miecze i dzi-
dy żołdactwa” (M, 65; por. M, 156-157). Nie bez powodu zatem punkt wyjścia dzia-
łań prowadzących do zemsty stanowi kontrowersja między cywilami a wojskiem, 
która szybko przemieni się w pojednanie skierowane przeciwko wspólnemu wrogo-
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wi. To bowiem te dwie siły pełnią decydującą funkcję, zatem to od nich – a nie od 
cesarskiego edyktu – faktycznie zależą losy żydowskiej gminy. Zawieranie owego 
sojuszu nasuwa zresztą przypuszczenie o niejakiej przewadze, jaką ma nad armią 
rzymski tłum. Demagogia, którą w sporze posługują się setnicy, jest zbędna. Jeśli 
więc uciekają się do niej, oznacza to, iż pozostają pod presją, z której zasięgu i mocy 
zdają sobie sprawę. Ich argumenty dokonują symbolicznej intronizacji zgromadze-
nia, które uznane zostaje „władcą”, jakiemu podbite narody składają wierne hołdy  
i hojne daniny. Nie bez znaczenia jest też to, iż dopiero uzyskawszy zasadniczą 
aprobatę i wdzięczność tłumu, setnicy przechodzą do wojennych opowieści, których 
funkcja jest nie tyle sprawozdawcza, ile perswazyjna. Dzięki nim bowiem rozbu-
dzona niedawno w żołnierzach konieczność ponownego odwetu zyskuje potężnego 
sprzymierzeńca.  

Ta wolta okazuje się nader niespodziewana dla jej mimowolnego sprawcy – Ju-
stusa. Zamierzał on „jedynie” zażegnać konflikt, i doprowadził do tego, tyle że do-
konało się to na zasadzie złej, a nie dobrej solidarności. O ile jednak działania sekre-
tarza są niezamierzone, o tyle autentycznym architektem tego porozumienia jest Si-
las. Jego wzmożone (i skuteczne) wysiłki wynikają z podwójnej determinacji: kieru-
je nim zarówno nienawiść do poborcy podatków, jak i zazdrość o Chromię, która 
umiejętnie uzależnia swoje uczucia od skuteczności w walce z żydowską haftarką. 
Syryjczyk uznaje jednak, iż zaspokojenie własnej oraz cudzej zemsty dokona się 
dzięki pojmaniu Jonatana, ponieważ profity płynące z tego wydarzenia będą wystar-
czające. Przekonanie takie okazało się zbyt subiektywne, gdyż nienawiść Chromii 
jest personalna, skoncentrowana wyłącznie na osobie Mirtali. Dlatego pomimo od-
powiednich działań Silas zmuszony zostanie do wzięcia udziału w późniejszym „polo- 
waniu” na haftarkę.  

Do bezpośredniej konfrontacji z Jonatanem Syryjczyk nie jest zdolny, więc po-
służy się w tym celu rzymskimi żołnierzami. Dwukrotnie zidentyfikuje nieznajome-
go, który zakłócił przebieg igrzysk: najpierw przypomni go setnikom, a następnie 
wskaże go ponownie, kiedy pojednany z wojskiem tłum będzie potrzebował kon-
kretnego „celu” dla swojej nienawiści. Pisarka wyraźnie podkreśla przy tym zdolno-
ści manipulacyjne Silasa, który dostarcza informacji w doskonale wybranym mo-
mencie, dbając, aby ich przekaz nie zawierał ani zbyt niepewnych, ani zbyt konkret-
nych danych.  

W analogiczny sposób postępuje wysłannik Cestiusza, który widząc, iż sojusz 
między wojskiem a przedstawicielami średnich oraz najniższych warstw krystalizuje 
się, dokonuje znaczącego uzupełnienia tej koalicji. Powiadamia on zebranych o nie-
nawiści Wespazjana do Żydów, dzięki czemu stany i zachowania zbiorowe uzyskują 
aprobatę cesarza7. Faktycznie oznacza to osiągnięcie doskonałej – przebiegającej 

                                                           
7 Moment ten zinterpretowała B. Obsulewicz, pisząc, iż: „Prowokatorzy […] przypominają działa-

nia władzy przeciwko obcym (Żydom), dokonując tym samym jakby legitymizacji kierunku my-
ślenia ludu. Przyszłość (decyzje Wespazjana, które jeszcze nie zapadły) podają jako teraźniej-
szość (fakty dokonane). Domniemana, choć podawana jako pewnik, nienawiść władzy do Ży-
dów, wymaga poparcia ze strony lojalnych obywateli”. B. Obsulewicz-Niewińska, Rzymscy bo-
haterowie Elizy Orzeszkowej. Lublin 2003, s. 291.  
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przez całą strukturę – jednomyślności, która jest niezbędnym warunkiem skuteczne-
go działania, dlatego nikt z obecnych ani nie kwestionuje, ani nie sprawdza tej 
(mocno skądinąd wątpliwej) wiadomości.  

Wypowiedź owego posłańca działa elektryzująco także z innego powodu. Wpro-
wadza ona ten typ oskarżeń, jaki – w przeciwieństwie do tych uzasadniających kon-
kretną zemstę – operuje na poziomie ogólnym, kulturowym. Okazuje się zatem, iż 
postępowanie ludności izraelskiej, po pierwsze, narusza podstawowe zasady rzym-
skiej cywilizacji, zakazującej stosowania przemocy wobec osób najbardziej bez-
bronnych (dzieci) oraz wymagającej bezwzględnego szacunku dla władcy. Na tym 
bowiem polega sens zarzutów dotyczących rytualnych morderstw czy obrazy cesar-
skiego majestatu podczas igrzysk. Po drugie, judaizm okazuje się ekspansywny, 
powodując akty apostazji, których rozszerzenie grozi znacznym osłabieniem rodzi-
mej religii. Dla ortodoksyjnego rzymianina oznacza to niebezpieczeństwo „gniewu 
bogów”, którzy zostają w ten sposób obrażeni8.  

To właśnie doświadczenie okaże się kluczowe w trakcie wieczornej burzy. 
Zgromadzonym nad Tybrem tłumom astrolodzy9 „wyjaśnili” zjawiska atmosferycz-
ne jako znak i zapowiedź boskiej zemsty, jaka zresztą gdzieniegdzie już się zaczęła, 
o czym świadczą inne anomalie natury powszechnie teraz przywoływane. Prezentu-
jąc tę kolektywną reakcję, narrator wyraźnie podkreśla dwa momenty. Pierwszy do-
tyczy apogeum grozy:  

 
Tłumy zalegające wybrzeże Tybru szalały. Pobladłe usta bezprzestannie, namięt-

nie dopytywały się o możliwą przyczynę wyraźnego gniewu bogów. Szczękające zę-
by i szeroko otwarte oczy rzucały na twarze ludzkie wyraz zwierzęcy. Ażeby nie zo-
stać zmiażdżonymi, zapragnęli zmiażdżyć kogoś. Kogo? (M, 245-246) 

                                                           
8 Rekonstrukcja tych oskarżeń ma charakter wybitnie historyczny i tylko w niewielkim stopniu (na 

zasadzie analogii) pozostaje zbieżna z dyskursem antysemickim, jaki funkcjonował wówczas  
w polskiej publicystyce (por. M. Śliwa, Obcy czy swoi. Z dziejów poglądów na kwestię żydowską 
w Polsce w XIX i XX wieku. Kraków 1997). Warto natomiast zwrócić uwagę na to, iż z perspek-
tywy antropologicznej Orzeszkowa trafnie przyznaje najważniejsze znaczenie pomówieniu doty-
czącemu rytualnych mordów. Jak bowiem konkluduje J. Tokarska-Bakir: „Legendy o krwi  
– wyobrażenie o »Żydach krwiopijcach« […] – ustanowiły tajne jądro europejskiego antysemi-
tyzmu”. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu. Warszawa 2008, s. 637.  

9 Jak wiadomo, pisarka znała pracę Alfreda Maury’ego pt. La magie et l’astrologie dans l’antiquité et 
au moyen âge (por. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. I, s. 84). Wydaje się, iż Orzeszkowa przejęła 
od francuskiego archeologa – zrekonstruowaną – ocenę praktyk astrologicznych funkcjonujących 
w starożytnym Rzymie (choć dotyczyła ona raczej elit a nie tłumów). Maury konkludował bo-
wiem, iż: „[…] sądzono, że astrologowie przepowiadający przyszłość, ślepo posłuszni gwiaz-
dom, często tkwili w błędzie, a ich wiedza nie była wolna od licznych niedostatków, a nawet by-
ła prostacka. Jednakże skoro oszuści wykorzystują nas dzięki nauce chaldejskiej, czy jest to wy-
starczający powód, aby sądzić, że ta nauka jest marna? Tak właśnie odpowiadano niedowiarkom, 
a Tacyt, odtwarzając to rozumowanie, pokazuje nam, że wielcy ludzie zadowalają się czasem ża-
łosnymi dowodami. Lucjan w Fałszywym proroku niewątpliwie naśmiewał się z szarlatanów, 
którzy sprzedają przepisy, napoje miłosne, zaklęcia mające zgubić wroga, odkryć skarb albo 
zdobyć spadek. Wszelako odkrywając wszystkie te podstępy, nie wyprowadził z błędu ani pro-
staczków, ani wielkich. Pomimo postępu naukowego i cywilizacyjnego, astrologia – magia przede 
wszystkim – wciąż posiada władzę”. A. Maury, La magie et l’astrologie dans l’antiquité et au 
moyen âge. Paris 1860, s. 84-85.  
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Druga relacja pojawia się natychmiast po dokonaniu owego wyboru. Narrator 
opowiada: 

 
Jak tkliwie jednak i mocno mężowie, bladzi sami, cisnęli do piersi przerażone 

małżonki i drżące córki, które z kolei wyciągały ramiona ku ukochanym swym, jakby 
pragnęły choćby zginąć, lecz z nimi. Byli tam przyjaciele obejmujący się ramionami, 
jakby jeden drugiego przed niebezpieczeństwem osłaniać zamierzał, i wrogowie, któ-
rzy w uroczystej chwili gestem zgody podawali sobie dłonie. Byli też tacy, którzy go-
rąco, szczerze wzywali pomocy swych Larów domowych, ślubując im sute ofiary. 
Collegia rzemieślnicze wspólnością pracy złączone tłoczyły się w spójne gromady,  
a niewolnicy i najemcy tulić się zdawali pod opiekuńcze skrzydła panów swych lub 
patronów, którzy pobłażliwie znosili ocieranie się ramion ich o swe ramiona, a kiedy 
niekiedy rzucali im nawet życzliwe słowa (M, 247).  

 
Orzeszkowa pokazuje więc, jakiej transformacji ulega społeczność pod wpły-

wem przemocy, która jednakże pozostaje w stanie wyłącznie potencjalnym. Kon-
strukcja taka pozwala na podkreślenie roli, jaką siła odgrywa w formowaniu zbio-
rowych postaw i zachowań.  

Paradoks powyższego zestawienia polega na tym, iż przemoc okazuje się czyn-
nikiem zarówno dezorganizującym, jak i organizującym. Dopóki wspólnota jest obiek-
tem – boskiego, jak się utrzymuje – ataku, dopóty pozostaje rozbita i zatomizowana, 
a nawet nie-ludzka, zwierzęca. I odwrotnie: kiedy sama stanie się podmiotem analo-
gicznej agresji, wówczas odzyskuje dawną konsolidację, odnawiając więzy rodzin-
ne, korporacyjne oraz religijne. Jednakże jeśli organizacja zbiorowości wymaga ak-
tów terroru, to konieczny jest także ich cel. Dlatego właśnie ta metamorfoza dokona 
się dokładnie wtedy, gdy wytypowana zostaje grupa, wobec której należy zastoso-
wać kolektywną opresję.  

Pogrom ludności żydowskiej przedstawiony zostaje w kategoriach spontaniczne-
go – chociaż manipulowanego – wybuchu powszechnej agresji. Niemniej ukryta 
matryca tych działań ma charakter ściśle religijny. Połączenie obu tych aspektów 
jest znakomicie widoczne w wypowiedzi Pedanusa, który domagając się schwycenia 
Jonatana, rozkazuje Silasowi: „Prowadź nas… niech go w pokutnej ofierze zarżnie-
my na ołtarzu Apollona…” (M, 181). 

Pogrom jest brutalną agresją przypominającą rzeź; jest też zarazem działaniem 
sakralnym, gdzie owa zła, destrukcyjna przemoc przemienia się w działanie ofiarni-
cze, oczyszczając tych, którzy biorą w nim udział.  

 
 

3. Mechanizmy obrony 
 
Dobra solidarność (podobnie jak zła) zostaje w Mirtali pokazana dwukrotnie i dwu-

torowo. Najpierw bowiem Jonatan ratuje Justusa przed linczem, którym mógł się 
skończyć jego pobyt wśród zdesperowanych przedstawicieli izraelskiej gminy, na-
stępnie zaś Helwidiusz wraz z przyjaciółmi – dzięki interwencji Mirtali – po-
wstrzymuje rozszalałe tłumy przed dokonywaniem dalszego samosądu na ludności 
żydowskiej. O ile jednak oba mechanizmy złej solidarności są dość podobne, a ich 
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powierzchowne różnice wynikają ze stopnia zaawansowania oraz z obszaru społecz-
nego, na którym się rozgrywają, o tyle analogie w przypadku obu przejawów dobrej 
solidarności nie są aż tak precyzyjne. Zbieżność polega jedynie na tym, iż zarówno 
Jonatan, jak i Helwidiusz znajdują się w sytuacji poważnego (i realnego) zagrożenia, 
a mimo to nie zamierzają – tak jak rzymski lub żydowski tłum – „rozładować” na-
pięcia, jakie wynika z tego położenia, przy pomocy aktów agresji. W ten sposób 
Orzeszkowa przeprowadza demistyfikację przemocy: pozbawia ją nie tylko ko-
niecznego, ale przede wszystkim atrakcyjnego charakteru, który czyni z niej idealne 
„panaceum” na problemy zbiorowej egzystencji.  

Późna publicystyka pisarki potwierdza taką intuicję, a nawet nieco ją precyzuje10. 
Inna argumentacja pojawia się bowiem w artykułach przeciwko antysemityzmowi,  
a inna – przeciwko nacjonalizmowi. W niepublikowanym Liście otwartym Elizy 
Orzeszkowej do pana Ferdynanda Hoesicka z powodu wypadków zaszłych w Kiszy-
niowie (1903), autorka stwierdza, iż bilans dokonanego pogromu uzmysłowił: 

 
[...] jakich burz plony zbierają ci, którzy sieją wichry nienawiści. Siewcy wichrów  
takich, jak wszędzie, istnieją i pośród nas; niechże widok plonów tej siejby wyryje  
w ich pamięci przestrogę: ostróżnie z ogniem! Bo potem można zawstydzić się srodze 
nieumyślnej roboty własnej i ciężko dźwigać w starganej żalem zapóźnym piersi su-
mienie człowieka i chrześcijanina11.  

 
Natomiast w artykule zatytułowanym Wtór do głosu wyborcy z Trok (1907) pada 

następujące stwierdzenie:  
 
Złe i niesprawiedliwe postępki, jakimikolwiek byłyby ich bezpośrednie następ-

stwa, choćby z pozoru najkorzystniejsze, działają wprost przeciwnie tamtym: obniżają 
skalę i wartość narodu, zacieśniają mu umysł, zatruwają go miazmatami uczuć złych, 
niszczą w nim siłę, tę siłę przedziwną, przedziwnie odporną nad armaty i bagnety od-
porniejszą, którą jest – cnota12.  

 
Sprzeciw wobec przemocy wynika więc z zasad etycznych: nawet jeżeli posługiwa-
nie się nią okazałoby się doraźnie skuteczne, to jednak zawsze prowadzi do moralnej 
degradacji. Zamiast bowiem oczyszczenia użycie siły przynosi – a raczej powinno 
przynosić – samooskarżenie, poczucie winy czy wręcz utratę własnej wartości w wy-
miarze zarówno indywidualnym, jak i zbiorowym.  

Odnosząc się krytycznie do pojawiającego się nacjonalizmu, pisarka przestrzega: 
 

                                                           
10 Ciągłość między późnymi wypowiedziami prasowymi a twórczością prozatorską z lat osiem-

dziesiątych oparta jest na założeniu dotyczącym etycznego charakteru tej publicystyki, który 
bliski jest przesłaniu epickiemu, a pozostaje nieobecny we wcześniejszych rozprawach pisarki. 
Por.: G. Borkowska, Żydzi Orzeszkowej. W: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość 
Polaków, red. G. Borkowska, M. Rudkowska. Warszawa 2004, s. 147-148.  

11 E. Orzeszkowa, List otwarty Elizy Orzeszkowej do pana Ferdynanda Hoesicka z powodu wypad-
ków zaszłych w Kiszyniowie. W: eadem, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. VIII. Wrocław 
1976, s. 737.  

12 Eadem, Wtór do głosu wyborcy z Trok. W: eadem, Listy zebrane, t. III, s. 464.  
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Ufanie w dobrą skuteczność zła jest krótkowidztwem, bo owoce jego bywają po-
żywne tylko zrazu, lecz tkwi w nich zadatek niezawodnej pomsty dziejowej. Zrazu 
blask i potęga, potem rdza i klęska; takimi bywały zawsze losy tych, którzy wojowali 
mieczami kutymi w „kuźni czarta”.  

Nie wierz krótkowidzącym i z rąk ich nie przyjmuj oręża zatrutego, który duszę 
twą zepsuje, i oręża obosiecznego, który obróci wszystko przeciwko tobie. Bo czyliż 
to, co będzie przykazaniem twoim względem innych, nie stanie się przykazaniem in-
nych względem ciebie?13 

 
Znowu zatem podważona zostaje efektywność radykalnych rozwiązań, tym razem 
jednak z perspektywy czysto pragmatycznej. Orzeszkowa jest przekonana, że nie ist-
nieje taka przemoc, która kładłaby ostateczny kres dalszej eskalacji napięć. Wręcz 
przeciwnie: każdy akt użycia siły automatycznie niemal prowadzi do odwetu (po-
msty dziejowej), który nie tylko rozszerza konflikt, ale przede wszystkim może oka-
zać się zgubny dla tego, kto pierwszy sięgnął po oręż obosieczny.  

Postawy Jonatana i Helwidisza wydają się zbliżone do tych propozycji dyskur-
sywnych autorki. Izraelski powstaniec protestuje przeciwko zamordowaniu Justusa, 
twierdząc, iż akt ten nie będzie miał nic wspólnego z patriotyzmem (argument 
etyczny); natomiast rzymski pretor powstrzymuje agresywny tłum, odwołując się do 
pokojowych – i dlatego skutecznych – metod rozwiązywania konfliktów (argument 
pragmatyczny). Jednakże łączący obu bohaterów sprzeciw wobec terroru uzyskuje 
odmienną realizację. Jonatan doprowadza do uwolnienia i ocalenia Justusa, a nawet 
do wewnętrznego pojednania izraelskiej gminy. Helwidiusz zaś ratuje ludność ży-
dowską przed odpowiedzialnością zbiorową, ale więzi samego Jonatana, doskonale 
wiedząc, jaki los go spotka. Działania pretora pokazują bowiem, iż presja tłumu żą-
dającego ofiar jest tak silna, że jej absolutne zignorowanie – nawet przy takich wła-
śnie zamiarach – okazuje się niewykonalne.  

Dokładny bilans wskazuje więc, że Jonatan dokonuje zupełnej likwidacji prze-
mocy, natomiast Helwidiusz najpierw ją minimalizuje, a następnie odracza jej speł-
nienie. Orzeszkowa podkreśla jeszcze tę różnicę, wprowadzając jej podwojenie: 
działania obu bohaterów są bowiem kopią tych sytuacji, w których niedawno sami 
brali – tym razem jako potencjalne ofiary – udział. Wizyta Domicjana w domu pre-
tora jest demonstracją agresywnych zamiarów, które dzięki odważnemu wystąpieniu 
Arii zostaną zarówno ograniczone do jednej osoby, jak i tymczasowo zawieszone. 
Natomiast postępowanie Justusa w trakcie igrzysk prowadzi do uratowania Jonatana 
przed natychmiastową zemstą tłumu, którą spowodowało jego obrazoburcze wystą-
pienie. Jak się zatem wydaje, bohaterowie rzymscy i żydowscy funkcjonują w obrę-
bie innych tradycji czy schematów postępowania, które albo sankcjonują użycie siły 
wtedy, gdy jest to niezbędnie konieczne, albo radykalnie odrzucają takie postępo-
wanie14. 

                                                           
13 Eadem, Nowe hasło (Z powodu książki P. Zygm[unta] Balickiego pt. Egoizm narodowy). W: eadem, 

Listy zebrane, t. VIII, s. 733.  
14 Oczywiście, ta dystynkcja funkcjonuje w okresie względnej stabilizacji, kiedy natężenie konflik-

tów nie prowadzi do otwartych działań militarnych (takich jak np. wojna rzymsko-izraeleska  
w Judei).  
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Istnienie tej rozbieżności stawia jedną z zagadek Mirtali w innym świetle. Ofi-
cjalna odpowiedź pisarki, dotycząca nieobecności religii chrześcijańskiej, jest, jak 
wiadomo, następująca:  

 
Chrześcijanizmu nie dotknęłam w tej powieści wcale, jakkolwiek w pierwotnym 

planie moim miałam zamiar wprowadzić i ten żywioł; potem jednak szczegół ten 
ogólnego planu zmieniłam i dało się to uczynić bez szkody dla całości. Bo i wtedy już 
nie wszyscy chrześcijanie byli święci i nie wszystko chrześcijańskie było mądre, gdy-
bym zaś wprowadziła do powieści chrześcijanina na wpół tylko świętego, pisałabym 
darmo. Nikt by powieści drukować nie chciał. Wolałam więc, bo mogłam, całkiem to 
wyminąć. Może jednak być bieda i z tym, że nie wszyscy p o g a n i e  są tam prze-
klęci, a niektórzy tak poganie, jak żydzi są nawet całkiem święci15.  

 
Zastanawiające w tej wypowiedzi jest to, iż kategorie religijne (chrześcijaństwo, 

mitologizm, judaizm) zostają podporządkowane etycznym, które z kolei tworzą bi-
narną oraz wykluczającą się opozycję tego, co święte i przeklęte. Intencja autorki 
niewątpliwie zmierza do tego, aby przedstawicieli każdego z trzech wyznań umie-
ścić albo po jednej, albo po drugiej stronie tego układu, tak aby otrzymać klarowne 
sytuacje. Dzięki temu bowiem powstaną wyraziste, ostre kontrasty, stanowiące pod-
stawę narracji i jej – jak to niekiedy ujmowała pisarka – „dramatycznych kolizji”.  

Nie jest zupełnie jasne, dlaczego autorka założyła, że ta strategia prezentacji oka-
zuje się niemożliwa w przypadku chrześcijan, którzy zajmują nader nieokreśloną po-
zycję „wpół świętych” i – konsekwentnie – „wpół przeklętych”. Decyzja ta jednak za-
padła, a w jej wyniku powstał przejrzysty schemat, który konfrontuje „całkiem świę-
tych” pogan i żydów z „całkiem przeklętymi” przedstawicielami tychże wyznań.  

Wiele wskazuje na to, iż ważnym motywem takiego rozstrzygnięcia był przekor-
ny zamiar rehabilitacji tradycji pogańskiej (zwłaszcza stoicyzmu), do której Orzesz-
kowa odnosiła się z najwyższym uznaniem16. Jeśli tak, to zasadniczą postacią, mają-
cą obrazować typ „świętego poganina”, jest Helwidiusz, gdyż to on – a nie filozof 
Muzoniusz – aktywnie uczestniczy w rozwoju wypadków, starając się połączyć sto-
ickie ideały z praktyką polityczną. Wydobyty powyżej kontrast dobitnie, jak sądzę, 
poświadcza, że próba ta skończyła się niepowodzeniem: Helwidiusz nie tylko zbyt 
łatwo angażuje się w konflikty (identycznie jak „przeklęci poganie”), ale przede 
wszystkim nie potrafi zrezygnować z przemocy jako środka sprawiania władzy czy 
rozwiązywania sporów. Pretor jest dokładnie tym, czym miał nie być: bohaterem 
rozdartym, ambiwalentnym – „wpół świętym” i „wpół przeklętym” zarazem.  

Trudno oprzeć się wrażeniu, że taki efekt był poniekąd przesądzony, ponieważ 
intuicja pisarska Orzeszkowej już wielokrotnie bywała lepsza (i głębsza) od jej wie-
dzy czy uznawanych teorii. Dowodem potwierdzającym tę sugestię jest chociażby 
sentencja Seneki – homo homini res sacra – która pojawia się w samej powieści 
(por. M, 59), w korespondencji i publicystyce. Za każdym razem autorka zakłada, że 
sens tej maksymy – zwłaszcza terminu sacer – jest etyczny, potwierdzający prymat 

                                                           
15 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. I, s. 126.  
16 Taką – dobrze uzasadnioną – hipotezę wielokrotnie proponuje Obsulewicz (por. np. B. Obsule-

wicz-Niewińska, Rzymscy bohaterowie..., s. 426).  
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„dobra” w międzyludzkich relacjach. Wszelako takie rozumienie jest wtórne wobec 
tego, które pojawia się w ramach doświadczenia religijnego. Tu zaś nie istnieje kla-
rowna opozycja, ale kontradyktoryczna fuzja: sacer to osoba czysta i skalana, święta 
i przeklęta, fascynująca i przerażająca. Jak bowiem przekonuje Roger Caillois: 

 
[…] w Rzymie słowo sacer […] znaczyło „ten (lub to), którego, (lub czego) nikt nie 
może dotknąć, nie kalając jego lub siebie”. Jeśli ktoś popełnił przestępstwo przeciwko 
religii albo państwu, zebrany lud wyłącza go ze swej wspólnoty, obwołuje go sacer17. 

 

W Mirtali ów dwuznaczny sens res sacra stale krąży (zapewne wbrew autorskim 
intencjom) wokół najważniejszych bohaterów. Wszystko zależy od tego, kogo ów 
lud (albo władza) zdecyduje się odrzucić: pretora, Justusa, Jonatana, Mirtalę czy ca-
łą izraelską gminę. Pomyłka Orzeszkowej niewątpliwie wynika z tego, iż chrześci-
jański sens terminu „święty” rozszerzyła na filozofię stoicką i dlatego stwierdziła, że 
eliminacja chrystianizmu w Mirtali odbyła się „bez szkody dla całości”. Czytając 
np. Senekę, doszła zapewne do wniosku o istotnym pokrewieństwie obu systemów, 
które – na poziomie właśnie etycznym – wydały jej się wyjątkowo zbieżne18. Wsze-
lako wniosek, jaki można wyciągnąć z istnienia przywołanej dysharmonii, jest zu-
pełnie inny: pisarka przedstawiając działania Justusa (a poniekąd także Jonatana  
i Mirtali), bezwiednie dociera do analogii, jakie zachodzą między chrześcijaństwem 
a judaizmem. Dotyczą one nie tylko „wzajemnej pomocy i miłosierdzia”, ale takiego 
„szanowania praw bliźniego”, które w każdych okolicznościach skutecznie sprzeci-
wia się kolektywnej przemocy względem wytypowanych – świętych/przeklętych  
– jednostek (lub grup). Zresztą intuicja ta niekoniecznie była zupełnie bezwiedna. 
Już w 1881 roku pisarka stwierdzała, że Żydów i chrześcijan łączy wspólna, tj. nie-
zależna od wyznaniowych podziałów, cywilizacja. Jej podstawy autorka Mirtali 
formułowała zaskakująco trafnie:  

 
Cywilizacja – pojęcie sprawiedliwości mające w ohydzie wszelką przemoc i bru-

talność, chociażby orężem jej był miecz wszechpotężny, a szatą oślepiająca purpura, 
stające zaś po stronie prawdy i prawa, chociażby stopa ciemiężcza w błoto je wdepta-
ła i łachmanami nędzy okryła. Cywilizacja to – połączenie interesu własnego z intere-
sem zbiorowym i takie strzeżenie granic jego, aby znikąd nic i nikogo nie szarpał i nie 
nadwerężał19.  

                                                           
17 R. Caillois, Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1973, s. 64. 
18 Intuicję taką potwierdza notatka, którą Orzeszkowa sporządziła na marginesie swojego przekła-

du Antychrysta E. Renana. Pisarka stwierdzała bowiem: „Podobieństwo pomiędzy doktrynami 
Seneki a pierwszymi naukami chrześcijanizmu bardzo łatwo wyniknąć mogło z zasad stoicy-
zmu, którego Seneka wyznawcą był i jednym z najznakomitszych mistrzów. Wiadomo po-
wszechnie, że filozofia stoicka powstała w Grecji (Zenon z Elei), w Rzymie dopiéro ze stanu 
doktryny przeszła w praktyczne zastosowanie od codziennego życia, które tak jak i chrześcija-
nizm nakazywało spokój ducha, trwanie przy sprawiedliwości aż do męczeństwa, szanowanie praw 
bliźniego, wzajemną pomoc i miłosierdzie”. Cyt. za: E. Jankowski, Komentarze. W: E. Orzesz-
kowa, Listy zebrane, t. VIII, s. 582.  

19 E. Orzeszkowa, Wstępne słowo. W: eadem, Publicystyka społeczna, wybór i wstęp G. Borkow-
ska, oprac. edytorskie I. Wiśniewska. Kraków 2005, s. 345. Nieco później (np. w 1903 r.) pisar-
ka rozszerzyła tę analogię także na kwestie religijne. W Liście otwartym… stwierdzała m.in., że: 
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4. Meandry cierpienia 
 
 W 1888 roku Orzeszkowa pisze do Henryka Nusbauma na temat właśnie nada-

nej do niego przesyłki: 
 
Posyłam Panu książkę, którą zasłużenie czy niezasłużenie najlepiej lubię ze wszyst-

kich przez siebie napisanych, może dlatego, że tło jej, od spółczesności oderwane, 
najwięcej pozwoliło mi w niej być sobą. W tej książce najsubiektywniejszą byłam  
i dlatego chcę, aby przeczytał ją ten, przed którym, gdybyśmy więcej z sobą żyli, nie 
miałabym żadnych tajemnic. Nie żyjemy przecież zazwyczaj ani tak, ani z tymi, jak-
byśmy pragnęli, ale jak musimy. Więc też najpewniej wielu rzeczy swoich nigdy nie 
powiem Panu, tym bardziej że na ustach tamuje mi słowa bardzo rzeczywista i zupeł-
nie nieprzezwyciężona nieśmiałość20.  

 
Jeśli trafny jest domysł Edmunda Jankowskiego, który przypuszcza, że tą pozycją 
jest właśnie Mitrala, to wypowiedź ta okazuje się niezwykle interesująca. Pisarka 
bowiem proponuje przyjacielowi lekturę, dzięki której dokona się idealna „komunia 
dusz” autora z jego czytelnikiem. Biorąc zaś pod uwagę kłopoty, na jakie natrafiła  
w związku z publikacją utworu (np. oskarżenie o antysemityzm), warunki owej ko-
munikacji nie są wcale tak oczywiste. Orzeszkowa wyraźnie formułuje tylko jeden 
ich aspekt: informuje, że w Mirtali jej autocenzura była tak słaba, jak to tylko moż-
liwe, dlatego ekspresyjny styl odbioru jest nie tylko wskazany, ale wręcz konieczny, 
jeśli tajemnica powieści ma zostać rozszyfrowana. Wszelako wiadomo, dlaczego to 
właśnie ten czytelnik posiada odpowiednie do tego zadania predyspozycje.  

Spośród wielu nasuwających się hipotez (niewątpliwą rolę odegrało tu żydow-
skie pochodzenie korespondenta21) proponuję najmniej być może oczywistą. Półtora 
roku wcześniej (pod koniec 1886 r.) Orzeszkowa pisze entuzjastyczny list dotyczący 
warszawskiego pisma „Głos”, którego Nusbaum był jednym ze współzałożycieli, a ona 
sama – stałym współpracownikiem. Na łamach tej gazety pojawia się m.in. cykl ar-
tykułów korespondenta, o którym pisarka wypowiada znamienną opinię: „Fizjologię 
cierpienia czytam z niewypowiedzianym zajęciem. Dlaczego nie w każdym nume-
rze? O tym wszystkim i mnóstwie innych rzeczy – do mówienia!”22. Nie jest wyklu-
czone, że w trakcie wizyty Nusbauma nie wszystkie tematy rozmów zostały wy-
czerpane. Jeśli tak, to lektura Mirtali stanowiła dalszy ciąg intymnego dialogu, któ-
rego zasadniczy przedmiot mógł być tylko jeden – cierpienie.  

O tym, iż Nusbaum był pod tym względem nader kompetentnym partnerem, 
przekonywał chociażby ów cykl artykułów. Było ich aż osiem i trudno stwierdzić, 

                                                                                                                                               
„Powinni byśmy może pamiętać, że Żydzi to właśnie w czasach dawnych wznieśli jeżeli nie 
najpierwszy, to najwidoczniejszy tron Boga jedynego; że spośród nich potem wzniósł się głos 
obwieszczający, że Bóg jest ojcem ludzi, a ludzie pomiędzy sobą są braćmi; że pomiędzy po-
etami świata ich prorokom najpierw ukazały się wizje czasów, gdy miecze przekute zostaną na 
pługi, a jagnię słabe usiądzie bezpiecznie obok potężnego lwa”. E. Orzeszkowa, List otwarty..., 
s. 737-738.  

20 Eadem, Listy zebrane, t. III, s. 142. 
21 Por.: G. Borkowska, Żydzi Orzeszkowej..., s. 142.  
22 Ibidem, s. 141.  
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który z nich dla Orzeszkowej okazał się najważniejszy. Niewątpliwie jednak dość 
szeroko dyskutowane kwestie biologiczno-fizjologiczne musiały wydać się pisarce 
albo obce, albo – przynajmniej – drugorzędne23. Nie jest zatem wykluczone, że owo 
„niewypowiedziane zajęcie” dotyczyło zagadnień filozoficznych i psychologicz-
nych, o których Nusbaum pisał ze znawstwem i erudycją. Stwierdzał m.in., iż: 

 
Wielu myślicieli upatrywało warunek wywołujący cierpienie w uczuciach potrze-

by naszego ja. Każde chcenie, każde pragnienie, które się rodzi w naszym ja i to 
przymusowo, dzięki prawom fizyjologicznym ustroju naszego, wywołuje w świado-
mości naszej cierpienie. Świadoma wola nasza dąży do zaspokojenia potrzeby, zaspo-
kojenie to jest wyzwoleniem z cierpienia. Spełnione pragnienie, usunięcie cierpienia 
sprawia nam rozkosz24 

 
Dalej następuje rekapitulacja rozmaitych stanowisk, które nieco odmiennie kon-

kretyzują powyższą tezę. Spośród przywołanych koncepcji pojawia się także propo-
zycja Kanta, który 

 
[...] twierdził, że rozkosz jest to świadomość wysiłku życia wywartego w celu poko-
nania przeszkody, musi więc wysiłek taki być poprzedzony przez świadomość istnie-
jącej przeszkody, czyli że rozkosz musi być poprzedzoną koniecznie przez cierpie-
nie25.  

 
Prawdopodobnie autor nie zdawał sobie sprawy z napięć między tą zasadą i jej 
uszczegółowieniem. Na pierwszym poziomie istnieje pragnienie oraz jego zaspoko-
jenie, z czego wynika, że mechanizmem wywołującym owo chcenie jest nieobecność 
(czegoś lub kogoś), która musi przekształcić się w swoje przeciwieństwo. Natomiast 
drugi poziom wyraźnie zakłada, że pierwotna jest przeszkoda, a więc – w konse-
kwencji – to ona (a nie doznawany brak) odpowiada za powstanie pragnienia. Zna-
mienne jest także to, że pojecie zaspokojenia (związane zapewne z momentem po-
konania owej blokady) zostaje zupełnie pominięte. Ta asymetria wywołuje także 
różnice w ujęciu kluczowego terminu. Nusbaum zestawia obie te koncepcje, gdyż 
jest przekonany, że przyjmują one pierwotny charakter cierpienia, a wtórny – rozko-
szy. Tak istotnie jest, niemniej na poziomie ogólnym oba fenomeny są precyzyjnie 
odgraniczone: cierpieniem jest pragnienie, a rozkoszą – jego późniejsze zaspokoje-
nie. Wszelako konkretyzacja tezy komplikuje ten rozłączny układ: rozkosz pojawia 
się już na etapie pokonywania ograniczeń, chociaż pierwotną reakcją na ich istnienie 
był ból. Jeśli bowiem to przeszkoda stwarza pragnienie, to zawiera się w nim za-
równo dotkliwe, jak i przyjemnie doznanie.  

W obrębie dyskursu filozoficznego powyższa konstatacja brzmi raczej niewiary-
godnie, dlatego Nusbaum, chociaż jest jej bliski, nie ujmuje jej precyzyjnie i nie 

                                                           
23 Hipotezę taką potwierdza także sprawozdanie Orzeszkowej z odczytu pt. O nienawiści, jaki 

Nusbaum wygłosił w 1906 roku w Grodnie. W swojej relacji pisarka konsekwentnie pomijała 
rozbudowany przez prelegenta wątek medyczno-biologiczny. Por. E. Orzeszkowa, Odczyty  
w Grodnie. „Kurier Litewski” 1906, nr 67, s. 2; H. Nusbaum, Nienawiść. Warszawa 1906.  

24 H. Nusbaum, Fizyjologia cierpienia. „Głos” 1886, nr 5.  
25 Ibidem. 



 84

problematyzuje. Dopiero doświadczenie literackie mogłoby potwierdzić tę intuicję, 
którą Denis de Rougemont ujął następująco: „Najcięższą przeszkodą jest ta, której 
pragnie się ponad wszystko. To jest najwłaściwszym sposobem zwiększania napię-
cia namiętności”26. Ta eskalacja przynosi wprawdzie cierpienie, a nawet – jak prze-
konuje de Rougemont – śmierć, niemniej jest w niej też ukryta fascynacja tym, co 
wspaniałe i nieosiągalne.  

Zarysowana tu dialektyka przeszkody i ekscytacji była, jak sądzę, dla Orzeszko-
wej szczególnie ważna. W Mirtali natomiast pisarka po raz pierwszy postawiła tę 
kwestię otwarcie i szczerze, bez wewnętrznych ograniczeń, jakie dotąd zawsze się  
u niej pojawiały. Nie wiadomo, czy Nusbaum sprostał temu wyzwaniu i dotarł do ta-
jemnicy żydowskich bohaterów. Jej rozszyfrowanie prowadzi bowiem do dość nie-
oczekiwanych konstatacji.  

Powieść trzykrotnie przedstawia analogiczną sytuację, w której znajdującym się 
w trudnym położeniu postaciom proponowana jest pomoc, z jakiej – oczywiście  
– nie skorzystają. Najpierw Justus będzie namawiał Menochima do przyjęcia posady 
sekretarza u Józefa Flawiusza, dzięki czemu skończyłyby się syryjskie i rzymskie 
ataki na poborcę podatku. Później Justus przedstawi Jonatanowi plan ucieczki z Rzy-
mu, gdzie były powstaniec okazuje się – zwłaszcza po incydencie w trakcie igrzysk 
– realnie zagrożony aresztowaniem. Natomiast Artemidor kilkakrotnie – i do same-
go końca – składa Mirtali ofertę zmiany miejsca zamieszkania, artystycznego roz-
woju, a nawet przyszłego małżeństwa.  

Wybór, przed jakim każdy z tych bohaterów staje, jest radykalny: albo bezpieczna 
– czy wręcz rozkoszna – egzystencja, albo niepewność, niebezpieczeństwa, a przede 
wszystkim cierpienie, które zresztą okazuje się coraz bardziej intensywne. Znamienne 
pozostaje to, iż przyjęcie drugiej opcji zawsze wiąże się z „przeszkodą”, która aktyw-
nie – i niezmiennie – kształtuje modus vivendi tych postaci27. Mechanizm ten został 
przedstawiony na przykładzie losów Jonatana. Jak bowiem zauważyła Obsulewicz:  

 
Orzeszkowa przesuwa punkt ciężkości na deformację jednostki przez wojnę po-

dejmowaną nawet z najszlachetniejszych pobudek. Walka wypala człowieka, niszczy 
i demoralizuje w nim to, co ważne w czasie pokoju. To zarzuca Jonatanowi mądry  
Justus28.  

 
Precyzyjniejsze określenie wewnętrznego zniekształcenia polega, jak sądzę, na 

zdiagnozowaniu u Jonatana uzależnienia od walki, od przebywania w stanie konflik-
tu. On również – podobnie jak rzymscy żołnierze – nawet w okresie pokoju potrze-
buje przeciwnika, wobec którego mógłby prowadzić określone działania. Oczywi-
ście, kwestia ta pozostaje zupełnie nierozpoznana: bohater jest przekonany, że jego 

                                                           
26 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz. Warszawa 1968, 

s. 36.  
27 Niewątpliwie ta „prywatna” motywacja zostaje przez pisarkę uzupełniona o „narodowy” wy-

miar: żydowscy bohaterowie nie mogą się wyzbyć swojej przynależności etnicznej i religijnej, 
ponieważ – jak sądzą – straciliby swoją tożsamość. Wydaje się, iż obie pobudki funkcjonują tu 
symultanicznie, ale pierwsza z nich nie była dotąd zauważana.  

28 B. Obsulewicz-Niewińska, Rzymscy bohaterowie..., s. 267. 
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przybycie do Rzymu rozpocznie nowy etap, w którym zrealizują się zamiary rodzin-
nej idylli. Każdy dzień tego pobytu sukcesywnie oddala te plany, chociaż Jonatan 
nie tylko nadal w nie wierzy, ale przede wszystkim usprawiedliwia nimi kolejne po-
czynania, które prowadzą do wprost przeciwnych skutków. Orzeszkowa dokładnie 
pokazuje tu autoiluzyjne zjawisko: były powstaniec rozróżnia jedynie między mo-
tywacjami walki (miłość od ojczyzny lub kobiety), ale nie dostrzega, że samą walkę 
uczynił jedynym sposobem na osiągnięcie – coraz bardziej nierzeczywistej – stabili-
zacji.  

Owa potrzeba konfrontacji narasta u bohatera stopniowo. Pierwszy etap polega 
na natychmiastowej krystalizacji silnej zazdrości: podejrzenia dotyczące związku 
Mirtali z Artemidorem są trafne, niemniej powstają zbyt pośpiesznie i są zbyt słabo 
uzasadnione. Dokonywane przez Jonatana obserwacje narzeczonej przypominają me-
chanizm samospełniającej się przepowiedni; zachowuje się tak, jakby wręcz oczeki-
wał obecności rywala, która wyzwoli w nim dawną namiętność. Natychmiast uświa-
damia sobie, że jest nim Rzymianin – przeciwnik trudny, wymagający, ale gwaran-
tujący zarazem wysoki poziom negatywnych emocji.  

Etap drugi przynosi eskalację, która ukształtowaną zazdrość przemienia w nie-
nawiść. Kluczową rolę odgrywa tu wystąpienie przed żydowską gminą, ponieważ  
w jego trakcie Jonatan powraca do niedawnego stanu, a następnie udaje mu się 
przekazać owo nastawienie niemal wszystkim uczestnikom zebrania. Dzięki temu 
powstaje efekt sprzężenia zwrotnego: bohater odzyskuje zapał do walki, który pod-
lega zwielokrotnieniu, gdyż całe zgromadzenie aprobuje czynny opór, czego wyra-
zem jest swoista „adoracja miecza”. W przeciwieństwie do poprzedniego stadium 
Jonatan nie czuje się już osamotniony w swojej nienawiści, dlatego podjęcie przez 
niego działań jest tylko kwestią odpowiedniej okazji.  

Faza trzecia rozpoczyna się od gestu, który wydaje się zapowiedzią konsekwent-
nie przeprowadzanego ataku. Wszelako wystąpienie podczas igrzysk przemienia się 
w rodzaj prowokacji: obraza Tytusa nie jest elementem konspiracyjnej strategii, ale 
spontanicznym aktem, który wyłącznie zdemaskuje bohatera i sprawi, że będzie on 
poszukiwany. Jonatan sam sprowadza na siebie zagrożenie; a kiedy stanie się ono 
realne, zrezygnuje z jedynego rozwiązania, jakim byłaby ucieczka. Ten autodestruk-
cyjny mechanizm uzyskuje niekwestionowane panowanie nad postacią, która im sil-
niej nienawidzi rywala, tym szybciej zbliża się do własnego unicestwienia.  

Odmowa wyjazdu ze stolicy cesarstwa jest więc w istocie decyzją samobójczą, 
której dalsze postanowienia Jonatan będzie realizował z żelazną konsekwencją. Nie 
ucieknie przed rzymskimi setnikami, nie zgodzi się, aby Menochim został areszto-
wany za niego, wreszcie przyzna się przed pretorem do wszystkich zarzutów. Sam 
wyda na siebie wyrok, uznając, iż śmierć jest jedynym rozwiązaniem tej sytuacji. 
Kiedy zobaczy Artemidora, zdąży jeszcze zamordować Mirtalę, która zresztą ułatwi 
mu to zadanie. Jonatan mści się, odbierając rywalowi kochankę, ale pomimo iż dzia-
ła skutecznie, zemsta jest połowiczna. Zarówno bowiem samobójstwo, jak i morder-
stwo dokonane zostały na zasadzie przeniesienia: pierwotnie przemoc powinna do-
sięgnąć innych, ale oni są „przeszkodami”, których nic już nie może dosięgnąć.  

Postępowanie Mirtali pozostaje uzależnione od jej relacji z narzeczonym. Tę nie-
jednoznaczną kwestię rozpoznaje Obsulewicz, stwierdzając, iż: „Trudno […] od-
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mówić Mirtali fascynacji Jonatanem. Myślę, że podobnie jak w Moade-El, spotkania 
z nim stanowią rodzaj misterium tremendum et fascinosum (z przewagą tremendum 
jednakże)”29. Problem polega wszakże na tym, iż owa ambiwalencja rozgrywa się 
równocześnie na dwóch płaszczyznach, które konstytuują egzystencję Jonatana; 
pierwsza ujmuje go jako narzeczonego, przyszłego męża i ojca, druga natomiast  
– jako byłego powstańca, osobę zaangażowaną w walkę wyzwoleńczą.  

Tremendum, jakiemu ulega Mirtala, jest reakcją pierwotną i zupełnie naturalną. 
Wynika to zarówno z indywidualnych predyspozycji haftarki, jak i z jej niedawnych 
(acz niezwykle intensywnych) doświadczeń związanych ze światem rzymskim. Jo-
natan przeraża ją, gdyż okazuje się skuteczną przeszkodą blokującą dostęp do 
wszystkiego, co ją u Rzymian fascynuje, nie wyłączając postaci Artemidora, w któ-
rym jest ona już zakochana. Ponadto – a może przede wszystkim – Jonatan jest na-
znaczony piętnem niedawnego okrucieństwa, które potrafił zadawać z niepojętą dla 
niej skutecznością i zapamiętaniem.  

Jeśli więc pojawia się u Mirtali moment fascinosum (a są podstawy, by tak są-
dzić), to obraz bohatera musiał ulec znacznym modyfikacjom. Orzeszkowa wyraźnie 
wskazuje, iż mechanizm tych zmian polega na depersonifikacji: jako osoba prywat-
na Jonatan zupełnie przestaje istnieć, gdyż to nie ten poziom okaże się teraz zasad-
niczy. Wystąpienie w synagodze odkryje przed Mirtalą drugi element powstańczej 
biografii – prześladowania i cierpienia, jakim nieustannie podlegał Jonatan. Jako 
ofiara rzymskiej opresji staje się on kimś godnym czci, a kiedy bohaterka dojdzie do 
wniosku, iż ten właśnie los jest symbolem sytuacji, w jakiej znalazł się cały naród, 
wówczas, powodowana współczuciem dla izraelskiej społeczności, odda należny 
hołd jej obrońcy.  

Mirtala nie przypuszcza, że Jonatan ją zamorduje; sądzi raczej, że razem z nim 
zginie w rzymskim więzieniu. Cios był raczej zaskoczeniem dla kobiety, która nie 
opuściła powstańca w momencie aresztowania i – odrzuciwszy uprzednią pomoc  
– zamierzała towarzyszyć mu w dalszych perypetiach. Pisarka konstruuje tu iście 
tragiczne qui pro quo: Jonatan nie jest tym, kim od niedawna się wydawał, gdyż 
zamiast prześladowanego patrioty pojawia się w roli bezwzględnego mściciela.  

Finał powieści budził zastrzeżenia, ale jest zastanawiający, gdyż – przy powyż-
szym założeniu – pozwala na reinterpretację zachowań Mirtali. Ogarnięta litością 
dla narodu mogła ona zginąć (choćby w trakcie rozpoczętego już linczu) jako jego 
męczennica, a jednak tak się nie dzieje. Zamorduje ją zazdrosny narzeczony, ku któ-
remu zwracają się jej uczucia tym silniej, im trudniejsza staje się sytuacja izraelskiej 
gminy. Ta druga motywacja jest silna, ale zarazem drugorzędna. Kiedy bowiem raz 
zostaje uruchomiona, pozwala przezwyciężyć instynktowny opór i wyzwala – wręcz 
sankcjonuje – zainteresowanie brutalnym Jonatanem. Ostatecznie zatem owo egali-
tarne nastawienie Mirtali okazuje się pretekstem, który prowadzi ją do emocjonalnej 
destabilizacji, a kończy się samozatraceniem.  

Menochim nie bez powodu jest przybranym ojcem Jonatana i Mirtali. Kierujące 
nimi namiętności znajdują w jego osobie doskonałe połączenie: im bardziej niena-
widzi on Rzymian (i kolaborujących z nimi Żydów), tym silniej solidaryzuje się  

                                                           
29 Ibidem, s. 266. 
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z własnym narodem – i odwrotnie. Od swoich „dzieci” różni się jedynie metodami 
postępowania, które niemal wyłącznie ograniczają się do działalności literackiej i re-
ligijnej. Zarówno sporadyczna walka z okupantem (w formie prozelityzmu), jak i po-
cieszenie pozostających w niewoli (dzięki apokaliptycznym poematom), odbywa się 
przy pomocy słowa, w którego skuteczność Menochim niezachwianie wierzy.  

Jednak konsekwencje tej strategii okazują się podobne, a nawet silniejsze, niż  
w przypadku Jonatana czy Mirtali. W trakcie modlitwy stwierdza on, iż: „[…] sto-
kroć i tysiąckroć lepiej jest cierpieć z pognębionymi, niżeli zażywać rozkoszy z po-
gnębicielami…” (M, 26). Wybór między rozkoszą a cierpieniem zawsze jest dla niego 
oczywisty, dlatego odrzuca propozycję Justusa niemal bez wahania. Wszelako ów 
ból nie powstaje automatycznie – tylko w wyniku przynależności do podbitej spo-
łeczności. Menochim musi zrezygnować z nadarzających się okazji awansu, ponie-
waż oznaczają one dla niego nie tylko wynarodowienie, ale i brak możliwości do 
nieustannego stawiania czoła agresywnym Rzymianom.  

Jedyna wątpliwość wynika z troski o Jonatana. Ale Menochim przezwycięża tę 
rozterkę, tłumacząc Justusowi, że nawet sam powstaniec nie życzyłby sobie takiej 
pomocy. Odpowiedź ta zakłada, że nikt nie może zostać zwolniony z cierpienia,  
a w konsekwencji – śmierci. Menochim wybierając własne poniżenie, rozstrzyga 
więc los Jonatana i dlatego w finale stara się naprawić popełniony błąd. Jedynym 
sposobem jest zamiana ról, która ocali przybranego syna, a „ojcu” dostarczy kolej-
nych (i znacznie silniejszych) upokorzeń. Podobnie jak w przypadku Mirtali spóź-
nione, nieroztropne współczucie prowadzi Menochima do samozatracenia. I podob-
nie jak w przypadku Jonatana ów proces autodestrukcji jest przez bohatera w niema-
łym stopniu zaplanowany, przewidziany. Helwidiusz wprawdzie nie dopuści do nie-
słusznego aresztowania, ale nie jest wykluczone, że w ten sposób przysporzy Meno-
chimowi jeszcze większego cierpienia.  

 
*     *     * 

 
Orzeszkowa konstruuje fabułę z niezwykłą konsekwencją: uprzednia odmowa 

pomocy prowadzi albo do śmierci (Jonatan, Mirtala), albo do wewnętrznej degrada-
cji czy nawet obłąkania (Menochim). Zamiast spełnienia, zadowolenia każde z nich 
zwraca się ku „przeszkodzie”, która rozpali w nich bądź nienawiść, bądź admirację 
dla tych, którzy owej nienawiści służą. Jakby podwyższony stan negatywnych czy am-
biwalentnych emocji był czymś, co uzależnia; czymś, od czego nie sposób się uwolnić. 
Konsekwencją takiego projektu zawsze jest cierpienie (ono wręcz staje się jego 
sprawdzianem) prowadzące stopniowo do autodestrukcji. Finał Mirtali przedstawia 
trójkę bohaterów, którym własna śmierć wydaje się tyleż nieuchronna, ile upragniona.  

Istnieją co najmniej dwa powody, dla których tak zarysowany mechanizm wy-
magał od Orzeszkowej nie tyle wiedzy, ile odwagi, a nawet przełamania niezwykle 
silnej przecież autocenzury. Pisarka, po pierwsze, musiała bowiem przyznać się, że 
większość jej dotychczasowych kreacji – od Ostatniej miłości poczynając – jest an-
tropologicznie niewiarygodna. W powieściach z lat siedemdziesiątych pojawiają się 
postacie nader podobne do Jonatana czy Mirtali, którym ich doświadczenia zostają 
oszczędzone. Kiedy bowiem dwaj mężczyźni zakochują się w tej samej kobiecie, 
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wówczas albo o tym „nie wiedzą”, albo jeden z nich rezygnuje, oddając się bolesnej 
kontemplacji własnego losu. Wydaje się, jakby ci bohaterowie nawet nie podejrze-
wali, że prawdziwe cierpienie, nad którym nie można już zapanować, wynika z za-
zdrości i nienawiści wiodącym bezpośrednio ku zemście. Niemało jest też w tej pro-
zie kobiet wybierających nieodpowiedniego partnera, za jakim wszelako przemawia-
ją inne (moralne, a nawet patriotyczne) racje. Żadna z tych bohaterek nie przyzna 
się, że ów odpychający mężczyzna może – dzięki swojej brutalności – być także 
atrakcyjny. Wszelako drugi powód jest ważniejszy. Pisarka po raz pierwszy tak do-
kładnie przedstawia koegzystencję dwóch narodów, w której wszelkie różnice (wy-
znaniowe, etniczne, cywilizacyjne) zostają podporządkowane jednej, zasadniczej. 
Polega ona oczywiście na tym, iż pierwsi są zwycięzcami, a drudzy zwyciężonymi. 
Jak się okazuje, sytuacja taka prowadzi (albo przynajmniej sprzyja) do obustronnej 
patologii: pierwsi rozwiązują swoje problemy stosując nieuzasadnioną opresję; dru-
dzy biernie się jej poddają, a nawet coraz bardziej jej potrzebują. Nigdzie – poza 
Mirtalą – Orzeszkowa nie stawia tej kwestii tak radykalnie i tak symetrycznie, po-
kazując, że zarówno kat, jak i ofiara nie mogliby bez siebie istnieć.  

 
 

Summary 
 

The penitent sacrifice.  
The violence and suffering in Eliza Orzeszkowa’s Mirtala 

 
The article analyses mechanisms of collective trouble and some of its psychological re-

sults. Within the scope of first question the interpretation concerns both causes of violent acts 
(toward Jewish community in ancient Rome) and its final failure (i.e. restraining of pogrom). 
And within the scope of psychological investigation the main aim of this article is to explain 
the masochistic problem which depends on hidden cooperation between torturers and its vic-
tims.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


