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Franchir les frontières territoriales et identitaires à travers 
l’expérience sexuelle : 

La Retournée (2002) de Fawzia Zouari et Les Nuits  
de Strasbourg (1997) d’Assia Djebar

À bâtons rompus  contre  l’intégrisme  machiste  qui  étouffe  les 
revendications féminines, les auteures maghrébines contemporaines luttent 
pour récupérer leur identité ensevelie, dévoilent leur intimité pour vaincre le 
silence, ce mutisme qui tue, jour après jour, l’espoir et la dignité. Née après 
la  fin  de  la  longue  colonisation  occidentale,  la  littérature  féminine 
francophone  aborde  une  pluralité  de  thématiques :  la  problématique  de 
l’exil,  la  violence  domestique,  le  machisme  souterrain,  qui  alimente  les 
préjugés d’une société nord-africaine postcoloniale et postmoderne de plus 
en plus désorientée et le réveil du corps féminin. 

« Microcosme  de  l’œuvre  magistrale  de  Dieu »1,  le  corps  de  la 
femme représente tous les conflits  et  les fantasmes qui  hantent  l’horizon 
existentiel masculin : immobile, absent ou en mouvement, le corps féminin 
est une menace permanente pour la pureté masculine. La chercheuse Marta 
Segarra souligne les conséquences néfastes qu’un tel préjugé détermine :

L’homme doit se protéger de cet être malfaisant [la femme], apparemment 
faible mais capable de l’entraîner vers la rébellion contre la volonté divine, 
moyennant  la  fitna dont  les  femmes  sont  porteuses,  qui  est  « à  la  fois 
séduction et sédition », « le charme et la révolte ». L’arme principale pour 
combattre  ce  pouvoir  est  l’occultation  du  corps  féminin  grâce  à  la 
réclusion, qui favorise à son tour la sacralisation de ce corps, considéré le 
"noyau" de l’espace sacré qu’est la maison inviolable2.

Esclaves  d’une  tradition  machiste  qui  mortifie  et  nie 
l’épanouissement féminin, les Maghrébines déplorent leur corps, détestent 

1 Marta Segarra, Leur pesant de poudre, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 57.
2 Ibid., p. 58.
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les  souffrances  physiques  et  psychologiques  dont  il  est  porteur.  Objet 
inanimé, manipulé par la suprématie masculine, le corps féminin disparaît 
jour  après  jour,  plonge  lentement  dans  l’abîme  de  la  violence  légalisée. 
Absent, le corps des femmes est envahi, mutilé, privé de l’identité et vidé de 
signification.  Transformée un « corps-signifiant,  car aucun signifié  ne lui 
donne de sens »3, la cage physique qui étouffe et cache l’intériorité féminine 
récupère la dignité perdue à travers l’activité littéraire. Libérés par la plume 
contestataire d’écrivaines en révolte, les caractères physiques de la féminité 
révèlent  leur  ambiguïté  sur  la  page  romanesque :  forteresse  mais  aussi 
voie/voix  à  travers  laquelle  s’exprime  le  désir  sexuel,  le  corps  des 
Maghrébines n’est plus réprimé et meurtri mais devient le symbole d’une 
féminité anticonformiste qui revendique le droit à l’auto-construction d’un 
sujet-femme  « nu,  libre,  heureux »4 et  qui  se  venge  de  « la  pudeur,  la 
décence  et  [d]es  scrupules »5.  D’objet  inanimé  à  métaphore  d’un  réveil 
identitaire profond, le corps féminin devient le nouveau territoire inexploré 
de  l’émancipation  maghrébine :  « représentation  fortement  métissée 
d’imaginaire »6, le corps féminin symbolise un pont relationnel, l’expression 
la  plus  raffinée  d’une  poétique  de  la  Rencontre.  La  chercheuse  Carmen 
Boustani  réfléchit  sur  la  possibilité  de  considérer  le  corps  comme  un 
véhicule communicationnel :

Penser le corps de cette manière, avec ses contradictions et ses paradoxes, 
ouvre à une confrontation de l’oralité et de la gestualité dont peuvent se 
tirer des enseignements. Le corps a donc quelque chose à dire? Si oui, que 
dit-il? Freud a donné la direction : «Celui qui a des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre constate que les mortels ne peuvent cacher aucun 
secret. Celui dont les lèvres se taisent, bavarde avec le bout de ses doigts. Il 
se trahit par tous les pores»7.

Parmi les romans qui réfléchissent sur la multitude d’interprétations 
souterraines  liées au corps  féminin,  on a  choisi  d’analyser  La Retournée 
(2002) de la Tunisienne Fawzia Zouari et Les Nuits de Strasbourg (1997) de 

3 Ibid., p. 65.
4 Ibid., p. 69.
5 Ibid., p. 69.
6 Carmen  Boustani,  Oralité  et  gestualité :  la  différence  homme/femme  dans  le  roman  
francophone, Paris, Karthala, 2009, p. 7.
7 Ibid., p. 8.
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l’Algérienne Assia Djebar. Conditio sine qua non pour s’émanciper et pour 
s’envoler vers un  no man’s land a-territorial, le corps féminin évoqué par 
Zouari  et  Djebar  est  le  viatique  symbolique  qui  conduit  à  la  dissolution 
d’identités  définies,  construites  sur  l’opposition  mortifiante  entre  un  Ici 
avilissant et un Ailleurs décevant. 

La Retournée, genèse d’une victoire sexuelle

Publié en 2002, le roman La Retournée de l’écrivaine et journaliste 
tunisienne Fawzia Zouari conte l’histoire de Rym et de sa complexe quête 
identitaire. Exilée à Paris dès l’âge de seize ans, l’héroïne littéraire revient à 
Ebba,  le  village  natal  tunisien  où  elle  avait  vécu  son  enfance,  pour  les 
funérailles de sa mère Aziza. 

Je suis ici pour ma mère. Elle est morte hier. J’ai reçu le télégramme de 
mon  beau-frère  Toufik  à  Paris,  quelques  heures  après  le  décès.  Deux 
phrases incisives et nettes, comme une claque destinée à faire reprendre 
conscience. Un point d’exclamation exagérément long et éliminé terminait 
le message, telle une épée plantée dans le dos d’un ennemi8.
 
Là, entourée par les membres de sa famille, Rym retrouve la même 

Tunisie  hypocrite  et  machiste  qu’elle  avait  quittée  il  y  a  vingt  ans :  la 
soumission  féminine  et  l’indéniable  hégémonie  masculine,  représentée 
symboliquement  par  l’arrogance  de  son beau-frère  Toufik,  sont  les  deux 
pôles  identitaires  qui  résument  la  complexité  existentielle  nord-africaine. 
Les  paroles  de  la  narratrice  dévoilent  la  décadence  matérielle  et 
l’obscurantisme idéologique qui suffoquent le progrès national :

Sous mon voile, j’observe avec stupeur le délabrement du village. Depuis 
le départ des Français, rien n’a été entrepris. Bien au contraire. Les jolies 
villas aux tuiles rouges de mon enfance ont été défigurées par de grands 
murs érigés pour mieux cacher les femmes, car les maris sont restés jaloux 
malgré les recommandations des nouveaux codes de la Tunisie moderne. 
On veut bien regarder ce qui se passe ailleurs, mais l’on n’accepte pas que 
d’autres mettent le nez chez soi. On élève les enceintes des maisons et l’on 
rallonge  les  jupes  des  petites  filles  face  à  la  rumeur  du  monde  qui 

8 Fawzia Zouari, La Retournée, Paris, Ramsay, 2002, p. 19.
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s’approche9.

 Prisonnière  d’une  réalité  domestique  étouffante,  Rym  décide, 
paradoxalement, de rester en Tunisie pour s’interroger sur la multitude de 
problématiques identitaires qui hantent son quotidien : en Occident, à Paris, 
Rym  n’avait  jamais  eu  le  temps  nécessaire  pour  réfléchir  sur  ses 
inquiétudes, pour analyser ses rêves, pour vaincre ses peurs. En compagnie 
de  Moncef,  le  fils  de sa  bonne,  et  de Lila,  sa  fillette  de cinq  ans,  Rym 
commence un long voyage à la recherche de son identité : hors définition et 
hors contexte, l’héroïne littéraire est une créature morcelée, orientée vers un 
non-lieu indéfini où se refugient toutes les victimes de l’ « ethnidentité »10. 
Ni occidentale ni orientale, Rym, porteuse d’une identité de fracture, est une 
femme de nulle part qui travaille pour l’émancipation féminine : réduites au 
silence,  les Tunisiennes sont les prisonnières d’une suprématie masculine 
qui efface, jour après jour, l’autonomie idéologique des femmes. À bâtons 
rompus contre l’hégémonie machiste et  intégriste,  Rym gagne sa bataille 
quand  rêve  une  nuit  d’amour  avec  son  beau-frère  Toufik :  symbole  de 
l’arrogance masculine, Toufik devient un jouet immobile et terrorisé sous les 
coups  violents  de  Rym.  Amazone  redoutable,  la  jeune  héroïne  littéraire 
chevauche sa victime à sa guise, humilie le corps de son ennemi avec la 
puissance d’un Dieu vengeur. 

Que les étoiles soient mes témoins! J’ai l’impression d’être la maîtresse de  
la  nuit,  la  patronne du village,  l’amante  de Sidi  Misouni,  regardant  le  
monde avec les yeux d’une fée innocente, le sexe empalé sur le membre  
d’un homme soumis. Toufik se laisse faire. Je ne vois pas les traits de son 
visage, cachés sous ses mains qu’il a réussi à dégager de mon emprise. Je 
n’entends que ses râles qu’il ne dissimule plus. Je le chevauche à ma guise. 
Le corps dressé comme un éclair dans l’obscurité, les cheveux ruisselant de 
pluie  et  de  sueur,  j’en  fais  ma  couche.  Je  mesure  la  fureur  de  mes 
mouvements  qui  le  collent  contre  l’herbe mouillée,  produisant  le  même 
bruit  de  bulles  crevées  que  les  baskets  de  Baya.  […]  J’ai  l’étrange 
sentiment, en labourant cet homme sous moi, de me réconcilier avec cette  
terre. […] Il me faut, ce soir, le corps de mon ennemi, pour me réconcilier  
avec le mien!11

9 Ibid., p. 65.
10 Michel Le Bris, Jean Rouaud, Je est un autre, Paris, Gallimard, 2010, p. 5.  
11 Fawzia Zouari, La Retournée, op. cit., p. 312.
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Le renversement onirique des rôles traditionnels aide Rym à vaincre 
ses inquiétudes : finalement libérée « de cette masse masculine compacte et 
déterminée »12 qui barrait son horizon identitaire et existentiel, la narratrice 
retrouve sa sérénité.  Assise entre deux chaises,  Rym est une nomade, une 
fugueuse qui dépasse les frontières pour affirmer son identité apatride. La 
conclusion  du  roman  oriente  Rym  vers  une  dimension  identitaire  et 
territoriale indéfinie : où vivra-t-elle? Les dernières paroles de la narratrice 
révèlent ses intentions :

– Où dois-je vous déposer?
– À la station de Bab Saadoune
– Vous repartez en France?
– Nous ne savons pas encore, répond Lila13.

Roman  complexe  et  ambigu,  La  Retournée de  Fawzia  Zouari 
concentre son attention sur la topique de l’exil féminin: étrangère en Tunisie 
et invisible en France, Rym cherche son itinéraire identitaire, est en marche 
pour construire un horizon existentiel capable de représenter sa diffraction 
idéologique.  Hantée  par  ses  interrogatifs,  Rym se  refugie  dans  l’activité 
créative : l’écriture ou la peinture sont des « moyens de connaissance et de 
découverte  de  soi »14.  Les  paroles  d’Albert  Camus  réfléchissent  sur  cet 
aspect :

Une œuvre  d’homme n’est  rien d’autre  que  ce  long cheminement  pour 
retrouver  par  les  détours  de  l’art  les  deux  ou  trois  images  simples  et 
grandes sur lesquelles le cœur une première fois, s’est ouvert15.

Plongée dans l’activité artistique,  Rym s’abandonne aux souvenirs 
d’enfance : récupérer les images de cette Tunisie fuie mais jamais oubliée 
signifie retrouver ce passé maghrébin auquel elle avait choisi de renoncer. 
Le séjour à Ebba réveille tous ces doutes que Rym avait ensevelis sous son 
masque parisien. Ni Maghrébine ni Française, la narratrice s’interroge, pour 
la  première fois,  sur  son identité  pulvérisée,  « ballottée entre  deux pôles 

12 Ibid., p. 60.
13 Ibid., p. 321.
14 Amel Fenniche-Fakhfakh, Fawzia Zouari. L’écriture de l’exil, Paris, L’Harmattan, 2010, 
p. 18.
15 Albert Camus, L’Envers et l’endroit, Paris, Folio Gallimard, 1937, p. 33.
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géographiques »16 antithétiques qui la poussent vers « la réadaptation à un 
monde ancien/nouveau »17. Réconciliée avec sa diffraction identitaire, Rym 
gagne sa bataille contre les stéréotypes idéologiques, les frontières et  les 
diktats  à travers l’acte sexuel :  la nuit  d’amour avec Toufik symbolise la 
libération  féminine,  la  conquête  de  la  dignité  perdue.  Insoumise  et 
finalement protagoniste de sa vie, Rym est, donc, une « femme [qui] tente 
l’expérience de se penser sans l’homme, indépendamment de l’homme »18. 
La chercheuse Amel Fenniche-Fakhfakh souligne le triomphe de l’héroïne 
littéraire : symbole d’une plus vaste communauté féminine, la narratrice de 
La  Retournée revendique  l’intégrité  du  sujet-femme.  Plurielle,  la 
Maghrébine  exilée  prend  conscience  de  ses  ruptures  identitaires,  de  sa 
départenance : 

L’exil place la femme face à elle-même et la convie à prendre conscience 
de toutes les ruptures qu’elle doit  assumer – car l’exil  de la femme est 
pluriel – et de la singularité du combat qu’elle est appelée à mener : elle 
doit  livrer  bataille  contre  une  image  sclérosée  d’elle-même,  régler  ses 
comptes avec un passé lourd de compromissions, de trahisons et de plaies, 
repenser  ses  rapports  avec  l’Autre,  donner  un  sens  à  sa  présence  en 
territoire étranger, justifier sa prédilection pour une langue qui est celle de 
la mère de l’Autre19.

Finalement  dévoilée,  Rym  est  désormais  nue :  en  chevauchant 
violemment Toufik,  la narratrice du roman de Zouari  dénonce siècles  de 
soumission et silence.  Théâtre sans paroles,  selon l’expression utilisée par 
Musset,  le  mouvement  du  corps  féminin  révèle  la  présence  d’une 
« symphonie  intérieure »20,  d’un  cri  souterrain  qui  alimente  la  révolte. 
L’exaltation  de  l’expérience  sexuelle,  la  victoire  érotique  de  la  victime 
millénaire sur l’ennemi masculin souligne le succès de la femme Démiurge, 
du  deus ex machina qui condamne et venge. Conquérante  neutre  (du latin 
Ne-uter c’est-à-dire ni l’un ni l’autre), Rym devient le symbole littéraire qui 
renvoie à la divinité romaine Janus :

Janus est également le dieu de l’inauguration de l’année nouvelle et celui 

16 Amel Fenniche-Fakhfakh, Fawzia Zouari. L’écriture de l’exil, op. cit., p. 39. 
17 Ibid., p. 39.
18 Ibid., p. 115.
19 Ibid., p. 116.
20 Ibid., p. 127.
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qui veille à l’ouverture des portes du temple; celles-ci présentent comme 
particularité  de rester  ouvertes  en période de guerre et  de  se fermer  en 
période de paix. Le dédoublement n’est pas générateur de blocage; bien au 
contraire il a pour corrélat l’ouverture21.

Porte-parole idéale de la révolution de l’Altérité, Rym véhicule son 
pluralisme identitaire, sa pensée-autre : migrante et protéiforme, la pensée-
autre « voue à la caducité toute tentation de s’agripper au mythe illusoire de 
la  pureté  des  origines »22,  témoigne  l’impossibilité  d’une  idéologie 
identitaire  ethnocentrique  et  logocentrique.  Se  situant  aux limites  de  ses 
possibilités, Rym est à la fois une et multiple, elle est d’ici et d’ailleurs : 
décentrée  par  rapport  à  l’Orient  et  à  l’Occident,  la  narratrice  se  ré-
territorialise après la nuit d’amour avec Toufik. Hybride, Rym appartient à 
un third space identitaire métisse où le culte du dialogue remplace le dogme 
de la soumission féminine. La victoire sexuelle de l’héroïne littéraire signe 
le  commencement  d’une  ère  nouvelle,  une  époque  de  coopération 
caractérisée par l’interpénétration glissantienne23 de systèmes idéologiques 
antithétiques.

Réinventée,  métamorphosée,  Rym  est  l’exemple  de  toute  une 
génération  de  femmes  arabes  qui  lutte  pour  exister,  pour  sortir 
définitivement de la  tour d’ivoire du machisme intégriste qui a étouffé et 
mortifié  l’expression  féminine.  Artiste  et  intellectuelle,  la  Maghrébine 
contemporaine est la pionnière d’une « évolution globale de l’humanité vers 
la libération progressive des femmes et vers la libération partagée, c’est-à-
dire  par  contamination  de  proche  en  proche »24.  Poète  voyant  et  phare 
idéologique de toute une génération de déracinés, Arthur Rimbaud écrit à ce 
propos :

Quand sera brisé l’infini servage de la femme,
Quand elle vivra par elle et pour elle,
                 L’homme
         – Jusqu’ici abominable –

21 Ibid., p. 162.
22 Ibid., p. 172.
23 Écrivain et philosophe, Édouard Glissant théorise la créolisation de toutes les cultures et 
de  tous  les  pôles  identitaires  opposés.  Glissant  « oppose  la  créolisation  qui  est 
déconcentration  et  mouvement  perpétuel  au  métissage  qui  implique  concentration  et 
circonscription » (ibid., p. 173).
24 Rita El Khayat,  La femme artiste dans le monde arabe,  Paris,  Éditions DE BROCA, 
2011, p. 172.
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Lui ayant donné son renvoi,
Elle sera poète, elle aussi!
La femme trouvera des choses étranges, 
              Insondables
              Repoussantes
              Délicieuses25. 

En  conclusion,  le  roman  de  Fawzia  Zouari  La  Retournée est  un 
hymne au courage féminin: les Maghrébines qui osent, qui dénoncent et qui 
s’interrogent ont l’opportunité de renverser siècles d’obscurantisme et  de 
mutisme. Rym a gagné sa bataille, a démontré que l’obstination féminine 
peut  contribuer  à  l’évolution  d’une  société  aveugle  et  machiste :  en 
chevauchant le corps de son ennemi, elle a franchi la frontière millénaire qui 
séparait l’univers masculin et le prison existentielle féminine. Victorieuse 
sur les stéréotypes sexistes nord-africains, Rym est, donc, la pionnière de 
toute une communauté maghrébine qui lutte pour défendre ses droits et pour 
aider l’Humanité à faire « le saut dont elle a besoin pour aller vers la paix et 
la tranquillité »26. 

Écrire le désir sexuel : Les Nuits de Strasbourg

Publié en 1997, le roman  Les Nuits de Strasbourg de l’Algérienne 
Assia  Djebar  conte  l’énigmatique  histoire  d’amour  entre  la  Maghrébine 
Thelja et l’Alsacien François. Mariée avec un fils, la jeune femme quitte sa 
famille  et  décide  de  suivre  François  à  Strasbourg.  Là,  dans  la  ville 
transfrontalière27 par excellence, le couple entame une liaison sexuelle d’une 
durée limitée, neuf nuits, qui se conclura avec la mystérieuse disparition de 
Thelja : sur le clocher le plus haut de la cathédrale de Strasbourg, la jeune 
héroïne littéraire  dés-aumatise  la routine, rêve la dissolution de son corps, 
dernière  cage  physique  qui  empêche  le  plein  épanchement  de  son 
nomadisme  identitaire.  Prisonnière  d’une  réalité  familiale  étouffante,  la 
25 Arthur Rimbaud, Seconde lettre du Voyant (à Paul Demeny, 15 mai 1871).  L’extrait est 
cité dans l’essai  La femme artiste dans le monde arabe (2011) de la psychothérapeute et 
chercheuse marocaine Rita El Khayat.  
26 Rita El Khayat, La femme artiste dans le monde arabe, op. cit., p. 177.
27 Le choix de Strasbourg n’est pas arbitraire : Assia Djebar situe l’histoire d’amour entre 
Thelja  et  François  dans  la  capitale  alsacienne  parce  que  Strasbourg  « est  une  ville  de 
passage et de ponts, parfois rompus » (Denise Brahimi,  Assia Djebar ou la hantise de la  
disparition, « Algérie, Littérature/Action », vol. 12-13, 1997, pp. 137-146). 
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narratrice  de  Les  Nuits  de  Strasbourg  choisit  d’abandonner  le  foyer 
domestique pour sortir définitivement de l’abîme d’une maternité imposée 
et pour mettre fin à un mariage décevant. Les paroles de Thelja révèlent son 
désir de liberté, « métonymie probable de l’inconscient »28 qui remplace la 
raison :

Quitter à la fois ma terre de soleil, un amour brouillé, un garçonnet aux 
yeux  élargis  de  reproches,  oui  partir  d’un  coup  à  trente  ans,  cela  me 
paraissait jaillir d’une tombe!... D’une tombe ouverte au ciel certes, d’une 
tombe quand même! Oh Dieu, l’ivresse de déambuler, de goûter l’errance, 
plongée  dans  une  telle  intensité!  Jamais,  pourvu  que  je  marche,  je  ne 
cesserai de me sentir légère29.

Transportés par le mystère érotique vers une dimension identitaire 
inconnue,  Thelja  et  François  représentent  la  matérialisation  d’un  pont 
relationnel qui unit idéologies, langues et cultures antithétiques. La France 
et l’Algérie, les désirs féminins et masculins, les frontières insurmontables 
qui  séparent  l’Orient  et  l’Occident  disparaissent  dans  la  spirale  sexuelle, 
s’effacent sous le voile de la puissance érotique, synonyme de Relation et 
« instrument de reconstruction du présent des personnages »30. Pendant les 
neuf nuits, Thélja aura l’opportunité de jouir complètement de son corps : 
mortifié et mutilé de sa dimension sexuelle, le corps féminin s’abandonne 
au Plaisir.

Elle ferme les yeux, se concentre intensément : plus tard, elle pensera à cet 
instant de la première nuit;  elle aime tant "regarder avec le bout de ses  
doigts",  ainsi  se  rappellera-t-elle  ce  moment  précis  où  leurs  corps 
enchevêtrés  se  tendent,  s’allongent  en  travers  du  lit.  "Je  fais  ta 
connaissance encore et encore!" Sa voix est fervente, sa bouche, par petits 
coups lapés, descend le long du flanc de l’amant. Sa jambe le chevauche à 
moitié, elle glisse, s’accroupit entre ses cuisses, lui caresse les aines; ils se  
mêlent.  Il  la  pénètre à nouveau, elle garde,  cette fois,  les yeux ouverts;  
l’ombre s’est éclaircie31.

Protagoniste  d’un « jeu  complice »32,  Thelja,  qui  décide  le  lieu  et 

28 Anna Rocca, Le corps invisible, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 259.
29 Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, Paris, Actes SUD, 1997, p. 51.
30 Anna Rocca, Le corps invisible, op. cit., p. 219.
31 Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, op. cit., p. 57.
32 Marta Segarra, Nouvelles romancières francophones du Maghreb, Paris, Karthala, 2010, 
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l’heure de ses rencontres avec François, aura l’opportunité,  pendant cette 
brève  période  d’amour,  de  réfléchir  sur  son  identité  brisée,  morcelée : 
apatride, elle refuse d’appartenir à un territoire déterminé, défini. Nomade 
perdue dans ses déambulations mentales, la jeune héroïne littéraire invente, 
teste et expérimente des situations imprévisibles parce que

la fantaisie lui permet de «se voir autre» dans le rôle de la meneuse de jeu. 
Une  fois  de  plus,  la  fantaisie  cerne  le  désarroi  et  réduit  l’angoisse  en 
rendant « jouable » le désir33. 

Membre flottant et mouvant d’une communauté des idées qui nie les 
frontières et les barrières ethniques, la narratrice de Les Nuits de Strasbourg 
disparaît  mystérieusement  à  la  fin  du  roman.  Ravie  par  la  beauté  de  la 
cathédrale  de  la  capitale  alsacienne,  la  jeune  femme  se  suicide34 pour 
déconstruire définitivement les dernières limites corporelles qui empêchent 
la construction d’une identité impalpable, transparente comme les méduses 
de Malika Mokeddem35. Hantée par le vertige du vide absolu, la narratrice, 
donc,  se  (ré)construit  à  travers  la  (dé)construction  physique :  libre, 
finalement nue,  Thelja jouit  de son existence en mourant.  Victime d’une 
hantise insatiable qui la pousse vers l’absence, « seule réponse possible à 
l’invivable et à l’impensable »36, la jeune héroïne littéraire « ne trouve son 
salut que dans la fuite, la solitude, la disparition »37. 

J’aimerais,  dans ces nuits,  mes nuits,  être métamorphosée en ces chiens 
libérés, flairant et cherchant sous les yeux du peuple des anges, des saints 
et  des  douze apôtres!  Je  me  voudrais  gardienne  veilleuse pour  l’ultime 
traversée. […] Parvenue aux derniers degrés de l’escalier en escargot de la 
lanterne, je braverai le premier vent d’avant l’aurore, immobilisée en plein 

p. 81.
33 Beïda Chikhi,  Les romans d’Assia Djebar,  Alger, Office des publications universitaires, 
2002, p. 162. 
34 Dans  le  roman  d’Assia  Djeber  l’héroïne  littéraire  disparaît  mystérieusement: 
probablement elle se jette de la cathédrale de Strasbourg (voir la note 31), mais il n’y a pas 
des extraits dans le texte qui certifient la mort volontaire. 
35 L’écrivaine algérienne Malika  Mokeddem publie  en  2001 le  roman  N’Zid. Dans  son 
œuvre, l’auteure conte la traversée méditerranéenne de Nora, femme apatride et déracinée. 
L’héroïne  littéraire  dessine  souvent  des  méduses,  métaphores  évidentes  qui  renvoient  à 
l’identité flottante et indéfinie de la jeune femme.  
36 Denise Brahimi, Assia Djebar ou la hantise de la disparition, op. cit., p. 141.
37 Ibid., p. 141.
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ciel, au sommet de la flèche de lumière, immense doigt dressé sur le plus 
haut toit de l’Europe. Je ne redescendrai pas : après la nuit et juste avant le 
jour, le vide règne là-bas, debout, un cri dans le bleu immergé38. 

Roman  anticonformiste,  Les  Nuits  de  Strasbourg ouvre  une  voie 
nouvelle  à  la  production  littéraire  maghrébine :  engagée  dans  la 
« reconquête  du  corps »39 féminin,  Thelja  est  le  porte-parole  symbolique 
d’une  génération  d’Algériennes  qui  revendique  « l’émergence  de 
l’expression  du  désir »40,  qui  lutte  pour  libérer  la  sexualité  féminine  de 
lourdes  chaînes  idéologiques.  Liaison énigmatique,  la  relation amoureuse 
entre Thelja et François exalte la topique du dialogue, de la rencontre avec 
l’étranger qui habite nos fantasmes, qui se nourrit de nos préjugés. « Vivre 
ensemble  dans  un  espace  limité  et  un  temps  limité  doit  sonder  les 
possibilités et conditions d’un vivre ensemble dans la différence »41 : l’Autre 
devient, donc, une composante fondamentale de la tension érotique. Voilà 
l’opinion d’Ottmar Ette :

Dans  ce  cadre  la  différence  n’est  pas  entendue  comme  un  tiers 
« dérangeant » mais comme un point de frottement voluptueux, un lieu de 
friction  où  ne  s’élabore  pas  seulement  une  tension  érotique  entre  des 
contraires soigneusement choisis42.

Miroirs  qui  reflètent  les  rivalités  séculaires  de  leurs  patries 
respectives,  François  et  Thelja résument les  anomalies et  les divergences 
idéologiques de deux peuples ennemis. Les Français et les Algériens restent 
séparés par frontières insurmontables :  l’expérience coloniale a creusé un 
abîme profond entre les deux pays, une fracture douloureuse que personne 
ne  pourra  guérir.  Voyants  anticonformistes,  François  et  Thelja  arrivent  à 
bâtir un pont communicationnel entre les deux civilisations antagonistes : la 
puissance  de  l’énergie  sexuelle  réunit  l’Alsace  et  l’Algérie,  ensevelit  les 
rancunes, exalte le désir.  Porte-paroles d’une expérience de la divergence 
« où le jeu des différences peut s’épanouir à fleur de peau de la façon la plus 
38 Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, op. cit., pp. 404-405.
39 Odile Cazenave, Femmes rebelles: Naissance d’un nouveau roman africain au féminin,  
Paris, L’Harmattan, 1996, p. 77.
40 Marta Segarra, Nouvelles romancières francophones du Maghreb, op. cit., p. 79.
41 Ottmar Ette,  Expériences sur le savoir vivre ensemble.  Assia Djebar et Les Nuits de  
Strasbourg,  [in:]  Asholt,  W.  Calle-Gruber,  M.  Combe,  D.  Assia  Djebar :  littérature  et  
transmission, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 345.
42 Ibid., p. 346.
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intime »43,  les  deux  personnages  littéraires  matérialisent  la  diffraction 
idéologique  et  territoriale  à  travers  la  création  d’une  île  existentielle 
imaginaire.  La  chercheuse  Marta  Segarra  souligne  la  véridicité  de  ces 
considérations :

L’amour consisterait alors en un essai de bâtir un pont entre les deux rives, 
un territoire ou une langue communs où chacun de deux amants ressent 
qu’il est un peu étranger, tel que le matérialise le mot qui réunit l’Alsace et  
l’Algérie,  « Alsagérie »,  inventé par Thelja à la fin de ses nuits  passées 
avec le Strasbourgeois François44.

Installée  « dans  cet  entre-Nord/Sud,  entre  deux  rives  de  la 
Méditerranée [et] entre deux mémoires »45, Assia Djebar invente le territoire 
a-géographique de l’ « Alsagérie » pour répondre aux massacres algériens 
de la décennie ’90 : entourée par images de mort, la romancière se refugie 
dans une tour d’ivoire littéraire qui exalte le désir et la jouissance sexuelle 
parce qu’elle « voulait [se] persuader que la vie, le bonheur, le plaisir, tout 
cela  continuait  à  exister »46.  « Aboutissement  d’un travail  minutieux,  qui 
relève de la sociologie, de l’histoire, de la réalité et de la fiction »47, le mot 
« Alsagérie » indique une région idéale où la triste histoire de l’exode des 
Strasbourgeois48 se  conjugue  avec  le  vide  stérile  qui  dévore  l’Algérie 
contemporaine49.  Habitants  d’un  non-lieu a-territorial,  François  et  Thelja 
choisissent  « l’Alsagérie »  pour  vivre  leur  passion :  refuge  immatériel, 
« l’Alsagérie »  accueille  les  deux  personnages,  écoute  l’idiome 
indéchiffrable qui les unit. Apatride, le couple littéraire invente une langue 
nouvelle  pour  communiquer  les  étranges  sensations  véhiculées  par  la 
jouissance sexuelle :

Et je t’aimerais d’emblée, tout autant! Je te ferais réciter des vers de ta  

43 Ibid., p. 347.
44 Marta Segarra, Nouvelles romancières francophones du Maghreb, op. cit., p. 81.
45 Assia Djebar,  Avec Assia Djebar.  Débat à l’Institut français de Cologne le 7-6-1999,  
« Cahier d’études maghrébines », vol.14, octobre 2000, pp. 105-108.
46 Ibid., p. 106.
47 Denise Brahimi, Assia Djebar ou la hantise de la disparition, op. cit., p. 141.
48 Pendant son séjour strasbourgeois, Thelja découvre le triste passé de la ville frontalière : 
en 1871 l’invasion prussienne pousse la plupart des Alsaciens vers l’exode en Algérie et en 
1939-40 les Allemands occupent Strasbourg avec des conséquences dramatiques.   
49 Les Nuits de Strasbourg s’achève en 1989, l’année même où commencent en Algérie les 
troubles qui caractérisent la décennie ’90.
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langue qui me serait indéchiffrable, un babil, un parler d’oiseau…Un bruit, 
non une musique. […] Il n’y aurait plus tant nos bras, nos genoux, nos 
chevilles pour nous tâter, nous entremêler… Non, seules nos bouches, nos 
langues, nos salives… Surtout nos deux souffles, toujours si proches!50 

Véhicule  verbale  mystérieux,  l’idiome,  que  François  et  Thelja 
choisissent est une langue51 corporelle, physique : les caresses et les baisers 
remplacent  les  mots,  la  tendresse  de  deux  jeunes  personnages  littéraires 
communique  l’extraordinaire  puissance  du  désir  sexuel,  une  passion 
survolant  les  exiles  identitaires  et  géographiques  qui  hantent  François  et 
Thelja. Emportés par un amour constructif de nouveaux ponts relationnels, 
les  deux  protagonistes  littéraires  oublient  les  frontières  linguistiques  et 
territoriales  qui  les  séparent:  prisonniers  d’un sentiment  étranger qui  les 
conduit  vers  une  dépersonnalisation  mentale  et  identitaire,  Thelja  et 
François  inventent  une  dimension  existentielle  indépendante,  autonome. 
« Poussés  par  […]  la  force  de  leurs  désirs  et  par  la  hantise  de  leur 
mémoire »52, les personnages de Djebar habitent un third space interstitiel et 
flottant,  parlent  un  idiome  désarticulé  et  dissolvent  leurs  identités 
respectives dans un territoire pluriel qui intègre et pénètre l’altérité.

La  fin  énigmatique  de  Les  Nuits  de  Strasbourg laisse  le  lecteur 
complètement  désemparé :  incapable  de  combler  le  vide  identitaire  qui 
dévore  l’intériorité  de  Thelja,  François  est  impuissant  devant  la  fugue 
définitive de la jeune Algérienne. Roman in fieri, l’ouvrage d’Assia Djebar, 
« recherche  perpétuelle  des  jours  dans  les  nuits  [et]  des  nuits  dans  les 
jours »53,  est  un  hymne  aux  multiples  facettes  qui  alimentent  le  désir 
féminin :  la  description  de  la  passion  amoureuse  dévoile  le  corps  de  la 
Maghrébine et traduit l’effort profond et dramatique qu’elle accomplit pour 
incorporer l’Autre. La fin ouverte de l’œuvre invite le lecteur à une réflexion 
sur la caducité du désir sexuel : « inversement proportionnelle à sa durée, 
l’intensité de la passion »54 n’est qu’une parenthèse de bonheur, un instant 
interstitiel où mondes antithétiques se rencontrent, communiquent et enfin 
disparaissent  parce  que  le  temps  de  l’amour  a  un  « rythme différent  du 

50 Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, op. cit., p. 82.
51 Il  faut souligner les deux acceptions  du vocable  langue : la langue est un synonyme 
d’idiome, mais indique aussi un organe physique.
52 Anna Rocca, Le corps invisible, op. cit., p. 215.
53 Beïda Chikhi, Les romans d’Assia Djebar, op. cit.,  p. 156. 
54 Marta Segarra, Nouvelles romancières francophones du Maghreb, op. cit., p. 89.
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temps habituel dans lequel se produisent les autres activités humaines »55. 
Les paroles de Beïda Chikhi soulignent la beauté dramatique de Les Nuits  
de Strasbourg : alimentée par la force de la passion amoureuse, l’histoire de 
Thelja  et  François  ouvre à  la  réflexion sur  les  drames  identitaires  d’une 
région,  l’Algérie,  oscillant  entre  tradition  intégriste  et  enthousiasme 
révolutionnaire,  entre  un  bonheur  ancien  et  un  malheur  présent.  Sous  le 
masque littéraire de l’épanouissement sexuel, il y a le cri d’Assia Djebar : 
éternel mirage, l’Algérie est un tombeau, un abîme de douleur où précipitent 
les errantes et les rêveuses. 

Au-delà des départs, de la rupture des amarres, de l’ivresse de la liberté, 
des  rencontres  amoureuses  désirées,  –  désormais  motifs  obligés  de 
l’imaginaire Djebarien –, il  y a l’étrangeté d’une histoire alsacienne qui 
nous enveloppe, nous émeut, nous fait rêver à force de se frotter à l’Algérie 
dans une expression amoureuse dont seule Assia Djebar a le secret56.  

En  conclusion,  le  roman  d’Assia  Djebar  présente  deux  plans 
superposés  de  lecture :  la  description  de  la  liaison  érotique  occulte  la 
réflexion sur  les  silences  de deux mondes,  l’Occident  et  l’Orient,  qui  se 
regardent et se défient incessamment. L’exaltation du corps féminin, « agent 
actif  de  transformation »57,  favorise  la  pénétration  dans  cet  interstice  de 
douleur  qui  lacère  les  identités  errantes :  François  et  Thelja,  rescapés 
involontaires  de  la  dissolution  postmoderne  de  stéréotypes  et  certitudes 
millénaires,  conduisent  le  lecteur  à  la  découverte  d’espaces  nouveaux, 
directions  identitaires  anticonformistes  survivant  au  sens  de  vide,  à 
l’absence qui suffoque.         

Conclusion   

Romans  énigmatiques,  La  Retournée  et  Les  Nuits  de  Strasbourg 
dévoilent le corps féminin, soulignent les potentialités cachées que la prison 
charnelle  féminine  occulte :  instrument  fondamental  pour  revendiquer  la 
dignité  perdue ou pont communicationnel entre l’Orient et  l’Occident,  le 
corps des femmes maghrébines est la manifestation scabreuse et choquante 

55 Ibid., p. 90.
56 Beïda Chikhi, Les romans d’Assia Djebar, op. cit., p. 152.
57 Anna Rocca, Le corps invisible, op. cit., p. 223.
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d’un  je en révolte qui transgresse pour exister. Véhicule d’un désir sexuel 
mortifié, le corps féminin est le miroir qui réfléchit le pluralisme identitaire 
de femmes  engagées  contre l’intégrisme, la soumission qui tue. À travers 
l’étude  des  œuvres  de  Fawzia  Zouari  et  Assia  Djebar  le  lecteur  a 
l’opportunité  de  plonger  dans  l’intimité  la  plus  obscure  et  cachée  de  la 
femme maghrébine : êtres humains oscillant entre rêves d’émancipation et 
lourds  diktats  sociaux,  les  sujets-femme  du  Maghreb  contemporain 
dévoilent leur monde intérieur en écrivant, en libérant les ambiguïtés de la 
différence qui dévorent leurs certitudes. Abandonnées à l’exaltation du désir 
sexuel, les écrivaines maghrébines réfléchissent sur les drames identitaires 
qui  peuplent  leurs  âmes :  apatrides,  exilées,  prisonnières  d’existences 
décevantes, les héroïnes littéraires évoquées dans cette étude matérialisent 
leurs désirs et leurs hantises dans la libération sexuelle. Victorieuses sur les 
corps  impuissants  des  ennemis  masculins  ou  démiurges  fantaisistes  dans 
l’élaboration du jeu érotique, Rym et Thelja revendiquent la centralité de la 
spécificité idéologique de l’humus identitaire  féminin.  À la recherche de 
choses  insondables,  délicieuses  et  repoussantes,  selon  les  mots  du poète 
Arthur  Rimbaud,  les  Maghrébines,  représentées par  Rym et  Thelja  –  les  
fugueuses définitives –, retrouvent  leur corps, choisissent leurs hommes et 
enfin  jouissent  d’une  sexualité  voulue,  cherchée  parmi  les  dédales  d’un 
mutisme  séculaire.  Oscillant  entre  l’Orient  et  l’Occident,  les  Nord-
Africaines s’exilent dans un Ailleurs a-géographique, une île mouvante et 
transfrontalière  où  plonger  les  doutes,  les  déceptions,  la  multitude  de 
questions sans réponses. 

Pour conclure, La Retournée et Les Nuits de Strasbourg conduisent le 
lecteur  à  la  découverte  d’un  labyrinthe  inquiétant  de  désirs  souterrains, 
faibles  comme le  babil  d’un oiseau mais  aussi  forts  comme le  cri  de la 
révolte.  
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