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Książka Ruth E. Gruber ukazała się w Polsce dwa lata po jej amerykańskim 
wydaniu. To szybko, ale na gruncie polskim jest mało znana, a szkoda. Tym, 
co cenne w tej książce, jest odmienne spojrzenie na obecność Żydów w Euro-
pie. Polacy przyzwyczaili się do uważania wschodu Europy, tj. Ukrainy, Litwy, 
Białorusi i Polski, za centrum kultury żydowskiej, jeśli nie w świecie, to przy-
najmniej na kontynencie. Ruth Gruber, mimo częstych wizyt w Polsce, skupia 
się głównie na obecności Żydów w zachodniej części Europy. Kultura Austrii, 
Niemiec, Włoch byłaby w przeszłości uboższa, gdyby nie liczne grupy zasymi-
lowanych lub niezasymilowanych Żydów, żyjących w tych krajach. Jak cytuje 
na początku pierwszego rozdziału słowa austriackiego dziennikarza Hugona 
Bettauera z 1923 r.: „Bez Żydów Wiedeń schodzi na psy! (...) Wiedeń chłopieje! 
czy wy tego nie widzicie, wiedeńczycy?...” (s. 19). W Wiedniu zasymilowani 
Żydzi współtworzyli współczesną kulturę austriacką. Również i inne miasta 
europejskie, jak np. Murano, Rzym, Monachium, Berlin czy wreszcie Kraków, 
zawdzięczały obecności Żydów swój niepowtarzalny charakter. Ich nieobecność 
jest wyraźna, mamy do czynienia z pustką w kulturze, którą trzeba w jakiś sposób 
wypełnić. I to jest przedmiotem książki.

Tym, co interesuje Ruth E. Gruber, jest z jednej strony świadomość bycia 
Żydem i budowa nowej poholocaustowej tożsamości, a z drugiej komercjalizacja 
żydowskiej przeszłości. Brzmi to jak paradoks, ale autorka bardzo efektownie 
pokazuje różne typy żydowskiej identyfi kacji. Od zachodnioeuropejskiej asymi-
lacji do kultur dominujących ze świadomością korzeni, po chasydyzm i mistyczne 
odmiany judaizmu w zamkniętych społecznościach Żydów wschodnioeuropej-
skich. Jedni i drudzy gardzili sobą, nie znali się, nie chcieli mieć z sobą nic wspól-
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nego. Dopiero zagłada nazistowska połączyła ich losy. Jednak te grupy zostawiły 
po sobie odmienne ślady, odmienne wspomnienia i o tym nie można zapominać, 
wspominając Żydów europejskich. Trudno też mówić o jednolitej obecności 
Żydów w kulturze europejskiej. Znająca dobrze realia włoskie, bo żyjąca tam 
od lat, Ruth Gruber mówi, że wraz z innymi żydowskimi badaczami odkrywa 
to, co opisała Anna Sacerdoti – „synagogi w Rivarolo Mantovano z portretem 
Garibaldiego w miejscu Arki, w Viadanie zamienioną na tartak, w Sabbionecie 
– ogromną opustoszałą, jak całe miasteczko (...) zrozumiałam wtedy, że historia 
włoskiego judaizmu nie tworzyła się tylko w dużych gettach, takich jak Rzym 
czy Wenecja, lecz w takiej samej mierze powstawała w niezliczonych, ukrytych 
na uboczu małych miasteczkach i wsiach, o których istnieniu nie wiedzą nawet 
sami Żydzi” (s. 102). Podobnie było w małych miasteczkach austriackich, nie-
mieckich. Nie ma już tam żydowskich mieszkańców i pojawia się drugi problem 
podnoszony przez R. Gruber, a mianowicie pamięć o tych, którzy odeszli.

Ruth Gruber bardzo ciekawie zwraca uwagę na „muzealizację” pamięci 
o Żydach. Pisze, że Żydzi z Europy zostali wygnani lub zamordowani 
(s. 178), co, trzeba przyznać, jest bardzo dużym skrótem myślowym. Akcep-
tacja dla pozbywania się Żydów ze społeczności lokalnych w Europie była 
w historii powszechna i ciągnęła się przez wieki. Czasem przyjmowała formę 
mniej, czasem bardziej okrutną. Teraz, po latach, wielu ludzi chce się czegoś 
dowiedzieć o tych egzotycznych, innych, zapomnianych mieszkańcach. Bardzo 
często wnuki tych, którzy „przyczynili się do ostatecznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej” chcą dociec, dlaczego tak się stało. Odkrywają ciekawą kulturę, 
nieznany folklor, fascynujące dowody obecności Żydów w monoetnicznych 
obecnie wsiach czy miasteczkach niemieckich, włoskich, szwajcarskich, pol-
skich. Młodzi ludzie nie poznają historii lokalnej z książek, ale sami szukają 
śladów przeszłości. Trochę to wygląda jak archeologia żydowska. Odkrywanie 
historii Żydów bez ich obecności, pielęgnowanie ich dziedzictwa, jest w tej 
sytuacji kuriozalne. Jak stwierdza Ruth Gruber, następuje muzealizacja pamięci. 
Powstają muzea, rekonstruowane są ślady obecności Żydów, ale dla kogo? Czy 
dla Żydów czy dla nie-Żydów? Wszystko sprawia wrażenie fasady, pozbawione 
jest życia i treści. Żydów już nie ma, a turyści oczekują stereotypowych obra-
zów. Przykładem takiej działalności jest odbudowa wielkiej synagogi w Berlinie 
przy Oranienburger Strasse, od której zburzenia zaczęła się Kryształowa Noc. 
Ta synagoga może pomieścić 3,2 tys. wiernych, a tylu nie ma w całym Berlinie. 
Podobnie odbudowane zostały zabytkowe synagogi w Bukareszcie wg projektu 
Ottona Wagnera czy synagogi w Győr, Krakowie, Tykocinie, Boskovicach na 
Morawach, w Słowenii czy w Serbii. Pytanie jest tylko po co? Dla kogo to jest 
odbudowywane? Odpowiedź jest jednoznaczna: dla turystów, nie dla społecz-
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ności żydowskich w tych krajach. Te są nieliczne, nie stać ich na utrzymanie 
takich budynków. Oczywiście Ruth Gruber dostrzega wśród turystów i Żydów 
przyjeżdżających z Izraela czy z USA do miejsc, w których żyli przodkowie. 
Jednak skala odbudowy, powszechność przywracania pamięci o Żydach wynika 
zdaniem Ruth Gruber z poczucia winy. Ci, których przodkowie wypędzali 
Żydów, ci, których przodkowie mordowali Żydów, teraz gorliwie przypominają 
o ich obecności. Tylko po co i dla kogo? Te pytania przewijają się przez całą 
książkę. Jeszcze innym problemem jest restytucja mienia żydowskiego, odbu-
dowa cmentarzy czy dzieł sztuki. Zdaniem R. Gruber, o ile inicjatywa leży po 
stronie ocalonych, można zrozumieć chęć działania, przywracania symbolicz-
nego charakteru wiekowej obecności Żydów w Europie. Gorzej, gdy czynią 
tak rządy (np. niemiecki czy polski), samorządy lokalne czy lokalni amatorzy 
historycy. Wtedy następuje szybka komercjalizacja pamięci. Małoliczebne 
gminy żydowskie w Europie czerpią pokaźne zyski z turystyki wspomnienio-
wej. Takie miejsca są odwiedzane (muzeum sefardyjskie w Toledo odwiedza 
rocznie 200 tys. osób, nie mówiąc o krakowskim Kazimierzu), ale – jak zauważa 
Ruth Gruber – taka trywializacja pamięci, śladów obecności wymordowanych 
czy wypędzonych może ranić. Wycieczki śladami Listy Schindlera w Krako-
wie to, tak naprawdę, trasy śladami Stevena Spielberga: turyści przyjeżdżają, 
by zobaczyć scenerię holywoodzkiego fi lmu. Zagłada jest w tle. Równocześnie 
do tego samego miasta przyjeżdżają Żydzi, by modlić się na grobie talmudysty 
Remu. To są grupy rozłączne, a Żydzi religijni traktowani są jak ciekawostka, 
egzotyczna atrakcja, a nie ludzie na swoim miejscu. Cytowany przez autorkę 
antropolog Jack Kugelmass w 1993 roku postawił trafną diagnozę: „Żydowska 
turystyka do Polski ma w sobie coś szczególnego. Żydowskich podróżników nie 
zaciekawia miejscowa kultura, czy to żydowska czy nieżydowska; nie interesują 
się żywymi, a zmarłymi. Bardziej niż etnografów przypominają badaczy starych 
ksiąg, co sprawia, że z podróży nie wynoszą nic, co pogłębiłoby ich znajomość 
tutejszej kultury. Zwykle też zapamiętują te doznania, które utwierdzają ich 
w niechęci. W samej rzeczy, skoro w Polsce oczekiwali potwierdzenia swych 
głębokich przekonań, te przykre doznania stają się pożądanym poniekąd ele-
mentem podróży” (s. 161). I tu pojawia się kolejny wątek rozważań Ruth Gruber 
– stereotypizacja Żydów, która dokonuje się pod płaszczykiem poznawania zapo-
mnianej kultury żydowskiej. Obrazy przedstawiające chasydów, fi gurki grajków 
żydowskich, stare zdjęcia dzielnic żydowskich, płyty z muzyką klezmerską to 
dobre przykłady. Właśnie moda na muzykę klezmerską jest dobrym przykła-
dem stereotypowego postrzegania kultury żydowskiej. Ta muzyka, typowa dla 
społeczności wschodnioeuropejskich, jest grywana jako „typowo żydowska” na 
całym świecie. Sefardyjczycy, Żydzi włoscy, amerykańscy Żydzi, wszyscy grają 
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muzykę, która powstawała, miała swe korzenie w innego typu społecznościach, 
w innym miejscu geografi cznym i historycznym. Natomiast dobrze się sprze-
daje i w społeczności żydowskiej i poza nią. Budowany jest nowy stereotyp. Jak 
powiedział jeden z wybitnych działaczy kultur mniejszościowych we Włoszech 
Rudi Assuntino: „Jeśli istnieje antysemityzm bez Żydów, to czemu nie ma ist-
nieć muzyka żydowska?” (s. 191). Zatem czyja jest muzyka klezmerska i komu 
wolno ją grać? Czy nadal jest to dziedzictwo Żydów? Jeśli tak, to których? Jeśli 
nie, to czym jest ta muzyka bez Żydów? Wyrwana z kontekstu kulturowego żyje 
własnym życiem.

Ruth Gruber zwraca też uwagę na instrumenty mnemoniczne służące utrwala-
niu pamięci o kulturze i obecności Żydów w Europie. Lampki chanukowe, lich-
tarze, szofary mogą pomóc w tym, ale mogą też wzmocnić stereotypy, gdy staną 
się pozbawionymi sensu komercyjnymi souvenirami. Ważniejsza jest jej zdaniem 
pamięć o ludziach, którzy włożyli wkład w kulturę nie tylko żydowską: Billy 
Wilder i jego fi lmy, Gustaw Mahler, Theodor Herzl, Zygmunt Freud to postaci, 
które w Żydowskim Muzeum Miasta Wiednia mają swoje miejsce. W innych 
miastach Europy nie ma tak wyraźnego wskazania na zasługi żydowskich miesz-
kańców w rozwój tych społeczności. 

Ważkie problemy, które porusza autorka w swej pracy odnoszą się nie tylko 
do nieżydowskich mieszkańców Europy. Mówią one o tym, że sami Żydzi nie 
wiedzą, jak zachować swoje dziedzictwo na tym kontynencie. Sami często są 
turystami nastawionymi na komercyjny i stereotypowy odbiór tego, co widzą. 
Zresztą różnorodność kulturowa, religijna, polityczna w społeczności żydowskiej 
nie pozwala im wytworzyć jednolitego obrazu własnej kultury. 

Ruth Gruber napisała książkę dla Żydów i dla nie-Żydów, dla wszystkich 
tych, którzy myślą o przeszłości własnej grupy, o sposobach jej przywoływania, 
o konstruowaniu dziejów. Lektura tej pracy pozostawia wiele otwartych pytań, 
zmusza do myślenia. Przywodzi na myśl wiele strategii podejmowanych wobec 
przeszłości: od hobsbawmowskiej „tradycji wynajdywanej”, przez connertonow-
ską „aktywną interpretację przeszłości”, po zapominanie o tym, co niewygodne. 
Książka Ruth Gruber zasługuje na szerszą popularyzację, bo skłania nie tylko 
do zrozumienia własnych dziejów, ale i do polemiki czy zastanowienia nad wła-
snymi dziejami.


